下一章 上一章 目录 设置
3、藏不住的在意，道不明的愧疚 ...
-
失控的感觉像一滴墨坠入清水，在知夏心里无声地晕染开来——那墨色边缘微微颤动，仿佛有活物在扩散。
为了补拍那个画室教学的镜头，剧组将两人重新按回了狭窄的课桌前。
空气里浮着陈年松节油与新铺地板蜡混合的微辛气息，光线从高窗斜切进来，把粉尘照得如金粉般悬浮游荡。
导演要求还原当年的压迫感，知夏必须手里拿着戒尺，站在夏征身后监督他素描。
夏征坐在画架前，炭笔在素描纸上发出沙沙的摩擦声，像蚕食桑叶般细密，又似枯叶在水泥地上被风反复拖拽；纸面随着笔锋微微震颤，发出极轻的“簌簌”声。
知夏抱着手臂站在他侧后方，目光落在他握笔的右手上——那里的骨节分明，因为用力而微微泛白，手背青筋在冷光下浮起淡青的纹路；她甚至能闻到他指腹渗出的一丝薄汗混着铅粉的微涩气味。
姿势不对，肩膀太僵硬了。
知夏冷着脸念出台词，这是当年的原话。
声音干而平，像一块没焐热的玻璃片刮过耳膜。
夏征突然停下笔，身体向后重重一靠，椅背撞上知夏的膝盖，发出沉闷的咚一声——震得她小腿肌肉本能一缩，麻意顺着胫骨往上爬。
知夏下意识后退，却被他一把攥住了手腕。
你就不能好好示范？
非得用嘴指挥？
夏征抬头，眼神里带着一种刻意的挑衅，像是个故意找茬的坏学生，但他指腹粗粝的触感却真实得烫人——带着砂纸磨过的微刺、未洗净的炭灰颗粒，以及皮肤下搏动的、滚烫的脉跳。
知夏挣扎了一下，没挣脱，反而被他拉得更近。
布料摩擦发出窸窣轻响，他衬衫袖口蹭过她小臂内侧，激起一阵细小的战栗。
他的视线没有落在她的脸上，而是死死盯着她的手。
因为最近为了那个难缠的王总，她频繁搬运样品箱、整理粗糙的纸质合同，原本保养得宜的指尖起了倒刺，虎口处还有一道被A4纸边缘割开的浅红色细口，在干燥的空气里微微翻卷着皮肉，渗出一点几乎看不见的盐晶似的干血痂。
怎么，现在的学霸混得连护手霜都买不起了？
夏征嗤笑一声，松开了手，转过身继续画画，仿佛刚才那一瞬的凝视只是错觉。
指尖离开时，留下一道灼热的印痕，像被火绒燎过。
知夏揉着发红的手腕，皮肤下血管突突跳着，心里那股无名火还没发出来，导演就喊了卡——那声“卡！”短促锐利，像刀劈开凝滞的空气。
收工时，知夏在自己的帆布包外侧口袋里摸到一个硬邦邦的东西。
帆布粗糙的纹理刮过指腹，那东西棱角分明，带着金属特有的凉意。
掏出来一看，是一支拆封的高级护手霜，管身冰凉，印着昂贵的法文Logo；指尖拂过金属旋盖，能触到细微的蚀刻凹痕。
下面压着一张从便签本上随手撕下来的纸条，字迹潦草飞舞：客户送的试用装，不用也是扔了。
知夏捏着那管护手霜，指尖描摹着金属管身上凹凸不平的刻字，心里像被猫爪子轻轻挠了一下——酥痒里裹着一丝尖锐的刺痛。
她记得这款护手霜，味道是苦橙叶配烟草花，根本没有这种小样规格的试用装，而且，这是男士装的味道——正是夏征现在身上用的那种。
这个嘴硬的家伙。
但这丝微甜很快就被现实的苦涩冲淡。
王总的危机并没有因为一个备选方案彻底解除，深夜十一点，知夏还在公司独自加班。
空旷的写字楼里，中央空调早已停止运作，只有主机箱发出的低频嗡鸣，像一头疲惫巨兽在墙体深处缓慢喘息；窗外霓虹灯牌的光透过百叶窗，在她键盘上投下明明暗暗的窄长光栅。
胃部传来一阵痉挛般的绞痛，知夏额头抵着冰凉的桌面，冷汗浸湿了碎发，黏在额角，又咸又涩；她听见自己吞咽唾液的声音，干涩得像砂纸在磨。
她这几年拼得太狠，落下了严重的胃病，今晚为了赶进度连晚饭都没吃。
就在她视线开始模糊，准备硬撑着去茶水间接杯热水时，自动感应门滴的一声开了——那声电子音清脆得刺耳，在死寂里激起一圈涟漪。
走廊的灯光把一个修长的影子拉得老长，投射在她的办公桌上，边缘微微晃动，像一帧失焦的胶片。
夏征拎着一个保温桶大步走进来，身上还带着外面深夜的寒气，那件深灰色的风衣下摆随着步伐翻卷，带起一阵微弱的、混着雨水与柏油路冷腥气的风；他呼出的白气在冷光里迅速消散。
你怎么来了？
知夏虚弱地抬起头，声音哑得像被砂纸磨过，舌尖泛起铁锈般的腥甜。
夏征没说话，黑着脸把保温桶重重顿在桌上，拧开盖子。
一股浓郁的香菇鸡肉粥的味道瞬间在冷清的办公室里炸开——那是知夏高中时最爱的味道，校门口那家早已倒闭的小店才有的独特配方，必须多放姜丝去腥；热气裹挟着油脂香、菌菇的鲜气、姜丝辛辣的暖意，直冲鼻腔，熏得她眼眶发酸，睫毛上迅速凝起一层薄薄水汽。
你手机屏保还是我们仨高中毕业照呢，秦川那个大嘴巴，说你在朋友圈发了张吊针图又秒删了。
夏征动作粗鲁地把勺子塞进她手里，别误会，我是怕你猝死在我的纪录片拍摄期内，到时候晦气，影响我片子的进度。
知夏握着温热的勺子，金属勺柄熨帖着掌心，热气蒸腾上来，熏得她眼眶发酸，睫毛湿重地垂着；她低头喝了一口，姜丝的辛辣和鸡肉的鲜香顺着食管滑下去，胃里那团冰冷的硬块仿佛被这暖流温柔地揉开，痉挛奇迹般地平复了，只余下一种沉甸甸的、令人想落泪的暖意。
你真的很爱多管闲事。
知夏嘴上不饶人，手却诚实地捧紧了保温桶，指尖感受着陶土内胆传来的恒定热度。
夏征拉过一把椅子，就在她对面坐下，长腿随意地交叠着，掏出手机开始打游戏，头也不抬地说：吃你的，废话真多。
那一夜，知夏改方案改到凌晨三点，夏征就在对面陪到了三点。
他没再说话，只是游戏音效关得很小，只有细微的、类似雨滴敲击玻璃的“滴答”声；偶尔起身去帮她给加湿器添水，水流注入水箱的咕嘟声清晰可闻，或者把空调温度调高两度，出风口随之传来一阵更柔和的气流声。
谢谢你的粥。离开时，知夏在心里默默说了这句没能出口的话。
然而，这种温情的泡沫在两天后的派对上被无情戳破。
沈清禾邀请夏征参加她的私人艺术沙龙。
原本夏征想拒绝，但他得知林知夏为了拓展人脉会出现时，他鬼使神差地接过了那张烫金邀请函。不知道的是拍摄组也在这次沙龙架好了摄像机。
沙龙在城中一处顶层露台举行，香槟塔折射着璀璨的灯光，衣香鬓影；空气里浮动着香槟的微酸气泡感、女士香水的甜腻尾调、雪茄的焦苦余味，以及远处城市灯火蒸腾起的、难以言喻的尘世暖雾。
知夏穿着不合脚的高跟鞋，鞋跟每一次点地都像踩在碎玻璃上，脚踝传来钝钝的胀痛；她正努力在这个名利场边缘寻找那个难搞的王总，耳畔是此起彼伏的谈笑声、冰块在杯中碰撞的清脆叮当、还有远处爵士乐队萨克斯风低沉而慵懒的呜咽。
你看，那位就是夏征，这种绘画的天赋，真是老天赏饭吃。
人群中心传来沈清禾的声音，语调如蜜糖裹刃。
知夏转过头，看见夏征正站在灯光最亮处，手里端着红酒杯；暗红液体在杯壁挂出细长泪痕，他喉结在领带下轻微滚动，衬得下颌线冷硬如刀削。
沈清禾站在他身侧，一只手自然地搭在他的小臂上，指尖蔻丹鲜红，像一滴凝固的血；她正向周围的藏家和名流介绍这位天才画家，声音清越，字字珠玑。
夏征今天穿了一身剪裁得体的黑色西装，平时那种颓丧的气质被一种冷峻的贵气取代；面料在灯光下泛着幽微的、近乎冷感的光泽，袖口露出一截干净的手腕，腕骨清晰，表带扣在皮肤上投下一小片锐利阴影。
他和沈清禾站在一起，一个才华横溢，一个长袖善舞，画面和谐得刺眼。
真般配啊。
旁边有人小声感叹，那声音像一根细针，精准扎进她耳膜。
知夏感觉心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，那种酸涩感比胃疼还要难熬；口腔里泛起一股浓烈的、带着铁锈味的苦涩，舌尖抵住上颚，尝到一丝淡淡的血腥气。
她明明是为了客户才要把夏征推向这个名利场，可当他真的站在那里，光芒万丈却与自己无关时，她才发现自己根本做不到大度。
我算什么呢？
不过是个为了生计奔波的俗人。
知夏自嘲地笑了笑，转身退进了露台的阴影里，避开了那对璧人；夜风骤然变冷，吹得她裸露的后颈激起一片细小的颗粒，裙摆贴着小腿，凉意如蛇蜿蜒而上。
那一刻的落寞，像一把钥匙，强行扭开了记忆深处的锁。
十年前的那个周末，也是这样一个阳光有些刺眼的午后。
那是他们的第一次正式约会。
夏征为了那天，提前三天手绘了一张约会路线图。
那张图画在一张素描纸上，街道是铅笔勾勒的线条，地标建筑被他画成了Q版的卡通形象；纸页边缘有他反复擦拭留下的淡淡指痕，泛着微黄的旧色。
这里有好吃的栗子，这里有你喜欢的书店，最后我们去这个画展。
少年夏征指着图上的一条红线，眼睛亮晶晶的，像是捧着全世界的宝藏；他说话时呼出的热气拂过她耳廓，带着少年人特有的、干净的皂角气息。
知夏接过那张图，小心翼翼地折好放进包里。
作为回礼，她从书包里掏出一本厚厚的笔记本，扉页上用工整的楷书写着：给未来的大画家夏征。
这是我整理的美术学院文化课考点，只要你背下来，肯定没问题。
知夏说得很认真，声音不大，却字字清晰，像一颗颗温润的石子投入静水。
那天他们在街上走着，迎面碰上了几个同班同学。
知夏下意识地想把手从夏征手里抽出来，身体往旁边躲闪——在那时的校园舆论里，全校第一的优等生和吊车尾的差生混在一起，是要被指指点点的；她甚至能听见自己心跳擂鼓般的轰鸣，盖过了街边梧桐叶的沙沙声。
夏征察觉到了她的退缩，但他没有松手。
相反，他反手扣住了知夏的手指，十指相扣，力道大得让知夏有些发疼；他掌心的温度和薄茧，像烙铁一样烫在她皮肤上。
躲什么？
少年停下脚步，当着那些同学的面，把她的手举起来，声音不大却坚定得像是在宣誓：我是你男朋友，这又不丢人。
知夏震惊地看着他，心跳快得几乎要撞破胸膛，耳膜嗡嗡作响，世界只剩下他掌心的温度和那句掷地有声的话。
在那一刻，这个平日里看似玩世不恭的少年，比她这个所谓的全优生要勇敢一万倍。
后来，美术老师发现了夏征的天赋，鼓励他报考美院。
夏征还在因为文化课成绩犹豫，是知夏拿着那一摞连夜整理的报考资料，在空荡荡的画室里按着他的肩膀说：夏征，你的天赋值得被全世界看见。
别怕，文化课有我，我拿我的前途给你担保。
知夏说这话时，指尖还沾着油性铅笔的蓝色粉末，轻轻蹭过他外套的肩线，留下一道几乎看不见的淡痕。
也就是在那一刻，夏征看着女孩坚定的眼神，心里的那点自卑和抵触彻底烟消云散。
为了她，我也要试试。
他在心里对自己说。
回忆里的甜像是裹着糖霜的玻璃渣，此刻在知夏的喉咙里咽下去，划出一道血淋淋的痛楚；那甜味在舌尖短暂绽放，随即被尖锐的碎裂感取代，喉管深处泛起一阵灼烧般的刺痒。
曾经那个只为她画地图、只在这个世界上看见她的少年，如今终于被全世界看见了。
但他好像，不再属于她了。
露台的风有些大，吹得知夏眼睛发胀，眼尾泛起生理性泪水，视野边缘微微模糊；
她正准备悄悄离场，身后的玻璃门突然被推开，一阵急促的脚步声传来，紧接着，一只滚烫的手抓住了她的手腕，力道熟悉得让人心颤——那温度、那指腹的粗粝感、那不容置疑的掌控力，与画室里分毫不差。
你去哪？
夏征的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，甚至带着些许急促的喘息，显然是刚从人群中脱身追出来的；他呼吸的热气喷在她耳后，激起一阵无法抑制的战栗。
知夏回头，撞进他深邃的眸子里。
而在那双眼睛深处，除了此刻的焦急，似乎还翻涌着某种更深沉、更压抑的情绪——那是某种即将决堤的、关于十年前那个雨夜分手的痛苦记忆。
只是这一次，知夏还没来得及开口，一种强烈的眩晕感袭来，过往的甜蜜与如今的隔阂激烈碰撞，仿佛预示着下一场风暴的来临。
