下一章 上一章 目录 设置
20、独白 ...
-
祁执。
这个名字在舌尖滚过八年，早已磨出了血泡，结了痂，又反复撕裂，如今只剩下麻木的钝痛。每一次默念，都像是有细小的针，在心脏最柔软的地方，一下下扎着，不尖锐，却绵延不绝，让我连呼吸都带着滞涩的疼。
它不再是年少时唇齿间青涩滚烫的试探，不再是午夜梦回时甜蜜又酸楚的呓语，它变成了一种生理反应，一种条件反射，一种刻入骨髓的、无法根除的顽疾。听到相关的声音，看到相似的背影，甚至只是闻到某种特定牌子的皂角香气，都会让它在我的意识里轰然作响，震得我头晕目眩。
我把车停在你能看见，又不会打扰到你的距离。引擎早已熄灭，车厢内陷入一片死寂，可我还是能听到自己胸腔里，心脏擂鼓般的跳动，一下，又一下，沉闷得像是要把这具躯壳都震碎。指尖无意识地抠着方向盘边缘已经有些磨损的真皮，留下浅浅的指甲印。车窗外的梧桐叶子一片片往下掉，金黄的、枯黄的、边缘卷曲着褐色的，打着旋儿，在昏黄的路灯下像一场缓慢而悲伤的舞蹈，最终飘落在地上，积了薄薄一层，像我这些年来一点点被耗尽的勇气、期盼和那点可怜的自尊。它们曾经那么繁茂，在盛夏里撑起一片浓荫，投下清凉的影子，那时候我总觉得未来很长，长到足够让我慢慢走近你。可现在，却在萧瑟的秋风里，无可奈何地坠落，发出细微的、几乎听不见的叹息，就像我对这份感情的坚持，看似还在原地，实则早已从内部开始腐朽，摇摇欲坠，只等最后一阵风来，便会彻底溃散。
祁执，你真的……好难追啊。
难追到让我觉得，这八年就像一场我自己导自己演的、荒诞又漫长的默剧。
而我是台上那个唯一的、可笑的演员，穿着不合身的、借来的戏服，化着拙劣的、随时会花掉的妆容，用尽全身力气表演着喜怒哀乐，每一个表情都夸张到极致，每一个动作都拼尽全力，只为了能抓住台下那道或许根本不存在、或许只是我臆想出来的目光。你则是台下唯一的观众，永远坐在最前排最中央的位置，光照最好，却永远面无表情，像一尊被时光打磨得极其精致却也因此冰冷到没有一丝温度的雕塑。
灯光打在你身上，勾勒出完美的轮廓，你却连睫毛都未曾为我颤动一下。
偶尔，你或许会因为剧情无聊而微微蹙一下眉，或者因为某个拙劣的笑点而几不可察地撇一下嘴角，这微不足道的反应，都足以让我在后台反复琢磨、彻夜难眠——是不是哪个走位挡住了你的视线？是不是哪句台词太过庸俗，玷污了你的耳朵？是不是我的存在本身，就是一种噪音，打扰了你世界的清静？那种患得患失、如履薄冰的心情，像一张用最细的钢丝编织成的、密不透风的网，把我从头到脚牢牢困住，越挣扎勒得越紧，让我在每一次鞠躬谢幕、灯光暗下之后，都瘫倒在后台，精疲力竭，仿佛被抽干了灵魂。
我右边外套的口袋里，放着那支上周才取回来的钢笔。冰凉的、有些分量的触感隔着布料贴着我的大腿，像一块永远不会融化的寒冰。是上周鬼使神差，我又去了老城区那家开了几十年的、快被时代遗忘的文具店。店里还是那股熟悉的、混合着陈旧纸张、墨水、木头和灰尘的味道。老师傅戴着老花镜，鼻尖几乎要碰到笔身，拿着小巧而锋利的刻刀，对着那支黑色的笔身比划了半天，才慢悠悠地抬起头，透过镜片上方看我，声音沙哑：“先生，‘祁执’这两个字……笔画太硬，转折也多，得慢慢来，一刀错了可就难补。你着急不？”
我当时就愣住了，像被什么击中了心脏，站在原地，半晌没动。店里很安静，只有老旧挂钟的滴答声。然后，我才像是猛然回魂，扯出一个连自己都觉得僵硬的笑容，摇了摇头，声音轻得仿佛怕惊扰了什么：“没关系，师傅，我不急。您慢慢刻，刻仔细点……我等得起。”
可说完这句话，我自己都觉得喉咙像被粗糙的砂纸磨过，干涩发紧，连吞咽都困难。
等？我已经等了很久了。
从十七岁那个闷热得让人心烦意乱的夏天开始，从走廊里那惊鸿一瞥、万劫不复开始，我就仿佛被施了咒，站在这条名为“等待”的、看不见尽头的单行道上。前方是你永远清冷挺拔、却又模糊不清的背影，我一步一步，踉跄地跟着，不敢停下，怕一停下就再也找不到方向；也不敢追得太近，怕我的靠近本身，就是对你的一种冒犯和打扰。这场追逐长达8年八年，共两千九百多个日夜，时间像流沙一样从指缝间溜走，而我还在原地踏步，手里紧紧攥着的，只有初见时你落在我心上的那一抹冰凉阳光，和这些年积攒下来的、关于你的、琐碎到可笑的知识。
那是一个再普通不过的周五下午。高二的教学楼走廊里，刚放学，人来人往，喧闹得像一锅煮沸的水。男生们勾肩搭背地讨论着刚结束的球赛，女生们三三两两聚在一起，商量着周末要去哪里。我抱着一摞刚从图书馆借来的、厚重得几乎要抱不住的参考书和竞赛题集，心里惦记着晚上要刷的那套物理卷子，低着头，脚步匆匆，没看路。然后，“砰”的一声闷响，我就结结实实地撞进了一个带着淡淡皂角香和书本油墨味的、坚实而温热的怀抱里。
书“哗啦”一声散落一地，各种封皮摊开在光洁的大理石地面上，狼狈不堪。我脑子“嗡”的一声，瞬间空白，脸颊烧得通红，慌忙蹲下身，手忙脚乱地去捡，手指因为羞窘和突如其来的撞击而控制不住地微微发抖。然后，我听到了头顶上传来的声音。
清冷，干净，像山涧里敲击卵石的溪水，却又带着一丝被打扰后、不易察觉的、克制的不耐：“同学，让一下。”
不是“你没事吧？”，不是“需要帮忙吗？”，甚至连句客套的“抱歉”都没有。只有简短的、带着明确指令意味的五个字。
我像是被那声音定住了，猛地抬起头，视线慌乱地向上。
逆着走廊窗户透进来的、有些刺眼的午后阳光，我看到了一张年轻而好看得过分的脸。皮肤是冷调的白，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条清晰，戴着一副细细的金丝边眼镜。你抱着几本看起来就很艰深的原版书，眼镜后的那双眼睛，沉静，深邃，像两潭望不见底的寒水。你的目光只是极其短暂地、如同扫描仪般扫过我，还有地上那堆狼藉的书本，像看一件偶然挡路的、无关紧要的摆设，没有丝毫停留，也没有流露出任何属于“人”的温度——惊讶，歉意，好奇，什么都没有。然后，你便微微侧身，从我身边——准确地说，是从我和我那堆散落的书旁边迈了过去，脚步没有一丝迟疑。
阳光透过走廊尽头高大的窗户，在你柔软的黑发上跳跃、舞蹈，镀上了一层温暖而虚幻的金色光边，可那一瞬间，我却觉得浑身的血液都仿佛被冻住了，从指尖凉到心底，像是被人猛地推入了三九寒天的冰窖，连呼吸都带着冰碴。世界的声音骤然远去，只剩下我自己震耳欲聋的心跳声，和那句冰冷的“让一下”，在耳边反复回响。
那一刻，我就无比清晰地知道，我完了。
从那一眼，从那一声开始，我的心就像被世界上最精密的捕兽夹狠狠咬住，又像被某种来自宇宙深处的、不可名状的引力场牢牢捕获，再也无法挣脱，再也无法回到遇见你之前的轨道。十七岁的林溪，在那个平凡的黄昏，兵荒马乱地，交出了自己此后整整八年的悲欢。
从那天起，我就像一个患了重度收集癖的、不可救药的病人，开始了一场漫长而隐秘的、关于“祁执”的碎片收集工程。
也是从那个时候我开始变得敏感，细心，甚至有些……神经质。
我会在放学后，趁人都走得差不多了，假装路过你们班的垃圾桶，然后做贼一样，小心翼翼地翻找。不是为了找什么值钱的东西，只是为了能捡到一张你扔掉的、写满了密密麻麻推算过程和漂亮字迹的奥数草稿纸。我会把那皱巴巴的纸小心抚平，夹进我最厚的笔记本里，像收藏一件稀世珍宝。有时是几行流畅的英文随笔，有时是某个复杂的物理模型草图，每一个字，每一道线条，都让我反复揣摩，试图从中拼凑出你思维的轨迹。
我会拜托那个精通计算机、在黑客圈小有名气的朋友，费尽心思、甚至动用一些不太光彩的手段，去找到你参加过的、哪怕是最不起眼的学科竞赛或学术活动的内部录像或照片。然后，在深夜，我把自己关在房间里，拉上窗帘，对着发光的屏幕，把那些像素可能并不高的视频，一遍又一遍地播放、暂停、放大。只为了能从那些模糊的侧影、晃动的镜头里，多捕捉一点你的身影——你思考时会微蹙的眉头，你发言时沉稳的手势，你听到有趣观点时嘴角那一闪而过的、几乎不存在的上扬。那些定格画面，是我贫瘠青春里，为数不多的、闪着光的慰藉。
我有一个带锁的、厚厚的硬壳笔记本，扉页一片空白，因为我不知道该写什么标题。里面记满了你无意中说过的话，有的来自走廊里偶然飘进耳朵的只言片语，有的来自别人转述，有的来自我千方百计从各种渠道“打听”来的信息。哪怕只是一句对阴雨天气的简短抱怨——“这雨没完没了，真烦”，我也会郑重其事地记下来，后面标注上日期和可能的语境。我知道你讨厌鱼腥味，不是一般的讨厌，是闻到就会不自觉皱眉、胃口全无的那种。所以后来每次班级聚餐、部门团建，只要有鱼这道菜，我都会下意识地、几乎是本能地，挑一个离你最远的位置坐下，哪怕那个位置并不好，对着空调出风口，或者靠近嘈杂的走廊。我知道你喜欢芒果那种浓郁到有些霸道的甜香，所以每年芒果上市的季节，我都会买很多不同品种的芒果，做成芒果干，或者鲜切果盒，然后“不经意”地放在学生会办公室的公共区域，或者“顺手”多带一份，递给和你关系还不错的同学，说“买多了，帮忙解决一下”。我知道你打游戏时，总会习惯性地关掉所有游戏音效和背景音乐，只留下必要的按键提示音，不是因为不喜欢，而是你觉得那些夸张的音效和重复的BGM“很吵，干扰思考”。所以有一次，部门组织去新开的电竞馆团建，我提前偷偷给老板塞了包好烟，拜托他把我们预定区域的那一排机器音响音量单独调到最低。我知道你后颈靠近发际线的地方，有一道很小的、淡白色的旧疤，平时被衣领和头发遮着看不见，但每到阴雨天或者你疲惫的时候，那片皮肤似乎会显得更苍白一些。所以每到天气转阴，或者看到你眼下有淡淡的青色，我都会格外留意你的穿着，心里想着要不要“提醒”你注意保暖，或者“随口”问一句是不是没休息好，可话到嘴边，又总是咽了回去，怕太过刻意，惹你厌烦。
这些琐碎到极致的细节，像一颗颗散落在时光尘埃里的、不起眼的珠子，有些甚至蒙着尘，带着我自己都羞于承认的窥探意味。
我却用一根名为“爱意”的、脆弱而执拗的线，将它们一颗颗，小心翼翼，屏住呼吸地穿起来。它们不构成项链，不成形状，甚至有些珠子本身就可能是我一厢情愿的误解。但它们拼凑起来的，是我的整个青春——一个你从未真正参与、从未知晓、却蛮横地占据了我全部心神、所有悲喜的，盛大而寂静的青春。
我像个最卑劣又最胆小的窃贼，躲在你光芒照耀不到的阴影角落里，饥渴地窥视着你的生活，你的世界。我会在无数个夜晚，绕很远的路，骑车或步行，经过你家楼下那条安静的街道。我会仰起头，数着楼层，寻找你房间那扇通常很晚才亮起、又很早熄灭的窗户。看到那暖黄色的灯光亮起，我会觉得心里某个地方也被点亮了，有了着落；如果窗口一片漆黑，我就会忍不住胡思乱想，是睡了吗？你好像没那么早睡吧？你去哪了？和谁在一起？会不会有危险？
这种毫无立场的担忧，让我自己都觉得可笑又可悲。
我会在你常去的那家街角咖啡馆，提前占好一个靠窗的、又能看到门口和柜台的位置。点一杯你常点的冰美式，不加糖也不加奶，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。然后，我就坐在那里，摊开一本书，或者打开笔记本电脑，假装在处理事情，实则全部的注意力都集中在门口。当你推门而入，带着一身室外的气息，穿着简单的衬衫或休闲外套，目不斜视地走到你惯常的角落座位，拿出电脑或书籍，沉入你自己的世界时——那是我一天中，心跳最接近正常值的时刻。我就那样，隔着几张桌子的距离，隔着氤氲的咖啡香气，隔着其他顾客低低的谈笑，安静地、贪婪地看着你。看你微微蹙眉思考的样子，看你快速敲击键盘的手，看你偶尔端起咖啡杯抿一口的侧脸。
那一刻，时间仿佛变得粘稠而缓慢，世界缩小到只有这个咖啡馆，只有你，和角落里卑微的我。
然后，我会在积蓄了不知多久的勇气后，笨拙地、小心翼翼地，试图把我那庞大而汹涌的爱意，包装成最不起眼、最“合理”的形态，比如“顺路”、“恰好”、“合作需要”、“举手之劳”等。将这些东西——送到你的面前。像一个捧着稀世珍宝的孩子，却只能用破旧的报纸把它裹起来，战战兢兢地递出去，生怕被你看出端倪，连这“递出去”的动作本身都被拒绝。
就像那次，夏末的傍晚，毫无预兆地下起了倾盆大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起高高的水花。我知道你那段时间经常加班到很晚，而且根据我对你习惯的了解，你车里和办公室里通常不会放伞。我提前结束了手头的工作，算好你大概下班的时间，心跳如鼓地从公司楼下的便利店买了一把最大号的、纯黑色的雨伞。然后，我就撑着我自己的小伞，站在大厦出口侧面的廊柱下，看着电梯方向，既期待又害怕。当你终于出现，皱着眉看了眼门外瓢泼的大雨，拿出手机似乎想叫车时，我深吸一口气，像是偶然路过一样，从柱子后面走出来，走到你身边，假装惊讶地开口，声音因为紧张而有些飘：“好巧啊，祁总，刚下班？这雨还真大……我正好要去附近办点事，顺路送你到停车场或者地铁站吧？”
你当时愣了一下，转过头看我，眼神里有一丝被打断思路的茫然，然后才像是认出了我，点了点头，没多说什么，只简单回了句：“麻烦了。”
那把大黑伞撑开，我们并肩走入雨中。雨点噼里啪啦地砸在伞面上，声音密集得让人心慌。伞下的空间其实不小，但我却觉得无比逼仄，能清晰地闻到你身上传来的、干净的、带着淡淡疲惫的皂角味和一丝极淡的、可能是须后水的清冽气息。我们走得并不近，中间隔着礼貌的距离，雨水还是打湿了我的半边肩膀，但我丝毫不在意。我心里又甜又涩，像打翻了调味罐。甜的是此刻与你共撑一把伞的、短暂而珍贵的近距离；涩的是我知道，这只是“顺路”，只是“巧合”，只是你出于礼貌的接受。可我却像个贪婪的赌徒，偷偷祈祷这段从大厦门口到停车场的路，能突然变得很长，长到这场雨永远不停，长到我们可以就这样一直沉默地走下去。
还有那次，我从雾恩那里偶然听说，你好像胃不太舒服，下午的会议中途出去了一次，回来时脸色有点白。我立刻坐立不安，好不容易熬到下班，几乎是冲去了离公司最近的那家药店，凭着记忆里你似乎提过一次常用的胃药牌子。天知道我花了多大功夫才“偶然”听到并记住，还买了好几种可能对症的。然后，我攥着那个小小的塑料袋，在你办公室门口那片空旷的走廊里，来回徘徊了很久。看着那扇紧闭的、深色的木门，我鼓起的勇气像漏气的气球，一点点瘪下去，又强行打气。最后，是看到保洁阿姨开始打扫隔壁办公室，我才像是被推了一把，硬着头皮，极其轻微地敲了敲门。
里面传来你清冷的声音：“进。”
我推开门，看到你正低头看着文件，手指按着胃部的位置，眉心微蹙。我的心脏猛地一揪。我走过去，把那个小小的塑料袋轻轻放在你桌角不碍事的地方，故作轻松，甚至带点调侃的语气说：“听雾恩说你今天好像胃不太舒服？我刚想起来，我包里好像还有之前备的，也不知道对不对症，你……试试看？总比硬扛着好。” 我说谎了，那药明明是刚买的，还带着药店的冷气。
你当时抬起头，看了我一眼，又看了看那个塑料袋。你的眼神里没什么特别的情绪，没有感动，没有疑惑，甚至没有被打扰的不悦，就只是……平静。然后，你点了点头，说了句：“谢谢。” 声音平淡无波。
那两个字，轻得像羽毛，几乎没有重量。却落在我狂风骤雨般的心湖上，激起了一圈细微到几乎看不见的涟漪，让我在接下来的一整个星期里，一想到这个场景，嘴角都会不自觉地上扬，心里某个角落会变得柔软而明亮。
你看，我就是这么容易满足，你一点点微不足道的、可能只是出于基本教养的回应，就足以成为我黯淡生活里，支撑很久的光亮。
每一次这样的“靠近”，我都怀着最卑微、最小心翼翼的期待。我像个在沙漠里跋涉的旅人，明明知道前方可能只是海市蜃楼，却还是忍不住幻想，希望你能从这些拙劣的“巧合”和“顺手”中，看到下面隐藏的、我那颗滚烫而笨拙的真心。哪怕只是看到一点点边角，哪怕只是产生一丝怀疑，哪怕只是觉得“这个人好像有点过于热心了”，都好。
可你总是那么冷静，那么清醒，那么……刀枪不入。你用你ENTP的、高效而冰冷的思维模式，像解构一道复杂的数学题或商业案例一样，轻而易举地将我的所有行为解构、归类、定性。不是“别有用心，想攀附关系或获取利益”，就是“性格如此，对谁都过分热情”，或者更直接、更让我绝望的，一种令人困扰的、不知分寸的“纠缠”。我能从你看向我的眼神里，清晰地读到那种礼貌的、程式化的疏离，那种刻意划出的、不容逾越的安全距离。那像一道无形却坚不可摧的玻璃墙，透明，冰冷，把我所有的热度、所有的努力、所有鼓足勇气的靠近，都毫不留情地挡在外面，反弹回来，撞得我自己头破血流，让我所有的付出和真心，都显得那么可笑，那么徒劳，那么……廉价。
直到那天，在昏暗空旷的地下停车场……现在想起来，指尖都还会下意识地蜷缩，脸上火辣辣的疼，不是物理的疼痛，是羞耻灼烧的感觉。我也不知道自己当时是怎么了。或许是那天白天无意中听到了你和雾恩在电话里轻松谈笑的片段，语气是我从未听过的放松甚至愉悦；或许是连续加班后疲惫和脆弱让我失去了平日的伪装；又或许是积压了八年、已经快要满溢出来的情绪，终于找到了一个错误的、决堤的出口。我像个失控的疯子，在你拉开车门准备离开时，猛地冲过去，拦在了你和车门之间。
车库惨白的灯光从头顶打下，勾勒出你瞬间冷硬的轮廓。我的呼吸急促，胸膛剧烈起伏，看着你皱紧的眉头和那双骤然结冰的眼睛，嘴里却不受控制地，吐出了那句藏在心底太久、几乎要腐烂发酵的话，语气带着连我自己事后都厌恶到极致的急切、委屈和……一丝不易察觉的、绝望的控诉：“祁执！你到底要我怎么样？是不是不管我做什么，在你眼里都是错的？都是别有用心？我就那么让你讨厌吗？”
你当时的反应，我到现在都记得清清楚楚，每一个细节都刻骨铭心。你的眉头皱得更紧，仿佛看到了什么极其不堪、难以忍受的东西。你那双总是沉静或锐利的眼睛里，瞬间翻涌起清晰的、毫不掩饰的厌恶。那厌恶不像怒火那样炽热燃烧，而是像北极深海里万年不化的寒冰，带着绝对的否定和驱逐意味，像烧红的烙铁，不是烫在皮肤上，而是狠狠地、精准地烙在了我跳动的心脏上，发出“嗤”的幻听，留下永恒的焦痕。
你没有回答我那语无伦次的问题，甚至没有给我一个眼神的停留。你只是用力地、毫不留情地，抬手挥开了我试图抓住你衣袖的手，动作干脆利落，带着一种嫌恶的力道。然后，你侧身绕过我，拉开车门，坐了进去。在车门即将关上的那一瞬，你冰冷得没有一丝温度的声音，从狭窄的门缝里钻出来，砸在我僵立的身体上：
“江野，你能不能别这样？” 你顿了一下，像是在寻找最准确的措辞，然后，那把名为语言的刀，精准地刺入了我最恐惧的痛点，“很恶心。”
“砰！”
车门被用力关上，发出沉闷的巨响，在空旷的车库里回荡，也像最后一块巨石，砸塌了我心中那座早已摇摇欲坠的、名为“希望”的废墟。
恶心吗……
是啊。我那样不顾你的意愿，像个失去理智的跟踪狂，强行闯入你的生活，将你的3m安全距离刻意忽视掉，试图用眼泪和质问打破你辛苦维持的界限和宁静。像个不懂事、被宠坏的孩子，非要去碰那些明令禁止、写着“危险”和“不属于你”的东西。歇斯底里，姿态难看，连最后一点自尊和体面都丢掉了。这样的我，连自己回想起来，都觉得面目可憎，丑陋不堪。
……对不起。
这句道歉，在喉间翻滚了无数次，最终却没能说出口。不是不想，是不敢。我怕一说出来，就连像现在这样，把车停在远处，默默看着你窗口灯光的资格，都被彻底剥夺。我怕一旦捅破了那层窗户纸，承认了我的逾矩和冒犯，我们之间就连这虚假的、脆弱的“认识”关系，都无法维持了。我只能眼睁睁地看着你的车尾灯，如同两道冷酷的红色视线，迅速消失在车库出口的光晕里，留下我一个人，站在那片惨白而死寂的灯光下，像一尊被遗弃的、逐渐风化的石像。
那一刻，我感觉自己的整个世界，赖以生存的整个信念体系，好像有什么最核心、最根本的东西，伴随着那声“恶心”，彻底地、无可挽回地碎掉了。不是玻璃碎裂的清脆，而是冰川崩塌的沉闷轰鸣，底下是深不见底的、冰冷的黑暗。
所以我逃了。像一只被烫伤、被狠狠踩了一脚的蜗牛，惊恐万状地把自己缩回那早已千疮百孔、并不安全的壳里。
我选择了用你或许最想要、也最擅长的方式——“公事公办”、“保持距离”——来武装自己，或者说，来惩罚自己。在公司里，我强迫自己不再追逐你的身影，不再寻找任何与你“偶遇”的机会。即使在逼仄的电梯里只有我们两人，我也会死死地盯着不断变化的楼层数字，或者把脸埋在手机屏幕刺眼的光里，仿佛那是什么绝世宝藏。我不再给你发那些你从来不会回复、甚至可能看都不会看的消息，分享天气，分享有趣的新闻，分享我生活中微不足道的小确幸。即使有时候，看到一片形状奇特的云，听到一首让你可能会皱眉的冷门歌曲，手指已经肌肉记忆般点开了和你的聊天框，打好了字，甚至加上了表情，最后，还是会对着那个绿色的发送键发呆很久，然后一个字一个字地删掉，退出，关掉屏幕，把手机扔到一边，把脸埋进手掌里，深深地吸气，呼气，试图平复那阵突如其来的、尖锐的酸楚。
我以为，只要我退回到最安全的距离，只要我彻底抹去自己的存在感，只要我变得和你希望的一样“懂事”、“不打扰”，我心里那撕扯般的疼痛就会减轻，我就会好过一点。我甚至可笑地以为，这是一种“成熟”，一种“放过自己”。
可并没有。一点都没有。
相反，那种痛苦换了一种更缓慢、更窒息的方式，渗透进我的每一寸骨髓。看着你在重要的项目会议上，冷静、理智、条理清晰地分析着复杂的市场数据和潜在风险，举手投足间都是运筹帷幄的自信与从容，引经据典，逻辑严密，光芒夺目。而我，只能坐在椭圆长桌的末端或角落里，像一个最普通的、无关紧要的参会者，安静地听着，做着笔记，连抬起头，与你目光交汇一瞬间的勇气，都彻底丧失了。看着你对我彻底地视若无睹，哪怕我就站在你面前，抱着一摞需要你签字的文件，你也能目光直接越过我的头顶，看向我身后的空气，或者径直从我身边走过，步伐平稳，带起一阵微凉的风，仿佛我这个人，连同我周围的空间，都只是一团不值得投注任何注意力的、无关紧要的虚无。看着你用最自然、最不着痕迹的方式，彻底将我摒除在你的世界之外——你的谈话圈子里没有我，你的邮件抄送列表里很少有我，你甚至不会在我发言时，像对待其他同事那样，给予最基本的倾听姿态。
那种感觉，比那天在车库里，被你用“恶心”两个字直接拒绝，还要难受一千倍，一万倍。就好像，我曾经那么努力，那么笨拙，甚至不惜弄伤自己，才终于在你的世界里，留下了一点点极其微小的、可能只有我自己能看见的痕迹，一点水渍，一点刮痕。可现在，你却用最温柔、最彻底、最不留余地的忽视，像用最细腻的砂纸，耐心地、一点点地，将那些我视若珍宝的“痕迹”，温柔而残酷地擦除。让一切回归到比最初还要干净、还要空旷、还要遥远的原点。我连作为“一个惹你厌烦的纠缠者”的资格，都正在失去。我正在变成真正的、纯粹的“无”。
我像个快要溺毙在绝望深海的人，冰冷的海水灌满我的口鼻肺腑，窒息感扼住我的喉咙。而在这种灭顶的窒息中，我拼命抓住的、赖以苟延残喘的，竟然是你偶尔发给陈玥萱的、那些工作往来或私下闲聊的信息片段。我知道这样不对，非常不对，卑劣得让我自己都唾弃自己。陈玥萱是我的朋友，我不该，也没有权利，去窥探你们的交流。可有时候，当玥萱的手机屏幕亮起，提示音响起，而她又恰好在我旁边，毫无防备地点开时……我的视线总会不受控制地、像被磁石吸引般飘过去。哪怕只是惊鸿一瞥，看到几个字，捕捉到你语气里一丝鲜活的、带着毒舌色彩的调侃，或者对她某个无厘头提议的无奈回应……我都会像瘾君子嗅到毒品一样，心脏猛地一缩，然后泛起一阵病态的、混杂着酸楚和一丝可悲慰藉的暖流。
因为那至少证明，你不是对所有人都像对我这样，彻头彻尾的冰冷和隔绝。你的世界里，是有温度的，是有鲜活情绪的，是会开玩笑，会吐槽，会有除了公式化冷静之外的其他面貌的。你只是，把所有的冰冷和墙壁，都留给了我林溪一个人。这个认知，比直接的厌恶更让我绝望。它像一把没有开刃的、锈迹斑斑的钝刀，在我早已伤痕累累的心脏上，反复地、缓慢地、残酷地切割、研磨。不致命，却带来持续不断的、深入骨髓的、让人发疯的折磨和疼痛。疼得我常常在深夜惊醒，捂着胸口，张大嘴，却发不出一点声音，只有冰凉的泪水无声地滑进鬓角。
我从未想过，有一天，我这份自以为深沉、执着、不求回报的爱，会让你感觉到这样的困扰，这样的……负面情绪。甚至变成了你需要用“恶心”来形容，需要用力挥开的东西。
我原本的愿望，那么卑微，又那么简单。
我只想安静地爱你，像一颗沉默的、遥远的星星，在属于你的、广阔而灿烂的夜空里，占据一个你看不见的、最边缘的角落，散发着我自己才能感知到的、微弱的光芒。不求你看见，不求你回应，甚至不求你知道我的存在。只要你偶尔抬头看星空时，那片苍穹因为多了一颗渺小的星星，而显得不那么绝对的空寂，就好。虽然说我知道你不会，但是我还是想。哪怕你永远不知道那颗星星的名字叫江野，哪怕它的光芒微弱到可以忽略不计。
可我太高估自己的定力，也太低估爱这种病毒对理智的侵蚀力了。
我太贪心了。
寂静的守护无法满足我日益膨胀的渴望。我忍不住想要靠近你这个光源，想要感受那真实的温度，哪怕会被灼伤；我忍不住想要你的目光，哪怕那目光里没有爱意，只有审视；我忍不住想要你的回应，哪怕只是一个出于礼貌的点头；我忍不住想要你也能分一点点你的注意力给我，哪怕那注意力是带着不耐的。
我像个在沙漠里看到海市蜃楼的旅人，明知道是虚幻，却还是忍不住狂奔过去，最后摔得遍体鳞伤，还弄丢了自己仅存的水囊。
最终，我把我最珍视的、视为生命一部分的这份爱情，活生生地、愚蠢地，变成了你的负担，你的困扰，你甚至不愿多看一眼的垃圾，厌恶的源头。我亲手，用我盲目的热情和笨拙的靠近，把我梦想中纯洁美好的东西，涂抹得肮脏不堪，然后硬塞到你的面前，还委屈地质问你为什么不喜欢。
祁执，我快撑不住了。
八年的单向奔跑，八年的目光追随，八年的自我编织的幻梦与现实的冰冷碰撞……早已耗光了我所有的力气，透支了我全部的情感储备。我的心不是铁打的，不是不会磨损的机器。它也是血肉做的，它也会痛，会累，会因为你不经意间扫过的一个眼神而天翻地覆、兵荒马乱，也会因为你彻底的无视和冰冷的墙壁而寸草不生、荒芜一片。它已经疲惫不堪，伤痕累累，每一次为你跳动，都带着撕裂般的痛楚。
我每天都在给自己进行一场艰苦卓绝的、自我欺骗式的心理建设。在醒来的清晨，对着镜子里眼下乌青、眼神空洞的自己，低声打气：“林溪，再坚持一下。今天或许会不一样呢？或许他今天心情好，会对你笑一下？或许他需要帮忙，而你能恰到好处地出现？再坚持一下，就一下。” 可当“今天”真的到来，太阳照常升起，我走进公司，看到你，一切都还是老样子——你沉浸在你的世界里，高效，冷静，完美，而我，依旧是你世界边缘一团模糊的、不被需要的背景噪音。我的勇气，就像一只被细针反复扎了无数个洞的气球，曾经或许鼓胀过，充满过可笑的希望，现在却只能一点点地、不可逆转地瘪下去，软塌塌地皱成一团，再也鼓不起来了，再也飞不起来了。
我好累啊，祁执。我真的……快坚持不下去了。
所以，我求你，我卑微地、绝望地恳求你：给我一点点，哪怕只有一点点的提示，好不好？
不用多，一点点，像沙漠里的一滴水，像无尽黑暗中的一粒萤火，就够了。
可以是一个眼神吗？哪怕只是在我跟你汇报工作进度、或者在你不得不与我进行必要交流时，你的目光，能在我脸上停留超过三秒。不是扫过，不是掠过，是真正的“停留”，让我能感觉到，你“看见”了我这个人，不仅仅是“听见”了我的声音。
可以是一句不那么冰冷、不那么公式化的话吗？哪怕只是在我低着头匆匆走过、不小心差点碰到你时，你说的不是下意识的、带着距离感的“让开”或“小心”，而是语气稍微缓和一点的“注意看路”，或者甚至只是简单的“没事”？
或者，在我又一次试图靠近却最终胆怯退缩、转身离开的时候，你能不能……叫一次我的名字？不是连名带姓、公事公办的“林溪”，也不是什么都没有。就是在我转身的那一刻，在我背影即将消失在门后或拐角的时候，你忽然开口，叫一声：“林溪。”
就一次。
一次就好。
让我知道，这场漫长到仿佛没有尽头的、只有我一个人在冲锋、在牺牲、在头破血流的战争，这场名为“爱你”的、从一开始就注定失败的战争，并不是只有我一个人，在一败涂地地、可笑地对着空气挥舞刀剑。让我知道，我这八年的光阴，八年的注视，八年的小心翼翼和卑微期盼，对你而言，或许并不完全是零，并不完全是一种令你生厌的、想要彻底清除的“恶心”负担。让我知道，我这飞蛾扑火般的、燃烧了自己整个青春的坚持和爱恋，或许……并不是一场彻头彻尾的、只有我自己被感动了的、巨大的、荒谬的笑话。
……
手机屏幕因为长时间没有操作，暗了下去，变成一片冰冷的、能模糊映出人影的黑色镜子。我看到了镜子里自己此刻狼狈不堪、憔悴到陌生的脸。眼睛里布满了熬夜和哭泣留下的红血丝，像一张破裂的网；嘴唇因为长时间没有喝水、以及情绪紧张而干裂起皮，苍白得没有一丝血色；头发有些凌乱，几缕碎发被泪水粘在湿漉漉的脸颊上。我看着屏幕里的那个陌生的男人，他曾经眼中有光，笑容明亮，如今却只剩下满满的疲惫、绝望和一种快要熄灭的灰烬感。
我终究，还是没有勇气，按下那个早已烂熟于心的、属于你的电话号码的拨号键。我没有勇气，再去主动制造一次“打扰”，再去面对你可能会有的、比以往更加冰冷、更加不耐烦、甚至更加厌恶的态度。我的勇气，已经在刚才那场无声的内心风暴和卑微的祈求中，消耗殆尽了。
我把滚烫的额头，重重地抵在冰冷的方向盘上，皮革的味道和车载香薰廉价的花香混合在一起，涌入鼻腔。可我仍然觉得窒息，仿佛有一双无形的手，死死扼住了我的喉咙，肺里的空气被一点点榨干。我闭上眼睛，世界陷入一片黑暗，只有耳朵里嗡嗡的耳鸣声，和自己微弱而艰难的呼吸声。
不知过了多久，时间失去了意义。可能是一分钟，也可能是一个世纪。
我听到车窗外，传来极其细微的、几乎难以察觉的“咔哒”一声轻响，像是某种电器开关被关闭的声音。又或者是我的幻听。
我像是被什么牵引着，极其缓慢地、僵硬地，睁开了沉重的眼皮。视线有些模糊，我眨了眨眼，努力聚焦，透过沾着雨滴和灰尘的挡风玻璃，看向前方那栋熟悉的公寓楼，看向那个我仰望了无数次的、特定的窗口。
那里，原本亮着的、暖黄色的、给我虚假希望的光，熄灭了。
一瞬间，世界仿佛被一只巨大的手，猛地按下了静音键，然后抽走了所有的光源，陷入了一片纯粹的、令人心慌的、无边无际的黑暗。
那最后一点，支撑着我熬过这个寒冷夜晚的、自欺欺人的微弱光亮，也终于，彻底地，熄灭了。
也带走了我最后一点，可怜兮兮的、用来骗自己还能继续下去的，勇气。
祁执……
我在心里，用尽最后一丝力气，无声地，最后一次，念出了这个名字。
舌尖残留的，只有铁锈般的血腥味，和深入骨髓的、冰凉的疲惫。
像是在进行一场迟来的、寂静的告别。
告别那个十七岁夏天走廊里惊慌抬头的自己。
告别此后八年里每一个因你而喜、因你而悲的日夜。
告别那些收集来的草稿纸、比赛视频、咖啡厅的偷望、雨中的同行、胃药袋子的温度。
告别这场盛大、寂静、却耗尽了我所有热情与生命力的、飞蛾扑火般的爱恋。
又像是在进行一场绝望的、明知不会有回应的祈求。
祈求一个奇迹。
祈求你能在某个瞬间，心有所感。
祈求你能突然出现在我这辆停靠在黑暗里的车窗外，弯下腰，用指节轻轻敲敲冰冷的玻璃。
然后，在我摇下车窗，惊愕地、难以置信地抬头望向你时，你能对我说一句——
一句我等待了整整八年，从青涩到绝望，却始终没有等来的话。
哪怕，那句话，只是——
“很晚了，回家吧。”
哪怕，只是这样。
