下一章 上一章 目录 设置
45、瑞士，和他 ...
-
飞机的舷窗外，是连绵不绝、如同被天神用巨斧劈砍后又以冰雪覆盖的阿尔卑斯山脉褶皱。山峰的棱线在稀薄的高空空气中显得格外锋利，峰顶的积雪并非松软，而是凝结成一种坚硬的、在近乎垂直的阳光下闪烁着冷冽碎钻般光芒的盔甲，与山腰以下深邃峡谷中，大片大片沉默伫立的墨绿色针叶林海，形成了触目惊心的、近乎黑白胶片般强烈的明暗与色彩对比。当这架线条流畅的湾流G650开始降低高度，机身微微倾斜，翼尖掠过下方那些如同被遗忘在群山怀抱中的、蓝绿宝石般纯粹而冰冷的湖泊时，一种与香港那种潮湿、拥挤、充满人造能量和欲望搏动的都市气息截然不同的、浩瀚到令人心生敬畏、同时又宁静到近乎压迫的原始自然气场，透过那小小一方双层强化玻璃窗，无声无息，却又无比磅礴地挤压过来。
祁执侧身靠在宽大的皮质座椅椅背上，额头轻轻抵着微凉的舷窗，安静地、近乎空洞地注视着下方那片飞速掠过的、不属于他的壮丽山河。强效安神药的残余效力尚未从他的神经系统里完全代谢干净，像一层尚未散尽的薄雾，笼罩着他的感知，让一切都蒙上了一层淡淡的、不真实的隔膜感。再加上长达十余小时跨洲飞行的生理性疲惫，共同作用之下，让他整个人显得比平日里更加沉默，甚至透出一种抽离般的虚弱。从在香港私人机场见到早已等候在那里的江野，到一言不发地跟随他登上这架内部装饰极致简约而奢华的私人飞机，再到此刻飞行即将结束，他都没有对这次突如其来、本质是被迫的“疗养行程”发表过任何一句意见，没有质问，没有抗议，连一声象征性的冷哼都没有。那不仅仅是一种耗尽所有心力与情绪后的、近乎真空的麻木，更像是一种……连他自己都尚未完全厘清、也不愿去深究的、对新环境、新阶段、以及身边这个掌控一切的男人下一步意图的，一种消极的、静默的观望。
江野坐在他对面靠过道的座位上，手里摊开着一份最新的全球财经分析报告，纸质精美，字体清晰。但他的目光却并未长久停留在那些复杂的图表和数据上，而是时不时地、看似不经意地越过纸页的上缘，落在窗边那个沉默的侧影上。他今天穿得很是休闲，一件质地极佳的深灰色高领羊绒衫，妥帖地包裹着他修长而结实的脖颈和上身，柔软的面料极大地软化了他平日里西装革履时那种刀锋般的凌厉与距离感，却奇异地更凸显出一种居家的、不容置疑的存在感。他没有试图与祁执进行任何刻意的交谈，既没有介绍窗外的景色，也没有询问他的感受，只是在那份沉默持续了足够久之后，会极其自然地伸手，从旁边固定的温水壶中倒出一杯温度恰好的水，轻轻放在祁执面前的小桌板上；或者，在注意到祁执搭在座椅扶手上的手指因为机舱恒温系统而显得有些苍白冰凉时，会顺手将手边折叠整齐的、轻薄而保暖的羊绒薄毯展开，动作轻缓地盖在他的手和手腕上。
他的动作总是很轻，带着一种仿佛经过无数次演练的、不经意的流畅与细致，却又在每一个细节里，透露出不容对方拒绝的周到与掌控。祁执没有抗拒这些微小的介入，他甚至没有抬眼去看江野，只是当那带着人体余温和柔软触感的毯子覆上皮肤时，冰凉的指尖几不可察地、条件反射般地微微蜷缩了一下，像受惊的含羞草叶片，随即又缓缓放松，接受了这份无声的“安排”。
飞机经历了一阵轻微的气流颠簸后，终于平稳地降落在苏黎世机场私密的专用跑道上。随后，一辆通体漆黑、线条沉稳而充满力量感的奔驰G级越野车早已等候在侧，沉默而高效地将他们和精简的行李载离机场，驶向位于恩嘎丁山谷深处、圣莫里茨附近的静养中心。车子性能极佳，沿着蜿蜒如肠的盘山公路稳健向上攀爬，窗外的景色如同徐徐展开的巨幅画卷，从苏黎世湖畔城镇那种精致到一丝不苟、如同明信片般的整洁与秩序，逐渐过渡到阿尔卑斯山腹地那种原始的、未经驯服的壮阔与苍茫。空气变得越来越清冽、干净，每一口深呼吸，都仿佛能将肺部在城市里积攒的尘埃与浊气彻底置换，取而代之的，是松针被阳光晒暖后散发的树脂清香，是远处雪线上冰川融化带来的、若有若无的凛冽水汽，是土壤、岩石和经年落叶混合而成的、大地最本真的厚重气息。
瑞士，圣莫里茨，恩嘎丁山谷深处。
这里的时间流速，似乎与香港那个金融漩涡中心截然不同。
深秋时节的山风，已然带上了初冬的预兆，它们自由地掠过阿尔卑斯山脉亿万年形成的巨大褶皱与沟壑，裹挟着雪线之上冰川融化时特有的、那种剔透骨髓的清冽寒气。当这样的空气被吸入肺腑，仿佛不仅仅是在呼吸，而是在进行一场从内到外的、彻底的精神涤荡，能将来自香港的最后一丝属于摩天大楼玻璃幕墙的反光、拥挤街道的喧嚣、以及无形却无处不在的竞争压力的尘埃，都洗涤得干干净净。
视野所及，没有了钢筋水泥丛林那种令人窒息的逼仄与切割感，也没有了霓虹灯光在夜幕下永不疲倦的、带着焦虑意味的闪烁。这里只有无边无际的、仿佛具有实体重量的宁静，沉甸甸地覆盖在每一寸土地、每一片水面、每一棵树的枝叶上。远处，连绵的雪峰在湛蓝得没有一丝杂质的天空下，静静地闪烁着一种莹润而冷冽的洁白光芒，那是千年积雪被阳光亲吻后的神圣色泽。山脚下，阔叶林和灌木丛则在秋霜的魔法点染下，爆发出生命在凋零前最极致的绚烂，金红、橙黄、赭石、深棕……炽烈而斑斓的色彩如同打翻了的调色盘，被一只无形巨手以写意而磅礴的笔触，肆意泼洒在连绵起伏的山坡与谷地之间，形成一片令人屏息的、流动的火焰之海。而更近处，山坳间那些冰川融化汇集而成的湖泊，则呈现出一片纯粹得令人心颤的碧蓝色，湖水极其平静，没有一丝涟漪，光滑得像一面被精心打磨过的、巨大无比的蓝宝石镜面，将头顶那无垠的蓝天、远处圣洁的雪山、以及岸边热烈燃烧的秋林，都纤毫毕现、分毫不差地倒映其中，虚实交错，光影迷离，构成一个上下对称的、完美到近乎虚幻的静谧世界。
静养中心并非想象中那种弥漫着消毒水气味、走廊苍白、标识冰冷的传统医疗机构。它更像是一片被巧妙“撒”在半山腰缓坡上的、与自然共生的小型群落。几栋外观极简的木质结构建筑，采用了深色的木材和大量通透的玻璃，线条干净利落，没有任何多余的装饰，低调地掩映在茂密的古老针叶林与如火的秋叶之间，最大限度地融入了周围的景色，仿佛它们本身就是从这片土地上生长出来的。建筑之间，由覆盖着松针和苔藓的蜿蜒小径连接，沿途点缀着天然石块和耐寒的当地植物。
祁执被安排入住其中一栋位置最佳、也最为私密的独栋小屋。小屋拥有一个宽敞的、半悬空的木质露台。室内是统一的浅灰色长绒地毯，触感柔软吸音；家具全部采用温暖的原木色，线条简约，打磨光滑，散发着淡淡的木材天然香气；床品是毫无瑕疵的纯白色，蓬松干燥。一切都干净、整洁、舒适到了一种近乎严苛的标准，没有一件多余的摆设或装饰品，却能在每一个细节——比如床头阅读灯的角度、浴室水温的恒定、窗帘遮光的效果——感受到背后那种细致到极致的、充满掌控力的考量。那个露台尤其令人震撼，铺着防滑的浅灰色石板，摆放着两张符合人体工学的深色藤编椅和一张同样材质的小圆桌。站在这里，视线毫无阻碍，可以270度环视，将下方那面碧蓝的湖泊、对岸那斑斓的秋林、以及更远处那巍峨的、山顶积雪终年不化的山峰，全部纳入眼底，如同一幅永远在缓慢变幻、却永远宁静壮美的全景动态壁画。
房间内部温暖如春，恒温系统悄无声息地工作着。客厅一角的壁炉里，已经提前生好了火，干燥的松木在炉膛里发出轻微的噼啪声，跳跃的橙红色火光不仅驱散了山间的清寒，更给这过于洁净和安静的空间，带来了一丝珍贵的、属于生命的“动”的气息与暖意。
一切都舒适得无可挑剔，完美得像一个精心设计的、用于展示“理想疗愈环境”的样板间。但也正因为这种极致的美好与宁静，反而滋生出一种更深层的、令人隐隐不安的“安静”。这种安静，不是城市深夜的静谧，而是大自然本身那种浩瀚的、不以人类意志为转移的、甚至带着一丝漠然的沉寂，它无边无际，渗透一切，反而让初来乍到、内心依旧喧嚣纷乱的祁执，感到一种无处着落的心慌。
江野将两人的行李箱推进小屋，很自然地，将他自己的那只低调却质感非凡的Rimowa行李箱，拎进了主卧室旁边的次卧。他没有询问祁执的意见，比如“我住这间可以吗？”；也没有做出任何解释，比如“为了方便照应”。他的行动流畅而肯定，仿佛这个安排是天经地义、早已写进行程单的既定事项，无需讨论。
祁执站在客厅中央，脚下是柔软得几乎陷没脚踝的地毯。他沉默地看着江野熟稔地在小屋里走动、检查：伸手试了试暖气出风的温度，看了看墙上的湿度计，又走到窗边调整了一下百叶帘的角度，让下午的阳光能更柔和地洒入。然后，江野从自己随身携带的一个小行李袋中，取出一个深色的玻璃瓶和一块多孔的白色扩香石——那是祁执在香港公寓里惯用的、某个小众品牌的助眠香薰，以檀香、雪松和极淡的广藿香为基调。江野滴了几滴精油在扩香石上，很快，那股祁执熟悉的、带着安定心神力量的木质香气，便丝丝缕缕地、逐渐在温暖的空气中弥漫开来。这香气，与江野身上那股已经让祁执感到过于熟悉的、冷冽的雪松琥珀尾调，微妙地交织、融合在一起，形成了一种新的、标记了这个空间的、独特的气息场。
一种奇异而复杂的感觉，如同缓慢上涨的冰水，悄然浸没了祁执的脚踝，并向更深处蔓延。他感觉自己仿佛一株植物，被一双不容抗拒的手，从原本那片虽然贫瘠却至少熟悉的土壤（香港，他的公寓，他的战场）中，生生连根拔起，根系带着撕裂的痛楚和残留的泥泞，然后被不容分说地、移植到了这个完全陌生的、风景如画却法则迥异的“盆景”之中。这里的一切——从呼吸的空气成分到入眼的景色光谱，从皮肤感知的温度湿度到鼻腔萦绕的气味分子——似乎都经过了身边这个男人精心的、不动声色的“重新编码”和“环境设定”。这个名为“瑞士静养中心”的完美容器，似乎从设计之初，就只为了容纳一个特定的、名叫“祁执”的、不稳定的、需要被“修复”或“重置”的变量。
他感受到的，不再仅仅是香港时期那种直接的、令人愤怒的“被掌控感”。那更像是一种外在的、针对行为的约束和干预。而此刻，这种感受进化了，深化了，变成了一种更全面、更内在、近乎“茧房”般的“被包裹感”。他好像被放置在一个由江野的意志和资源构建的、透明却无比坚韧的生态球里，一切外部刺激都被过滤、优化，一切内部反应都被观察、记录。他既是这生态球里唯一的“生物”，也是被这生态球本身所定义和塑造的“存在”。
接下来的日子里，这种被精心包裹的感觉，体现在每一个细节。
环境本身无可挑剔。每天清晨七点半，会有一位穿着浆洗得笔挺的浅米色制服、笑容标准而不会过分热情的服务生，准时轻叩房门，送进一辆铺着洁白亚麻桌布的餐车。上面摆放着温热的、根据营养师建议搭配的早餐：可能是一盅炖得奶白的燕麦粥，配上本地蜂场的野花蜂蜜；可能是几片烤得恰到好处、外脆内软的全麦面包，搭配着低脂奶酪和鲜榨橙汁；还有当季的、洗净切好的水果，颜色鲜艳，散发着清甜香气。房间每天会被打扫两次，悄无声息，一丝不苟，连水龙头和玻璃都光可鉴人。换下的衣物会被取走，几小时后送回来时，已经熨烫得平整如新，叠放整齐，甚至带着阳光晒过后的淡淡暖香。
一切都被江野（或者说，他背后的团队）安排得井井有条，精准得像在运行一段经过无数次调试、确保零错误的完美代码。没有差错，没有意外，没有任何需要祁执自己费心去处理或决定的琐事。他只需要“存在”，然后“接受”。
但这种无微不至的“完美”，本身就像一种无声的、全方位的压力，让他连挑剔的借口都找不到，只能更深地陷入那种无力又无奈的顺从之中。
抵达后的第三天下午，预约的心理医生准时到访。是一位名叫索菲亚的女士，看起来五十岁上下，头发是自然的银灰色，在脑后挽成一个简洁的发髻。她穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒开衫和同色系长裤，脸上带着经过岁月沉淀的、沉静而从容的气质。她的眼神温和，却并不软弱，具有一种能穿透表象、却又不会让人感到被冒犯的洞察力。会谈没有安排在冷冰冰的诊疗室，就在他们小木屋那间有着壁炉和湖景的舒适客厅里进行。壁炉里的火焰持续发出细微的、令人放松的噼啪声，窗外的湖光山色是最好的背景板，整体氛围比任何专业的诊室都更显得轻松、非正式。
江野在索菲亚医生到达后，便主动起身，拿起自己的笔记本电脑和一杯水，对医生微微颔首，然后安静地走出了小屋，甚至细心地带上了门，将整个空间完全留给了祁执和医生。他什么也没说，没有叮嘱，没有暗示，但在离开前，他的目光在祁执脸上极其短暂地停留了一瞬。那眼神复杂难辨，有关切，有鼓励（或许只是祁执的错觉），也有一丝连江野自己可能都未曾清晰意识到的、细微的紧张——仿佛他也在等待某个评估结果。
索菲亚医生的方式与祁执预想的截然不同。她并不急于像挖掘考古现场一样，去探寻祁执过往的创伤或症结。她更像一个初次见面的、友善的邻居，先从最表层的、当下的感受聊起。她询问祁执对圣莫里茨环境的直观感受，询问他这几日的睡眠质量（抛开药物作用），询问他的食欲，询问长途飞行后身体的适应情况。她的问题开放而中性，没有任何引导性或评判性。
祁执依旧保持着高度的、近乎本能的防御姿态。他的回答简短到近乎吝啬，大部分时间都在沉默，目光要么落在跳跃的火苗上，要么飘向窗外那片过于美丽的、静止的风景。他像是在执行一套“最小化信息输出”的自我保护程序。
索菲亚医生并不强求，也没有表现出任何挫败或不耐。她只是耐心地听着，适时地给予一些简单的回应，或者提出另一个更轻松的话题。她更像是在建立一个安全、非评判性的“场域”，而不是在进行一次目标明确的“攻击性”治疗。会谈持续了大约五十分钟，结束时，她并没有给出任何诊断或建议，只是微笑着，用那双温和而智慧的眼睛看着祁执，说：“祁先生，这里的湖光山色，这片土地本身的宁静节奏，本身就拥有非常强大的疗愈力量。或许在这一周，你可以尝试先放下‘思考’，只是单纯地去‘感受’——感受阳光的温度，风的方向，湖水颜色的变化，甚至是壁炉里木头燃烧的声音。明天上午十点，如果你愿意，我们可以再聊聊，或者，只是喝杯茶。”
医生离开后，小屋里重新恢复了那种庞大的、属于山野的寂静。祁执没有立刻移动，他在原地坐了一会儿，然后才缓缓站起身，走到那面巨大的落地窗前。夕阳正在以肉眼可见的速度向雪山背后沉坠，它将天边最后一抹云彩点燃，烧成一片瑰丽无比、层次丰富的金红、橙红与紫红，然后又将这漫天燃烧的霞光，慷慨地泼洒在对面雪峰的尖顶上。洁白的雪顶被瞬间镀上了一层熔化黄金般的光芒，璀璨夺目，而这璀璨的倒影，又完整地落入了下方那面深蓝色的、冰冷的湖水中。一时间，湖面仿佛不再是水，而是一面吞噬了火焰的、幽深而平静的魔镜，上半部分燃烧着炽热的天光，下半部分沉潜着冰冷的火焰。
美得惊心动魄，摄人心魄。
却也寂寥空旷得，令人从灵魂深处感到一阵尖锐的、无所依凭的窒息。
他感觉到身后不远处传来了极其轻微的脚步声，是江野回来了。脚步声停在他身后大约两三米的地方，没有靠近。祁执没有回头，背影挺直，却透着一股僵硬的疲倦。
短暂的沉默后，江野的声音从身后传来，打破了寂静，语调平稳如常：“晚餐想在哪里用？中心的主餐厅能看到更开阔的湖景，或者，就在这里？”
祁执的目光依旧胶着在窗外那片燃烧与冰冷共存的奇异景象上，沉默了几秒，仿佛在权衡，又仿佛只是被那景色攫住了心神。然后，他听到自己的声音，低沉地、几乎没什么起伏地响起：“这里。”
“好。”江野的回答简洁，没有任何多余的追问或建议。
晚餐依旧是按照营养师搭配的、精致而清淡的菜肴，由中心的服务人员用保温餐车直接送到小屋。菜式摆盘雅致，分量适中，保留了食材的本味。两人在靠窗的小餐桌旁坐下，窗外最后的天光已经消失，取而代之的是深蓝色的暮霭和逐渐亮起的、稀疏却明亮的星辰。他们安静地进食，依旧没有太多言语上的交流，空气中只有银质刀叉偶尔触碰骨瓷餐盘的轻微脆响，以及壁炉木材燃烧持续的、催眠般的背景音。
但某种难以言喻的东西，似乎正在这绝对的寂静与陌生环境的共同催化下，悄然发生着化学反应。
这里不再有香港酒店房间里那种剑拔弩张的、一触即发的对抗张力，也没有了飞机上那种被药物和疲惫包裹的、死气沉沉的麻木。取而代之的，是一种在极致宁静和与世隔绝的环境中，两个关系复杂难言的人，被迫（或主动）共同“存在”于同一物理空间里，所自然滋生出的、微妙的“共生感”。这种共生感无关亲密，甚至未必包含温情，更像是一种对共同处境的默认，一种在庞大外部寂静映衬下，彼此的存在本身就成了对方感知世界里最显著“坐标”的奇特状态。对抗显得徒劳且消耗，完全的漠视又因空间的紧密而难以实现，于是，一种新的、尚未被定义的互动模式，在沉默中悄然酝酿。
吃完饭，江野自然地起身，将两人用过的餐具简单归拢到餐车上，推到门边，方便服务人员稍后收取。祁执则再次离开餐桌，踱步到那面巨大的玻璃窗前。此刻，夜幕已如最厚重的天鹅绒幕布般彻底垂下，由于完全没有城市光污染的干扰，阿尔卑斯山区的夜空呈现出一种震撼人心的澄澈与深邃。银河像一条被无意间泼洒出的、闪烁着亿万钻石粉尘的牛奶之路，横贯天穹，清晰得几乎触手可及。无数或明或暗的星辰，如同被钉在这块巨大黑色画布上的碎钻，冷冽，璀璨，沉默地凝视着大地。
江野也收拾停当，走了过来，在祁执身边约半臂距离的位置停下，同样抬起头，仰望着这片在香港、在任何一个现代化大都市都永远无法目睹的、原始而壮丽的星空奇观。
两人并肩而立，中间隔着一段礼貌而克制、却又因共同仰望同一片天空而产生了无形连接的空间。没有人说话，连呼吸都下意识地放轻了，仿佛怕惊扰了这片横跨亿万光年的、神圣的寂静。寒冷的、仿佛带着冰晶的山间夜气，透过顶级保温玻璃窗，依旧能渗透进来一丝丝，让人皮肤微微发紧。但屋内，壁炉里的火光正融融地燃烧着，橙红色的光芒跳跃着，将两人的影子拉长，投在浅色的地毯和墙壁上，交织在一起，提供着坚实而温暖的庇护。
在这片超越了人类个体爱恨情仇、超越了社会规则与情感博弈的、宇宙尺度的自然伟力与亘古寂静面前，那些一直纠缠在祁执心中的、关于爱与恨、依赖与独立、掌控与反抗、过去与未来的激烈冲突与复杂算计，仿佛突然被抽离了具体的语境，被放置在了无垠的时空背景下审视。它们依旧存在，依旧真实地带来痛苦，但在这一刻，它们似乎被这浩瀚的星空和山脉映衬得……渺小了，遥远了，不再具有那种即刻吞噬一切的压迫感。
祁执微微侧过头，并非正视，只是用眼角的余光，能清晰地看到身边江野被窗外星辉和室内炉火共同勾勒出的侧脸轮廓。那轮廓依旧是冷硬的，线条分明，下颌线紧绷，显示着主人一贯的克制与坚毅。但在此刻这片星光的柔和渲染下，在那跳跃火光的温暖映照中，那冷硬似乎被镀上了一层奇异的、沉静的光晕，少了几分平日的攻击性，多了几分……专注于此刻、与此地此景融为一体的、纯粹的“存在感”。
他忽然，毫无预兆地，想起了很多很多年前。
父亲的书房，那扇厚重的、挂着墨绿色丝绒窗帘的窗户外面，在那些他熬夜苦读、或者只是静静发呆的深夜，似乎也曾有过这样一片寂静的、没有霓虹干扰的、属于自然本真的夜空。
星光或许不如这里璀璨，但那份寂静和疏离，却如出一辙。
只是那时，在那扇窗前，他永远只能看到那个冰冷的、仿佛与身后书架融为一体、专注于自己那片理性世界的、沉默而宽阔的背影。那背影从未回头，从未与他共享过同一片星空下的沉默，也从未给过他一个可以并肩而立、哪怕无言的位置。
而现在……
祁执不动声色地、极其缓慢地将目光从江野的侧脸上移开，重新投向窗外那片仿佛能将人灵魂都吸进去的、无垠的璀璨星河。窗玻璃上，隐约映出他和江野并肩而立的模糊倒影，两个黑色的剪影，嵌在无边的星光背景里。
内心深处，那片因为经年累月的自我压抑、理性禁锢、情感隔离而冻结了太久太久的、近乎荒芜的冰原，在这阿尔卑斯山绝对寂静的夜晚，在这直面宇宙浩瀚的星空之下，在这温暖火光与清冷夜气的交织之中，仿佛于无人知晓的极深之处，听到了第一声、微弱到几乎无法被意识捕捉的、冰层内部结构松动的、细不可闻的碎裂声。
“喀……”
轻微得如同幻觉。
却预示着某种根本性的、不可逆转的变化，已然在寂静中悄然启程。
最初的几天，祁执几乎将自己完全封闭在一种机械的、无言的顺从与沉默里。他像一株感知敏锐却受到重创的植物，被强行从熟悉的、哪怕充满压力但也构成其生存基础的“土壤”（香港的工作、习惯的节奏、熟悉的烦恼）中掘出，根系带着撕裂的疼痛和 clinging 的旧土，被移植到这片风景绝美却法则全然陌生、养分也迥然不同的新“花盆”中。水土不服的症状，以一种精神性的方式淋漓尽致地展现出来。他按时起床，在固定时间接受物理治疗师的轻度调理，配合医生完成各项旨在评估他身心状态的检查，面无表情地吞下那些据说能稳定神经、改善睡眠质量、调节情绪的白色或蓝色小药片。整个过程，他表现出一种令人不安的“完美”顺从，没有任何反抗或抵触的迹象，却也找不到一丝一毫属于“祁执”这个人的温度、活力或意愿。他的眼神大多数时候是疏离的，空洞的，仿佛灵魂的核心部分被强行留在了香港那片钢铁森林的某个角落，依旧在与那些未完成的项目、未解决的难题、以及被强行中断的掌控感进行着无声而激烈的缠斗，只留下一具空洞的躯壳，在这里执行着被设定好的“疗养程序”。
他会长时间地坐在落地窗前那张宽大舒适的扶手椅里，一坐就是几个小时，面对着窗外那片美得不真实的湖泊与雪山。但他的目光并没有真正地“看”进去，眼神缺乏焦点，像是穿透了眼前的实景，落在了某个虚空中的、只有他自己能看见的、充满未完成事项和焦虑线条的思维导图上。偶尔，服务生将精心准备的食物送来，他会机械地拿起餐具，吃下足够维持身体基本运转的分量，动作标准却毫无享受可言，仿佛进食只是另一项需要按时完成的任务指标，然后，他會再次陷入那种凝固般的、自我隔绝的沉默。
江野几乎将手头所有能远程处理的工作都做了最大程度的精简和授权，将绝大部分时间和精力都投入到了这场“陪同疗养”之中。他没有选择入住隔壁的另一栋独立小屋以保持距离，而是直接住进了祁执这栋套房的次卧。这个选择既在两人之间保留了一定的、必要的私人物理空间（各自有卧室和浴室），又确保了他能在任何可能需要他的时刻——无论是祁执半夜被噩梦惊醒，还是白天突然情绪低落，或是仅仅需要一杯水——都能在几秒钟内出现。这是一种精心计算的“近距离陪伴”。
但出乎祁执意料的是，江野并没有像在香港时那样，将那种无孔不入的掌控欲和安排强迫症表现得淋漓尽致。相反，他刻意地、甚至可以说是有策略地，保持了一种“恰到好处”的距离，一种以“不打扰”为核心的、新型的陪伴姿态。
当祁执在约定时间与索菲亚医生进行心理疏导会谈时，江野不会像之前在香港那样，沉默但存在感极强地守在套房门外或隔壁房间。他会拿起自己的笔记本电脑或一本厚重的书籍，安静地走到小屋外不远处、一个面向山谷的公共休息露台，找一张阳光下的椅子坐下。他会处理一些必须由他过目的紧急邮件，或者只是专注地阅读，整个过程几乎不发出一点声音，姿态放松而专注，仿佛只是一个恰好选择在此处享受宁静午后阳光和清新空气的普通住客，与不远处小屋里正在进行的那场关乎内心的谈话，毫无关联。这种“不在场”的在场，反而减轻了祁执在接受疏导时可能感受到的、来自江野的“监视”压力。
当祁执又一次独自坐在窗前，望着湖面某一点陷入长久的沉默与放空时，江野不会上前试图打破这片寂静，不会用“出去走走”、“聊点什么”之类的建议来干扰他，也不会像以前那样，用审视的目光评估他的状态。他可能会在某个时刻，悄无声息地走过去，将一条蓬松柔软的羊绒毛毯，轻轻搭在祁执有些发凉的手臂或膝盖上，然后一言不发，转身离开，回到他自己的房间或客厅的另一角，留给祁执完整而不受打扰的独处空间与时间。毯子的柔软触感和带来的暖意是实在的，但这种给予的方式，却尽可能地剥离了强制的意味。
晚餐时间，两人会坐在同一张餐桌的两端。江野有时会聊一些非常轻松、甚至无关紧要的见闻——比如清晨他独自在湖边散步时，遇到的一对牵着狗、彼此搀扶的银发夫妇，他们脸上那种历经岁月后的平和笑容；比如在针叶林边缘，偶然看到的一只忙着储藏松果、毛茸茸尾巴翘得老高的红松鼠；又或者，是他了解的关于圣莫里茨这个小镇的一些历史轶事、当地的风土人情。他的语气通常是平和的，带着一点分享的意味，没有任何说教或引导的目的，更像是在为这安静的晚餐提供一点背景白噪音，或者，仅仅是尝试建立一种最基础的、日常的交流氛围。如果祁执明显不想接话，只是低头安静吃饭，江野也会立刻停止话题，不再勉强，转而同样专注地享受食物本身的味道。他可能会在某个瞬间，很自然地用公筷给祁执夹一筷子对方盘中快吃完、却似乎还比较喜欢的菜，动作自然得如同家人间最普通的关心，然后继续吃自己的，并不期待任何感谢或回应。这种互动，微妙地建立在“共享一餐饭”这个最基本的人类行为之上，不涉及情感绑架，也不触及深层议题。
这种“无所作为”的、以提供安全和存在感为核心的陪伴，这种刻意收敛了锋芒和掌控欲、转而提供稳定支持和宁静空间的行为模式，像一种温和的、持续的渗透，与阿尔卑斯山本身那种空旷、宁静、包容一切的自然气场产生了奇妙的共振。它没有逼问祁执内心的伤口，没有安排他必须如何感受或思考，没有用那些“为你好”的枷锁让他窒息，也没有用那些“你必须”的命令让他反弹。江野只是在那里，稳定，可靠，像一个可以随时感知到、却又不必时刻紧张应对的“背景板”，一个在陌生环境中熟悉的坐标。
这种感觉对祁执来说，是陌生而奇异的。它既不会让他产生被彻底忽视、遗弃在绝美风景中的孤独感，也不会让他时刻感到被监视、被掌控的窒息与愤怒，因为江野保持了克制的距离。它更像冬日雪后，从厚重云层缝隙中透出的一缕稀薄却真实的阳光，温度并不炽热，不足以立刻融化坚冰，却持续地、执着地照射在冰封的湖面上，带来一丝确凿的暖意，一点点地，以几乎无法察觉的速度，改变着冰层深处的分子结构，让那冻结了太久的、坚硬的外壳，开始出现一丝极其微小的、源自内部的松弛。
紧绷了太久、仿佛生了锈的神经，在这片空旷的宁静与这种新型的、低压的陪伴中，终于获得了一丝喘息的空间，开始极其缓慢地、试探性地，松弛下来。
