下一章 目录 设置
1、强奏和弦 ...
-
夕阳像一摊被打翻的橙红色颜料，从音乐附中琴房走廊尽头的窗户泼进来，把整个三楼染成一片暖昧的暖色调。五点半，放学铃已经响过半小时，大部分学生早已离开，只剩下零星几个琴房里还传出练习的声音——断断续续的莫扎特，磕磕绊绊的车尔尼，偶尔一段流畅的肖邦夜曲会像丝绸般滑过走廊，然后很快又被笨拙的琶音打断。
江述野关上自己的琴房门，深吸一口气。
世界终于安静了。
07号琴房，他的专属琴房。学校规定，只有每个年级专业排名前三的学生才有资格申请独立琴房，而他是唯一一个从高一就拿到琴房钥匙，并且一用就是两年的人。琴房不大，十平米左右，但隔音做得极好——或者说，原本极好。墙面上贴着深灰色的吸音棉，窗户是双层隔音玻璃，地上铺着厚重的地毯，连门框四周都嵌着密封条。
中央那架斯坦威三角钢琴，是两年前他获得肖邦国际青少年钢琴大赛金奖后，学校特批购置的。此刻，琴盖敞开着，黑白琴键在夕阳下泛着象牙般温润的光泽。
江述野走到钢琴左侧，蹲下身，开始拆卸安装在琴弦和击弦机之间的消音毡。这是他的习惯——每次重要演出前，他都会亲自检查钢琴的每一个细节。明天晚上，他将在大音乐厅举办个人的肖邦作品独奏会，曲目单上有《二十四首前奏曲》全本，以及《第一叙事曲》和《第四叙事曲》。
消音毡的螺丝有些紧，他皱了皱眉，从工具盒里取出专门的小扳手。
就在这时，声音来了。
起初只是隐约的、断续的几个音符，像是从很远的地方飘来的。江述野的动作顿了一下，侧耳倾听。声音来自左边——那是走廊尽头，13号备用琴房的方向。学校规定，备用琴房不分配给任何学生，只有在特殊情况下才能申请使用。
谁在那里？
他摇了摇头，继续手上的工作。可能是哪个学生偷偷溜进去练琴，这种事以前也不是没有过。只要不影响他——
琴声陡然清晰起来。
江述野的手指僵在了半空中。
那是肖邦的《第一叙事曲》，作品23号，g小调。他太熟悉这个曲子了，明天晚上他就要演奏它。但此刻传入耳中的华彩段——不对，完全不对。
正常的华彩段应该是流动的、炫技的、充满戏剧张力的十六分音符快速跑动，像是暴风雨前的闪电，在黑暗中撕开一道裂缝。可是现在他听到的...
音符被刻意拉长了，每个音的时值都被扭曲。本该流畅的跑动变得滞涩，像是有人在粘稠的糖浆里艰难跋涉。更可怕的是，演奏者在原有的和声中加入了不协和音——增四度、减五度、尖锐的小二度，这些刺耳的音程像钉子一样楔入肖邦原本完美的织体中。
江述野的呼吸开始急促。
联觉症发作了。
自从六岁那年第一次坐在钢琴前，他就知道自己和别的孩子不一样。当别的孩子只是听到声音时，他“看”到了声音——每一个音高、每一种音色、每一个和弦，都会在他的视觉感知中投射出对应的颜色、形状甚至质感。C大调是明亮的金色，像清晨的阳光；g小调是深沉的蓝紫色，像夜幕降临时天际的最后一丝光；弦乐器的声音是柔软的绸缎，钢琴的声音是切割完美的水晶。
而这种被篡改、被扭曲、被亵渎的肖邦——
深蓝色的匕首。
无数把深蓝色的匕首，带着冰冷的金属光泽，穿透隔音墙，向他刺来。它们在空气中旋转、飞舞，刀刃上倒映着扭曲的音符。江述野下意识地向后仰身，仿佛那些匕首真的会刺中他。他的胃部一阵痉挛，手心开始冒汗。
不能这样。
他猛地站起身，膝盖撞到了钢琴凳，发出一声闷响。但他顾不上了。他需要让这声音停止，立刻，马上。
拉开琴房门，走廊里的光线让他眯了眯眼。夕阳更斜了，把整个走廊切成明暗分明的两半。他大步走向13号琴房，脚步声在地毯上几乎无声，但他的心跳却像擂鼓一样在胸腔里轰鸣。
越靠近，琴声越清晰。
不，那已经不是琴声，而是一种折磨。演奏者——如果还能称之为演奏者的话——正在肆意践踏那段华彩。江述野能听到弓毛粗暴地摩擦琴弦的声音，能听到手指在指板上用力按压时发出的闷响，能听到每一个被刻意扭曲的音符如何痛苦地挣扎。
他终于站在13号琴房门口。
门没有关严，留着一道缝隙。透过那道缝隙，他看到了里面的情景。
一个少年背对着门，正在拉小提琴。
他穿着普通的白衬衫和黑色长裤，衬衫的下摆没有扎进裤腰，松松垮垮地垂着。夕阳从侧面窗户照进来，给他整个人镶上了一圈金边。他拉琴的姿态很特别——身体微微前倾，肩膀放松，但持弓的右手手腕却异常稳定。每一次运弓，他的肩胛骨都会在薄薄的衬衫下起伏，像一对即将展开的翅膀。
最让江述野震惊的是，即使演奏得如此...叛逆，那人的技巧却无可挑剔。左手按弦的准确度，右手运弓的控制力，甚至那些刻意加入的不协和音，都被精准地呈现出来。这不是一个初学者在胡闹，这是一个训练有素的人在故意挑衅。
愤怒像岩浆一样从胃部涌上来，冲垮了江述野所有的理智。
他推门而入。
门撞在墙壁上，发出“砰”的一声巨响。
琴声戛然而止。
空气突然安静，只剩下琴弦被突然中断后的微弱余振。背对着他的少年停下了动作，但并没有立刻转身。他保持着拉琴的姿势，弓还搭在弦上，头微微侧着，似乎在聆听空气中残存的音符。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，少年缓缓放下了琴和弓，转过身来。
江述野看到了他的脸。
那是一张很难用“英俊”或“漂亮”来形容的脸——下颌线条清晰，鼻梁高挺，嘴唇很薄，嘴角天然地微微上扬，仿佛随时准备露出一个嘲讽的笑。但他的眼睛是整张脸上最特别的部分：深褐色的瞳孔，在夕阳下泛着琥珀色的光，眼神里有一种与年龄不符的锐利和...挑衅。对，就是挑衅。他直直地看着江述野，脸上果然带着那种挑衅的笑。
“有事？”少年开口，声音比江述野想象的要低沉一些，带着点刚结束演奏后的沙哑。
江述野深吸一口气，试图让自己的声音保持平稳，但愤怒让他的声线微微发抖：“你刚才在拉什么？”
少年挑了挑眉，仿佛觉得这个问题很可笑：“小提琴啊。不然呢？”
“我知道是小提琴。”江述野向前走了一步，“我问的是，你刚才拉的那段，是什么？”
“哦，那个啊。”少年把琴和弓放在谱架上，转身完全面对江述野，双手插进裤兜，“肖邦，《第一叙事曲》的华彩段。不过我自己改编了一下，怎么样，还挺有意思的吧？”
“有意思？”江述野的声音陡然提高，“你把肖邦的华彩段改得面目全非，还加入一堆不协和音，你管这叫‘有意思’？”
少年耸了耸肩：“为什么不可以？肖邦都死了一百多年了，他的音乐难道就不能有点新玩法？”
“那不是‘新玩法’，那是亵渎！”江述野几乎是吼出来的，“你不尊重原作，不尊重作曲家的意图，你甚至不尊重音乐本身！”
“哇哦，好大的帽子。”少年非但没有被吓到，反而笑了，那种笑容更加明显，“所以你是那种‘原作至上’的乖学生？每个音符都必须按照乐谱来，每个力度记号都必须严格遵守，每个踏板都必须踩得分秒不差？”
“那叫专业。”江述野冷冷地说。
“那叫死板。”少年立刻回敬，“音乐是活的，不是博物馆里的标本。如果每个人弹肖邦都弹得一模一样，那还要演奏家干什么？直接放录音不就行了？”
江述野盯着他，试图从这个狂妄的家伙身上找到一丝一毫的愧疚或不安，但他失败了。少年的眼神坦荡得可怕，仿佛他真的相信自己是对的。
“你是谁？”江述野问，“我怎么没见过你？你不是附中的学生吧？”
“今天刚转来。”少年说，“高三，小提琴专业。我叫五十一。”
“五十一？”江述野皱眉，“这是真名？”
“你猜。”五十一歪了歪头，“反正老师点名的时候会叫这个。至于你，我猜猜——江述野，对吧？高二钢琴专业，明天的肖邦独奏会就是你。我进来的时候就看见海报了。”
江述野没有接话。他注意到五十一说话时，左手从裤兜里抽了出来，做了个手势。就在那一瞬间，他看到了五十一左手虎口处有一道细长的疤痕，颜色比周围的皮肤浅一些，像是很久以前留下的旧伤。疤痕的位置很特别，正好在虎口的褶皱处，如果不是仔细看，很难发现。
五十一注意到江述野的目光，迅速把手重新插回裤兜。
“看够了？”他的语气里又带上了那种嘲讽，“如果没别的事，我要继续练琴了。虽然你可能不太欣赏我的‘改编’，但我自己还挺喜欢的。”
“你不能在这里练。”江述野说。
“为什么？这琴房空着，我申请了使用权。”
“你影响到我了。”江述野一字一句地说，“我在隔壁准备明天的演出，需要绝对安静。”
五十一笑了，这次笑出了声：“哇，大钢琴家需要绝对安静。那我建议你去买个私人岛屿，或者建个地下隔音室。这里是学校，是公共空间，有人练琴很正常。”
“正常练琴和故意制造噪音是两回事。”
“你觉得我是在制造噪音？”五十一的眼神沉了下来，“就因为我没按你心目中的‘正确方式’演奏肖邦？”
“你不是在演奏，你是在破坏。”
空气再次凝固。两个人面对面站着，中间隔着三米左右的距离，夕阳把他们的影子拉得很长，在墙壁上交叠。江述野能听到自己的心跳，也能听到五十一略微急促的呼吸。这个叫五十一的家伙比他矮一点，大概一米七五左右，但气场却丝毫不弱。
“你知道吗？”五十一突然开口，声音平静了许多，“我觉得你这种人特别可怜。”
江述野愣住了：“什么？”
“你们追求完美，追求精确，追求每一个细节都无可挑剔。”五十一向前走了一步，“但你们忘了一件事——音乐最初是怎么来的？是人类在高兴时哼唱，在悲伤时哭泣，在愤怒时呐喊。它是情绪，是冲动，是不完美的人表达不完美的感受。可是你们呢？你们把它关进乐谱的笼子里，给它套上规则的枷锁，然后告诉所有人：这才是音乐，其他的都是垃圾。”
他顿了顿，看着江述野的眼睛：“完美是音乐最大的谎言。因为真正打动人心的，从来都不是完美，而是真实。”
江述野感到一阵眩晕。不是生理上的，而是某种认知上的冲击。他从未听过这样的论调，从未有人敢如此直白地否定他十八年来所信奉的一切。
“你懂什么？”最后，他只能说出这样苍白的话，“你才练了几年琴？你有什么资格评价什么是真正的音乐？”
五十一没有回答，只是看着他，眼神里有一种难以言喻的情绪——不是愤怒，不是嘲讽，而是一种近乎怜悯的东西。这种眼神比任何言语都更让江述野难受。
“我要回去练琴了。”江述野转身，不想再继续这场荒谬的对话。
“随便。”五十一在他身后说，“但走之前，能告诉我你明天会怎么弹那段华彩吗？就是被我‘亵渎’的那段。”
江述野停下脚步，没有回头：“按照乐谱弹。”
“每一个音？”
“每一个音。”
“真可惜。”五十一轻声说，“我本来还想听听，被奉为天才的江述野，能不能给那段已经被人弹过几百万次的东西，带来一点新的生命。”
江述野的手在身侧握成了拳。他想转身，想反驳，想告诉这个狂妄的家伙，尊重原作才是对作曲家最大的敬意。但他没有。他只是继续向前走，离开了13号琴房，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，他听到里面传来一声轻微的叹息，然后是小提琴被重新拿起的声音。
但这次，五十一没有继续拉肖邦。
他拉了一段旋律——简单、朴素，甚至有些幼稚，像是民间歌谣。江述野从未听过这个调子，但它却莫名其妙地在他脑海中盘旋，久久不散。
二
回到07号琴房，江述野反手锁上门，背靠在门板上，长长地呼出一口气。
刚才的对话还历历在目。五十一的每一句话，每一个表情，都像针一样扎在他的神经上。他走到钢琴前坐下，手指放在琴键上，试图找回练习的状态。
但不行。
脑海里全是那段被篡改的华彩，全是那些不协和的音程，全是五十一说的那些话。
“完美是音乐最大的谎言。”
荒谬。
如果完美是谎言，那么他这十八年来在做什么？每天六小时的练习，牺牲了所有的娱乐时间，拒绝了所有的社交活动，甚至和家人在一起的时间都少得可怜——难道这些付出都是为了一个谎言？
他用力按下琴键，一个刺耳的C音在琴房里炸开。联觉反应立刻出现：血红色的尖刺，从钢琴中喷射而出。他闭上眼睛，强迫自己冷静。
几分钟后，他重新睁开眼睛，目光落在谱架上的琴谱上。
然后他愣住了。
琴谱被翻开了。
他清楚地记得，离开前，琴谱是合上的。他有一个严格的规定：每次离开琴房，必须把琴谱合上，放回谱架下方的储物格里。这是他多年来的习惯，从未打破。
但现在，深蓝色的精装琴谱《肖邦全集·第一卷》被翻开，刚好停在《第一叙事曲》那一页。就是那段华彩所在的页面。
江述野缓缓站起身，走到谱架前。
夕阳已经几乎完全沉没，琴房里的光线变得昏暗。他打开灯，暖黄色的灯光洒在泛黄的谱纸上。
页脚处，有人用铅笔写了一行字。
德文。
江述野的德语不算特别好，但足以读懂这一句：
“Warum so perfekt?”
——为何如此完美？
字迹凌厉，笔画粗重，几乎要划破纸面。问号被拉得很长，像一把钩子。
江述野感到一股寒意从脊椎升起。
是谁？什么时候？
他只在13号琴房待了不到十分钟。有人在这十分钟内进入了他的琴房，翻开了他的琴谱，写下了这句话。
只能是五十一。
但怎么可能？他离开13号琴房时，五十一明明还在里面，拿着小提琴，正准备继续练习。除非他有分身术，否则不可能在那么短的时间内完成这一切。
江述野环顾琴房。窗户锁着，门刚才也是锁着的——不，等等，他离开时太生气，好像没有锁门。只是把门带上了。但即便如此，五十一要在他离开后立刻从13号琴房出来，进入07号琴房，写下字，然后在他回来之前离开——时间还是太紧了。
除非...
除非五十一早有预谋。
江述野重新看向那行字。“Warum so perfekt?”——为何如此完美？这句话显然是对他说的，是针对他明天演奏的评论，或者更准确地说，是挑衅。
他几乎能想象出五十一写下这行字时的表情：嘴角带着那种嘲讽的笑，眼神锐利，铅笔在纸上用力划过，仿佛不是在写字，而是在雕刻。
愤怒再次涌上来，但这次混合着一种更复杂的情緒——不安，好奇，甚至还有一丝...兴奋？
不，不可能。他怎么可能会因为这种幼稚的挑衅而感到兴奋？
江述野用力摇了摇头，拿起橡皮，准备擦掉那行字。但就在橡皮即将碰到纸面的瞬间，他停住了。
他盯着那行字，看了很久。
然后他放下橡皮，从笔盒里取出一支红色的铅笔。
在德文句子的下方，他写了一行回复，同样用德文：
“Weil Unvollkommenheit Schwäche ist.”
——因为不完美就是弱点。
字迹工整，一丝不苟，和他本人一样。
写完这句话，江述野合上琴谱，放回储物格。他重新坐回钢琴前，打开琴盖，手指悬在琴键上方。
这一次，当他开始弹奏《第一叙事曲》的华彩段时，他的脑海中不再只有乐谱上的音符。
他还听到了五十一的改编版——那些被拉长的时值，那些刺耳的不协和音，那些挑衅的、叛逆的、活生生的声音。
还有那行德文字。
“Warum so perfekt?”
为何如此完美？
三
第二天清晨六点半，江述野已经坐在了琴房里。
他昨晚没睡好。五十一的脸，五十一的话，那行德文字，像幽灵一样在他的梦境中盘旋。他梦到自己站在舞台上，准备开始演奏，但翻开琴谱，发现所有的音符都变成了扭曲的线条，谱纸上写满了“Warum so perfekt?”，观众席上，五十一坐在第一排，脸上带着那种笑。
醒来时，他浑身是汗。
现在，距离独奏会开始还有十二个小时。他需要专注，需要把所有杂念都赶出脑海，需要回到那个他熟悉的状态——精确的、可控的、完美的状态。
但当他开始练习时，他发现有什么东西不一样了。
不是技术上的问题。他的手指依然灵活，触键依然精准，对音乐的理解依然深刻。问题在于...感受。当他弹到华彩段时，他会不自觉地想起五十一的版本。当他处理某个和弦时，他会想：如果加入一个不协和音，会怎么样？
这种分心是致命的。
江述野停下来，双手重重地砸在琴键上，发出一片刺耳的轰鸣。联觉反应瞬间爆发：黑色的荆棘从钢琴中疯狂生长，缠绕住他的手臂。他闭上眼睛，深呼吸，强迫那些幻象消失。
就在这时，敲门声响起。
很轻，但很清晰的三下。
江述野皱眉。这么早，会是谁？他的朋友们都知道他演出前需要独处，不会来打扰。
“请进。”他说。
门开了。
五十一站在门口。
他换了一身衣服——简单的灰色卫衣和牛仔裤，头发有些乱，像是刚起床。但他眼睛很亮，没有丝毫睡意。他手里拿着一个牛皮纸袋，里面散发出食物的香气。
“早上好。”五十一说，语气自然得仿佛他们是老朋友，“还没吃早饭吧？我多买了一份。”
江述野愣在原地，一时不知道该说什么。
五十一不等他回答，径直走进来，把纸袋放在钢琴上。然后他环顾琴房，目光在斯坦威钢琴上停留了几秒，吹了声口哨。
“不错嘛，这琴。”他说，“比13号那架破立式强多了。”
“你来干什么？”江述野终于找回了自己的声音。
“送早饭啊。”五十一从纸袋里拿出两个三明治和两杯咖啡，“培根鸡蛋的，还有美式。不知道你口味，就买了最普通的。”
“我不需要。”江述野冷硬地说。
“需要。”五十一把一杯咖啡推到他面前，“你脸色很差，昨晚没睡好吧？演出前不好好休息，可是大忌。”
“你怎么知道我昨晚没睡好？”
“猜的。”五十一笑了笑，打开自己的三明治咬了一口，“毕竟我昨天说了那么多讨厌的话，还留了那么一句讨厌的留言。正常人都会受影响。”
江述野盯着他：“果然是你写的。”
“当然是我。”五十一坦然承认，“怎么样，德文写得还不错吧？我在维也纳待过两年，跟一个德裔老师学的琴。”
“你为什么这么做？”
五十一咀嚼着食物，思考了几秒：“好奇吧。我想看看，像你这样被所有人捧上天的天才，遇到一点小小的挑衅，会有什么反应。”
“那你看到了。”江述野说，“现在可以走了吗？”
“别这么冷漠嘛。”五十一在琴凳的另一端坐下——琴凳很长，足够两个人坐，“我其实挺佩服你的。能在这个年纪开个人独奏会，不是谁都能做到的。”
“我不需要你的佩服。”
“你需要。”五十一转过头，认真地看着他，“你需要知道，有人不是在奉承你，而是在认真听你的音乐——即使听的方式和你期待的不一样。”
江述野沉默了。他拿起那杯咖啡，喝了一口。温度刚好，苦味和酸味平衡得很好。他确实饿了，从昨晚到现在什么都没吃。
“吃吧。”五十一说，“放心，没下毒。”
江述野犹豫了一下，还是拿起了三明治。两人就这样并排坐在琴凳上，沉默地吃着早饭。阳光从窗户照进来，在钢琴漆面上反射出温暖的光晕。
“你手上的疤是怎么回事？”江述野突然问。
五十一的动作停顿了一下。他低头看了看自己的左手虎口，那道细长的疤痕在晨光中更加明显。
“这个啊。”他用拇指摩挲着那道疤，“小时候摔的。从自行车上摔下来，手按在了碎玻璃上。”
“就这样？”
“就这样。”五十一笑了笑，“不然你以为呢？跟人决斗留下的？”
江述野没有继续追问，但他感觉五十一没有说实话。那道疤的位置太特别了，不像是意外摔倒会留下的。
“你今天的演出，”五十一吃完最后一口三明治，把包装纸揉成一团，“我可以去听吗？”
“你不是已经决定我的演奏是‘死板’的了吗？”江述野嘲讽地说。
“我是说你的演奏方式死板，不是说你的演奏不好。”五十一纠正道，“技巧上，你无可挑剔。我只是好奇，在那么多条条框框的限制下，你能不能还是弹出一点...属于你自己的东西。”
“按照乐谱演奏，就是属于我的东西。”江述野说，“我对音乐的理解，我的情感，都通过我对乐谱的诠释来表达。”
五十一看着他，眼神复杂：“你真的相信这套说法吗？”
“什么意思？”
“我是说，”五十一站起身，走到窗前，背对着江述野，“当你弹奏肖邦的时候，你是在表达你对肖邦的理解，还是在重复你的老师、你的前辈、所有那些‘权威人士’对肖邦的理解？当你弹到一个悲伤的段落时，你是真的感到悲伤，还是只是‘知道’这里应该弹得悲伤？”
江述野想反驳，但话卡在喉咙里。
“我昨天说，完美是音乐最大的谎言。”五十一转过身，靠在窗台上，“现在我换个说法：模仿是音乐最大的悲剧。你模仿乐谱，模仿大师的录音，模仿所有你认为‘正确’的东西。但江述野，你自己在哪里？”
他走近几步，站在钢琴的另一侧，与江述野隔着钢琴对视。
“今天晚上，当你弹到那段华彩的时候，我希望你能想一想：为什么要这么弹？仅仅因为乐谱上是这么写的？还是因为这是你内心真实的表达？”
江述野感到一阵烦躁：“你根本不了解我。你才认识我一天，就自以为能看透我的一切？”
“我不需要了解你的一切。”五十一说，“我只需要听你弹琴，就能听到很多东西。比如，我听到你很努力，努力到每一个细节都无懈可击。但我没听到你。”
“什么是‘我’？”江述野也站了起来，“音乐不是自我表现的工具！音乐是超越个人的艺术，是作曲家通过演奏者传递给听众的信息。演奏者的任务是尽可能准确地传达这个信息，而不是把自己塞进去！”
“所以你就是个传声筒？”五十一反问，“一个高级的、技巧精湛的传声筒？”
“我不是——”
“那你是什么？”五十一打断他，“如果你的一切都来自乐谱，来自别人的教导，来自那些规则和标准，那么江述野这个人在哪里？抛开钢琴家的身份，你是谁？”
这个问题像一记重拳，击中了江述野的胸口。
他张了张嘴，却说不出话来。
十八年了。从他第一次坐在钢琴前开始，他的人生就围绕着音乐旋转。他是钢琴神童，是比赛冠军，是老师的骄傲，是父母的希望。他是江述野，钢琴家江述野。
但如果抛开钢琴呢？
他喜欢什么？讨厌什么？梦想什么？恐惧什么？
他...不知道。
五十一看着他的表情，眼中的锐利渐渐软化了。他叹了口气，走到门边。
“我走了。”他说，“晚上我会去听你的演出。不是去评判，只是去听。”
他打开门，又回过头。
“哦，对了。”他说，“我昨天说你可怜，我道歉。你不可怜，你只是...被困住了。”
门关上了。
江述野独自站在琴房里，耳边回荡着五十一的话。
“你只是被困住了。”
困在哪里？
困在规则里？困在期待里？困在完美里？
他重新坐下，手指放在琴键上，开始弹奏《第一叙事曲》。但这一次，他的脑海中没有乐谱，没有指法，没有力度记号。他只是让手指自由地移动，让音乐自由地流淌。
弹到华彩段时，他停了下来。
为何如此完美？
因为不完美就是弱点。
真的是这样吗？
他看着自己的双手，这双被无数人称赞的手，这双能精准执行任何指令的手。但此刻，他突然觉得这双手很陌生，仿佛它们不属于他，而属于某个叫做“钢琴家江述野”的机器。
他合上琴盖，站起身，走到窗前。
楼下，五十一正走出教学楼。他走得很慢，双手插在裤兜里，微微仰着头，像是在看天空。晨风吹乱了他的头发，但他似乎并不在意。
江述野看着他，直到他的身影消失在视线之外。
然后他回到钢琴前，重新翻开琴谱，翻到《第一叙事曲》那一页。
页脚处，两行德文字并列着：
“Warum so perfekt?”（为何如此完美？）
“Weil Unvollkommenheit Schwäche ist.”（因为不完美就是弱点。）
江述野拿起铅笔，在下方又加了一行，这次用的是中文：
“也许你是对的。”
字迹依然工整，但笔触轻柔了许多。
他合上琴谱，开始为晚上的演出做准备。
这一次，他的心中多了一个问题，一个没有答案的问题：
今晚，当聚光灯打在他身上，当所有人的目光聚焦于他，当他的手指触碰琴键——
他将弹出谁的音乐？
肖邦的？
老师的？
还是...
他自己的？
窗外，阳光越来越明亮，新的一天正式开始了。
而今晚，将是一个转折点。
无论是对江述野，还是对那个刚刚闯入他世界的、名叫五十一的少年。
音乐还在继续。
故事，才刚刚开始。
