下一章 上一章 目录 设置
2、不协和音程 ...
-
周一早晨七点四十分，音乐附中的公告栏前已经围满了学生。
灰白色的水泥墙上，贴着三张崭新的A4纸。最左边是上周末协奏曲选拔赛的结果，中间是下个月校音乐会的节目单，最右边则是一个让所有人议论纷纷的通知：全国青少年双人奏鸣曲大赛的校内选拔方案。
江述野站在人群外围，手里拿着刚买的豆浆和饭团，却没有吃。他的目光锁定在最左边那张名单上。
协奏曲选拔赛结果
第一名：江述野（钢琴）
第二名：五十一（小提琴）
第三名：陈默（大提琴）
第四名：林晓薇（长笛）
第五名：……
名字是按照分数高低排列的，每个名字后面都跟着专业和得分。江述野的分数是98.7，五十一的是97.2，陈默的是96.5。分差不大，尤其是前两名之间——只有1.5分。
但真正让江述野皱眉的是旁边那份通知。
关于选派学生参加全国青少年双人奏鸣曲大赛的通知
经学校研究决定，本次将选派一对双人组合代表我校参赛。选拔方式如下：
1. 以协奏曲选拔赛前三名为基础人选；
2. 前三名需两两组队，于本周五前提交参赛曲目及排练计划；
3. 最终组合将由评委会根据曲目适配度及排练情况确定；
4. 若前三名中有人无法组队，则顺延至第四名。
注：本次大赛要求为钢琴与弦乐二重奏。
江述野的胃部一紧。
钢琴与弦乐二重奏。前三名：他（钢琴），五十一（小提琴），陈默（大提琴）。这意味着——
“哇，这不就是强制你和五十一组队吗？”旁边传来一个女生的声音，是同班的苏雨，“钢琴和小提琴，绝配啊。”
“不一定。”另一个男生说，“也可以钢琴和大提琴。陈默的大提琴拉得也很好。”
“但小提琴和钢琴的奏鸣曲曲目更多吧？”苏雨说，“而且五十一刚转来就拿了第二，肯定有两把刷子。”
江述野听不下去了。他转身想走，却迎面撞上一个人。
是五十一。
他今天穿了件黑色的夹克，里面是简单的白T恤，肩膀上斜挎着一个深蓝色的琴盒。头发比上次见面时更乱了些，像是刚起床用手随便抓了几下。但他眼睛很亮，看到江述野时，嘴角立刻扬起那种标志性的、带着点嘲讽的笑。
“早啊，第一名。”五十一说，声音里带着刚睡醒的沙哑。
江述野没理他，侧身想绕过他离开。
“别走啊。”五十一挪了一步，挡住他的去路，“看到通知了吗？咱俩可能要成为搭档了。”
“不可能。”江述野冷冷地说。
“为什么不可能？”五十一挑眉，“规则摆在那里。你是第一，我是第二，要组队也是咱俩组。除非你宁愿跟陈默一起——不过大提琴和钢琴的奏鸣曲，确实不如小提琴和钢琴那么‘经典’。”
他把“经典”两个字咬得很重，明显是在讽刺江述野上次说的那些话。
江述野握紧了手里的豆浆，塑料杯发出轻微的咯吱声：“我不会跟你组队的。”
“哦？”五十一脸上的笑意更深了，“为什么？怕我拉得不够‘标准’？怕我擅自改编曲目？怕我毁了你的完美记录？”
每一个问句都像一根针，精准地刺在江述野的神经上。
“我只是不想跟不尊重音乐的人合作。”江述野说。
五十一的笑容收敛了一些。他盯着江述野看了几秒，然后轻声说：“你知道吗，江述野，你这种自以为是的样子，真的很让人讨厌。”
“彼此彼此。”
两人对峙着，周围的空气仿佛都凝固了。其他学生注意到了这边的动静，开始窃窃私语。江述野能感觉到那些目光，那些议论，这让他更加烦躁。
“江述野！五十一！”
一个严厉的声音从人群后方传来。系主任王老师站在教务处门口，脸色严肃地看着他们。
“你们两个，过来一下。”
二
教务处的办公室不大，但收拾得很整洁。墙上挂着历届优秀毕业生的照片，书架上摆满了乐谱和音乐理论书籍。王老师坐在办公桌后，双手交叉放在桌面上，看着站在对面的两个少年。
“看到通知了？”王老师问。
“看到了。”江述野说。
“有什么想法？”
“我拒绝。”江述野直截了当地说，“我不想和五十一组队。”
王老师没有立刻回应。他转向五十一：“你呢？什么想法？”
五十一耸耸肩：“我无所谓。跟谁组队都行，只要能参赛。”
“你——”江述野转过头瞪他。
“江述野。”王老师的声音沉了下来，“这不是你个人的选择。这是学校的决定，是为了学校的荣誉。全国青少年双人奏鸣曲大赛，每个学校只能派一对组合参赛。我们需要选出最强、最有竞争力的组合。”
“那就让我和陈默组队。”江述野说，“或者林晓薇。任何其他人。”
“五十一的小提琴分数比你低多少？”王老师问。
“1.5分。”
“陈默比你低多少？”
“2.2分。”
“所以从分数上看，你和五十一的组合是最强的。”王老师说，“而且评委会也认为，你们俩的风格——虽然截然不同——但放在一起可能会有意想不到的化学反应。”
“化学反应？”江述野几乎要笑出来了，“王老师，您听过他拉琴吗？他根本不尊重原作，随意篡改，加入乱七八糟的东西。和他合作，不是化学反应，是灾难。”
王老师沉默了片刻。他站起身，走到窗边，背对着他们。
“五十一，你先出去一下。”他说，“我和江述野单独谈谈。”
五十一看了江述野一眼，那眼神意味深长。然后他转身，轻轻带上了门。
办公室里只剩下两个人。王老师转过身，看着江述野。
“你知道五十一为什么转学来我们学校吗？”他问。
江述野愣了一下：“不知道。”
“他之前在柏林音乐学院，师从施密特教授——那是欧洲顶尖的小提琴教育家。”王老师说，“他在那边待了两年，然后被劝退了。”
“劝退？”江述野皱眉，“为什么？”
“纪律问题。”王老师叹了口气，“具体的细节我不清楚，但据说是因为他多次在重要演出和考试中擅自改编曲目，拒绝按照乐谱演奏。柏林音乐学院那种地方，你是知道的，对传统和规矩看得比什么都重。”
江述野没有说话。这解释了很多事情——五十一那种叛逆的态度，他对“完美”和“标准”的蔑视，他那些故意扭曲的演奏方式。
“但他确实有才华。”王老师继续说，“评委会听了他的选拔赛录音，所有人都承认，虽然他的处理方式...非传统，但他的技巧、音乐性、对乐器的掌控力，都是一流的。所以我们才破格接收他。”
“所以学校要为了他的才华，牺牲我的原则？”江述野问。
“这不是牺牲原则，这是合作。”王老师走回办公桌后，坐下，“江述野，我知道你是个追求完美的孩子。你对自己要求严格，对音乐的态度一丝不苟。这是你的优点，但也可能成为你的局限。”
“局限？”
“音乐不是数学题。”王老师说，“没有唯一的正确答案。五十一的方式或许让你不舒服，但他确实带来了一些...新的可能性。而你呢？你有没有想过，你的完美主义，可能也是一种束缚？”
这话太耳熟了。江述野想起五十一说过类似的话——“你只是被困住了”。
“我不觉得这是束缚。”江述野坚持道，“我尊重音乐，尊重作曲家，尊重传统。这有什么错？”
“没有错。”王老师说，“但有时候，打破一些东西，才能看到更广阔的世界。”
江述野低下头，看着自己的双手。这双手能弹出完美的音符，能执行最复杂的技巧，能赢得所有的比赛。但此刻，它们却感到无力。
“如果我坚持不和他组队呢？”他问。
王老师的表情变得严肃：“那么根据规则，你们两个都会失去资格。学校会顺延到第四名，让林晓薇和陈默组队——但他们的实力，说实话，拿奖的可能性不大。”
“所以学校是在逼我？”
“学校是在给你一个机会。”王老师说，“一个突破自己的机会。”
江述野深吸一口气，又缓缓吐出。窗外传来学生们走向教室的脚步声，新的一周开始了，一切都那么正常。只有他，站在这个办公室里，被迫做一个不可能的选择。
“我需要时间考虑。”最后他说。
“三天。”王老师说，“周五之前，你们必须给我答复。如果同意，就开始选曲目、排练。如果不同意...”他顿了顿，“你们就都退出。”
江述野点点头，转身离开。
三
走出教务处，江述野看到五十一靠在走廊的墙上，双手插在夹克口袋里，仰头看着天花板。听到开门声，他转过头来。
“谈完了？”他问。
“嗯。”
“结果呢？”
江述野没有回答，径直往前走。五十一跟了上来。
“所以你还是拒绝？”五十一问。
“我需要时间考虑。”
“考虑什么？”五十一快走几步，挡在他面前，“考虑要不要为了学校的荣誉，委屈一下自己的‘原则’？”
江述野停下脚步，盯着他：“你好像很希望我同意。”
“我当然希望。”五十一笑了，“你知道全国青少年双人奏鸣曲大赛的冠军有什么奖励吗？”
“知道。保送中央音乐学院的机会，还有欧洲巡演。”
“没错。”五十一说，“我需要那个保送名额。柏林那边把我开了，我需要一个新的起点。而你呢？你肯定也需要吧？虽然你已经是所有人眼里的天才，但有个全国冠军的头衔，不是更好？”
“我不需要靠这种比赛证明自己。”
“真的吗？”五十一歪着头，“那为什么你每次比赛都那么拼命？为什么你的琴谱上记满了密密麻麻的标注？为什么你对自己的要求苛刻到变态的程度？”
江述野张了张嘴，却发现自己无法反驳。
“你和我其实是一类人。”五十一轻声说，“我们都把音乐当成生命。只是你选择遵守规则，而我选择打破规则。但本质上，我们都想要那个最高的位置。”
“我和你不一样。”江述野咬牙说。
“随便你怎么说。”五十一耸耸肩，“但现实是，如果我们不合作，两个人都没机会。而如果我们合作...”他的眼睛亮了起来，“说不定能创造出一点真正特别的东西。”
“特别的东西？”江述野嘲讽地重复，“像你改编的肖邦那样‘特别’？”
五十一的笑容淡了下去。他上前一步，两人之间的距离瞬间缩短到不到半米。江述野能清楚地看到他眼中的纹路，能闻到他身上淡淡的松香味道——那是小提琴手特有的气味。
“江述野。”五十一说，声音很低，但每个字都清晰无比，“你怕了，对吧？”
“我怕什么？”
“怕跟我合作。怕我的方式会影响你。怕你的完美记录会被打破。怕你一直坚信的东西，其实并不那么绝对。”五十一的嘴角又扬了起来，但这次的笑容里没有嘲讽，只有一种近乎残忍的洞察，“你怕失控。”
江述野的心脏猛地一跳。
“我没有。”他说，但声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“你有。”五十一肯定地说，“你把自己关在一个完美的笼子里，因为那里安全，那里可控，那里一切都在你的掌握之中。而我是个变数，我可能会把你拖出那个笼子，拖进一个你不熟悉、无法控制的世界。所以你害怕。”
江述野想反驳，想说不是这样的，想说他才不怕。但话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为五十一是对的。
他害怕。
害怕失控，害怕不完美，害怕所有不在计划之内的事情。
五十一看着他脸上的表情变化，似乎明白了什么。他后退一步，拉开了距离。
“我给你三天时间。”他说，“好好想想。是继续待在你的安全区里，还是冒险试试看，外面的世界也许没那么可怕。”
说完，他转身走了，留下江述野一个人站在空荡荡的走廊里。
四
接下来的三天，江述野过得浑浑噩噩。
他照常上课，照常练琴，照常吃饭睡觉。但一切都像是在梦游。练琴时，他的手指会莫名其妙地打结，弹错一些他闭着眼睛都能弹对的段落。上课时，老师讲的内容左耳进右耳出。吃饭时，他盯着餐盘里的食物，却想不起自己为什么要拿起筷子。
脑海中反复回响着五十一的那句话：
“怕了？”
怕了？
怕了！
第三天下午，距离最后期限还有四个小时。江述野坐在琴房里，试图练习肖邦的练习曲。但刚弹了不到八个小节，他就停了下来。
弹错了。一个简单的转调，他居然按错了和弦。
他盯着自己的手，仿佛它们背叛了他。
深呼吸。再来一次。
还是错。
再来。
又错。
“啊——！”
江述野的双手重重砸在琴键上，发出一片刺耳的不协和音。联觉反应瞬间爆发：黑色的藤蔓从钢琴中疯长出来，缠绕住他的手臂、脖子，几乎要让他窒息。他闭上眼睛，用力摇头，强迫那些幻象消失。
当他重新睁开眼睛时，目光落在了琴谱架上。
那里放着一叠旧琴谱，是他父亲江未平年轻时的手稿。父亲也是钢琴家，虽然名气不大，但一直坚持创作。这些手稿是父亲送给他的十八岁生日礼物，说“也许有一天你会用得着”。江述野一直把它们放在琴房里，却从未真正翻开过。
此刻，最上面那份手稿因为刚才的震动，从架子上滑落下来，掉在了地板上。
江述野弯腰捡起。泛黄的纸页，蓝色的墨水字迹有些褪色了。封面上写着：
《对话》——为钢琴与小提琴而作
江未平，1998年秋
钢琴与小提琴。
江述野的心跳漏了一拍。
他翻开手稿。第一页是钢琴的引子，一段流动的琶音，像清晨的薄雾。第二页，小提琴进入，旋律简单而朴素，却有一种直击人心的力量。
他继续往后翻。这是一首完整的奏鸣曲，三个乐章：快板、慢板、急板。乐谱上有密密麻麻的修改痕迹，有的地方甚至整行划掉重写。空白处还有父亲的批注：
“此处对话感不够，需加强呼应。”
“钢琴太过强势，应让位给小提琴。”
“不协和音程用得太保守，可更大胆些。”
不协和音程。
江述野的手指抚过那行字。父亲也在思考不协和音程的使用，也在追求乐器之间的“对话”，也在试图平衡“强势”与“让位”。
他突然很想听听这首曲子。
没有小提琴，他就用右手弹钢琴部分，用左手尽量模仿小提琴的旋律。虽然效果有限，但音乐的基本轮廓还是浮现了出来。
这是一首...很特别的曲子。
它不遵循传统的奏鸣曲式结构，而是更像两个声音在交谈、争论、和解。钢琴和小提琴的关系不是主奏与伴奏，而是平等的伙伴。它们时而和谐，时而冲突，时而不协和音程像闪电一样劈开平静的表面。
弹到第二乐章时，江述野停了下来。
这一段，钢琴和小提琴有一段长达两页的平行进行。两个声部各自独立，却又奇妙地交织在一起。父亲的批注写着：
“真正的对话不是一方压倒另一方，而是两个声音都保持独立，却又相互倾听。”
江述野盯着这句话，看了很久。
两个声音。独立。相互倾听。
他想起了五十一。想起了他那叛逆的演奏方式，想起了他那挑衅的笑容，想起了他说“完美是音乐最大的谎言”。
如果...如果父亲是对的呢？
如果音乐真的可以是一场对话，而不是独白？
如果合作不是一方妥协，而是两个独立的声音碰撞、融合？
江述野放下手稿，走到窗前。夕阳西下，天空被染成一片橙红。操场上还有学生在打球，远处的琴房里传来断断续续的练习声。
三天来第一次，他的思绪清晰了一些。
他害怕，是的。但害怕什么呢？害怕五十一会毁了他的完美记录？可完美记录真的那么重要吗？害怕失控？可音乐本身不就是一种对控制的超越吗？
他想起五十一说：“你和我其实是一类人。”
也许吧。也许他们真的是一类人——都把音乐当成生命，都在用自己的方式追寻着什么。只是江述野选择了一条看似安全的路，而五十一选择了一条布满荆棘的路。
但哪条路才是对的？
没有答案。
或者，答案根本不重要。
重要的是选择。
江述野看了看墙上的钟：下午五点十分。距离最后期限还有五十分钟。
他拿起手机，点开通讯录。王老师的号码就在最上面。他的手指悬在拨号键上方，犹豫着。
然后他退出通讯录，点开短信，输入了一个号码——那是三天前五十一硬塞给他的，说“想通了就联系我”。
他打字：
“明天下午两点，07号琴房。带你的琴。”
发送。
几乎立刻，手机震动了一下。回复来了：
“终于想通了？”
江述野盯着那行字，深吸一口气，回复：
“不是想通了。是决定试试看。”
这次，回复来得更快：
“好。我会准时到。不过先说好，我要选曲目。”
江述野皱了皱眉，但还是回复：
“可以商量。”
“不是商量，是我选。”五十一又发来一条，“如果你同意，我就答应合作。如果你不同意，那就算了。”
这家伙...江述野咬了咬牙。但最终，他还是回复：
“可以。但你选的曲目必须有正规出版的乐谱，不能是你自己乱编的。”
“成交。”
对话结束。
江述野放下手机，重新坐回钢琴前。这次，他没有再练习肖邦。他重新翻开父亲的手稿《对话》，开始认真研读。
第二乐章的第47小节，钢琴和小提琴有一个长达十秒的持续和弦。乐谱上，父亲用红笔圈出了这个和弦，在旁边写了一行小字：
“最美丽的声音，往往诞生于最紧张的对峙之后。”
江述野轻声念出这句话。
最紧张的对峙。
就像他和五十一吗？
他不知道。
但他知道的是，明天下午两点，当五十一带着小提琴走进这间琴房时，一场对峙将正式开始。
而这场对峙的结果，可能会改变很多事情。
甚至可能改变他自己。
窗外，天色完全暗了下来。琴房的灯光在玻璃上反射出他的倒影——一个穿着白衬衫的少年，坐在钢琴前，面前摊开着一份旧手稿。
倒影中的少年，眼神里有一种前所未有的复杂情绪：不安，期待，恐惧，还有一丝...决绝。
江述野合上手稿，小心翼翼地放回琴谱架上。
然后他打开琴盖，将手指放在琴键上。
这一次，他没有弹任何熟悉的曲目。他只是随意地按下一组和弦，让声音在琴房里回荡。那些不协和音程，那些刺耳的碰撞，那些不完美的声响。
奇怪的是，他并没有感到不适。
相反，他感到一种...释放。
就像推开了一扇一直紧闭的门，门外是一个陌生的世界。这个世界可能危险，可能混乱，可能充满不确定性。
但也可能，充满了可能性。
江述野闭上眼睛，继续弹奏。没有乐谱，没有计划，只有手指在琴键上自由移动，让声音引领方向。
弹着弹着，他发现自己竟然在模仿五十一那种拉长时值的方式，在尝试加入一些不协和音程，在让音乐变得...不那么完美。
但他没有停下来。
因为在这个不完美的、混乱的、失控的声音世界里，他第一次听到了某种真实。
某种属于他自己的真实。
琴声在夜色中流淌，像一条没有航标的河流，奔向未知的远方。
而明天，将是这条河流的另一个起点。
