下一章 上一章 目录 设置
9、双人奏鸣曲选曲 ...
-
一
周六上午九点，音乐资料室。
这是学校图书馆最深处的一个房间，专门存放各类乐谱和音乐文献。房间不大，四面墙都是顶天立地的深色木书架，上面密密麻麻地塞满了各种版本的乐谱——从巴洛克时期的原版影印到当代作曲家刚出版的新作。房间中央是一张巨大的橡木长桌，桌面被无数代学生划出了深深浅浅的痕迹。
江述野提前二十分钟就到了。他坐在长桌前，面前堆着十几本乐谱，全都是钢琴与小提琴奏鸣曲的经典曲目。他的笔记本电脑开着，屏幕上是一个详细的Excel表格，每一首候选曲目都被列出了优缺点、技术难度、风格特点、评委偏好分析。
这是他习惯的方式——用数据和逻辑做决定。
九点零五分，门被推开。五十一走了进来，左手食指上还贴着创可贴，但看起来精神好多了。他看到桌上那堆乐谱和电脑屏幕上的表格，愣了一下，然后笑了。
“你这是准备写论文还是选曲目？”
“选曲目。”江述野头也不抬，“全国青少年双人奏鸣曲大赛，曲目要求已经发下来了：一首完整的钢琴与小提琴奏鸣曲，时长不超过二十五分钟，可以是古典、浪漫或现代作品。我已经筛选出五首符合要求的曲子。”
他把五本乐谱推到五十一面前：
“莫扎特《降B大调小提琴奏鸣曲》K.454，古典时期代表作，结构严谨，风格清晰。评委熟悉，容易理解。”
“贝多芬《春天奏鸣曲》第一乐章加第二乐章，我们练过一部分，有基础。但需要补充第三乐章才能凑够时长。”
“勃拉姆斯《d小调第三小提琴奏鸣曲》第一乐章，浪漫时期杰作，情感丰富。但技术难度偏高，风险大。”
“弗兰克《A大调小提琴奏鸣曲》第四乐章，非常经典的二重奏作品，旋律优美，和声丰富。但太多人弹过，评委容易审美疲劳。”
“还有......”他停顿了一下，“拉威尔《G大调小提琴奏鸣曲》第二乐章《布鲁斯》。现代作品，爵士元素，风格独特。但这个——”
“这个怎么了？”五十一拿起那本拉威尔的乐谱，眼睛亮了起来，“这个很棒啊！第二乐章简直绝了，钢琴和小提琴的对话完全打破了传统，那种慵懒的爵士味道，那种不协和音的运用......这才是有意思的音乐！”
江述野皱眉：“但这是现代作品，评委的接受度不确定。而且整体时长不够，需要搭配其他乐章，但其他乐章的技术要求更高。”
五十一翻着乐谱，嘴里哼着第二乐章的开头旋律，完全沉浸在音乐里。江述野等了半分钟，终于忍不住打断他。
“我们需要认真讨论。每个曲目都有优缺点，需要权衡——”
“那就拉威尔。”五十一合上乐谱，干脆利落地说。
“什么？”
“拉威尔。”五十一重复，“就选这个。”
江述野深吸一口气，努力保持耐心：“我们需要考虑的因素很多。评委的口味、技术难度、风格适应性、时长要求——”
“你说的这些，都建立在同一个前提上。”五十一把乐谱放回桌上，“那就是我们想要赢。但万一......我们不想要赢呢？”
江述野愣住了：“什么意思？”
五十一靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面：“全国青少年双人奏鸣曲大赛，每年都有，每年获奖的都是那些‘标准’的组合——弹莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯，弹得精致、准确、无可挑剔。评委闭着眼睛都能打分。但今年，如果我们做点不一样的，选一首没人敢选的曲子，用我们自己的方式演奏......那不是更有意思吗？”
“有意思？”江述野的声音提高了，“这是比赛，不是玩。我们需要考虑实际结果。如果输了，保送名额就没有了。”
“保送名额。”五十一重复，语气里带着讽刺，“又是保送名额。你就这么想保送？”
“这不是我一个人——”
“我知道，对你来说这很重要。”五十一打断他，“但你有没有想过，也许赢不赢比赛不是最重要的？也许最重要的是我们在这个过程中创造了什么？”
江述野张了张嘴，却发现自己无法反驳。他当然想过——昨晚失眠的时候，在医务室里和五十一聊天的时候，在回琴房的夜路上。他想了很久，关于音乐的意义，关于父亲和林遇的对话，关于什么是真正的“成功”。
但他还是害怕。
“风险太大了。”最后他说，声音低了下来，“如果我们失败了呢？”
“那又怎样？”五十一站起来，走到窗边，背对着他，“我母亲在柏林爱乐大厅的独奏会，最后一场，你知道她弹了什么吗？巴赫的《恰空》，一首被弹了几百万次的曲子。但她弹出了自己的版本——不是改音符，是改呼吸，改节奏，改那些最细微的东西。乐评人说那是‘对本真性的背叛’，说她‘自以为是’。但她不在乎。她说：‘我弹了一辈子别人的音乐，最后这一次，我要弹我自己的。’”
他转过身，看着江述野：“你觉得她是失败者吗？”
江述野没有回答。
沉默在资料室里蔓延。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下一条条光带。灰尘在光柱中缓缓旋转，像是无声的音符。
“我们需要做出选择。”江述野最后说，“必须选一首。”
“那就选一首没人选的。”五十一走回桌边，拿起那本拉威尔的乐谱，“就这个。”
“不行。”
“那贝多芬。”
“太普通。”
“勃拉姆斯。”
“太常见。”
“弗兰克。”
“太......等等。”江述野意识到五十一在故意激他，深吸一口气，“你在玩我？”
五十一笑了：“被发现了。但说真的，你到底想要什么？”
江述野沉默了很久。他想要什么？他想要赢，想要保送名额，想要那条通往成功的、被无数人验证过的路。但那些真的是他想要的吗？还是只是他以为想要的？
“我不知道。”他诚实地说。
五十一看着他，眼神里有种复杂的情绪。然后他从口袋里掏出手机，划了几下，点开一段录音。
“听这个。”他把手机放在桌上。
江述野凑过去。录音开始，先是轻微的底噪，然后是一个钢琴的声音——一个简单的、朴素的旋律，像清晨的雾气一样朦胧。然后小提琴进入，不是伴奏，而是对话。两个声音互相缠绕，互相回应，时而和谐，时而冲突，但始终保持着一种奇妙的平衡。
江述野的呼吸停止了。
那是父亲的手稿。是《对话》的某个版本。但比他看过的更完整，发展得更深入。那段钢琴的旋律他熟悉，但接下来的发展完全陌生——转调，变奏，赋格式的对话，最后回归到最初的主题。
录音结束时，江述野还沉浸在那音乐里。
“这是......”他的声音有些沙哑。
“你父亲和我母亲最后一次合作排练的录音。”五十一说，“2019年秋天，在我母亲去世前三年。你父亲去德国前，他们见了最后一面，在我母亲柏林的工作室。这是他们录的。”
“你怎么会有？”
“我母亲留给我的。她说，这首曲子是你父亲最重要的作品，但一直没有完成。她让我......如果有一天遇到合适的人，就继续完成它。”
合适的人。
江述野盯着五十一，试图从他脸上读出更多的信息。但五十一的表情很平静，只是等待着。
“你想用这首参赛？”江述野问。
“不是用它参赛。”五十一纠正，“是完成它，然后参赛。”
“完成一首未完成的作品？”江述野摇头，“风险太大了。原创作品在比赛中本来就吃亏，评委不知道怎么打分。而且这是未完成的，我们甚至不知道他原本想要什么。”
“但他留下线索了。”五十一把手机拿回去，划到另一张照片，“你看。”
那是一份手稿的扫描件，江述野父亲的字迹清晰可见。但旁边还有另一种笔迹——娟秀的、倾斜的字体，是林遇的批注。
“第三乐章发展部可扩展，此处钢琴与小提琴应有更深入的对话。”
“此处可尝试赋格式处理，让两个声部交替主导。”
“结尾处不宜太圆满，留一点悬疑更好。”
江述野看着那些批注，心里五味杂陈。父亲和林遇在讨论这首曲子，在共同创作，在他完全不知道的地方。而他，作为儿子，却对这一切一无所知。
“你看，”五十一指着其中一条批注，“这里，第二乐章的过渡段，你父亲写的是简单的和声进行，但我母亲批注说‘此处可发展成赋格，让两个孩子试试’。”
两个孩子。
江述野的眼睛定在那行字上。那是林遇的笔迹，日期是2015年——他十一岁生日后的第四年，父亲离家后三个月。
“她......”江述野的声音卡住了。
“她那时候就想到我们了。”五十一替他说完，“她和你父亲，他们也许早就知道会有这一天。也许他们故意留下了这首未完成的作品，等着我们来完成。”
江述野感到一阵眩晕。不是联觉症，是某种更深层的震撼。他想起父亲在信里写的“最美丽的声音，往往诞生于最紧张的对峙之后”。他想起林遇在舞台上说的“声音太亮了，关掉灯”。他想起那个琴马上刻着的日期——2007年3月21日。
所有的一切，都指向这个时刻。
“我们需要讨论。”他强迫自己冷静下来，“即使决定用这首曲子，也需要考虑很多问题。版权、原创性、时长、结构、评分标准——”
“当然。”五十一说，“但首先，你得决定要不要。”
江述野看着桌上那堆乐谱，看着五十一的手机屏幕，看着那些熟悉的字迹。他想起了那晚的即兴，想起了黑暗中流淌的声音，想起了五十一说“你其实会”。
“如果要用这首，”他终于开口，“我有条件。”
“说。”
“必须保留父亲原稿70%以上的框架。”江述野说，“不能全盘推翻重写。这是他的作品，不是我们的。”
五十一思考了一下：“70%？怎么量化？”
“我会有办法。”江述野说，“每一段落的主题、和声进行、结构比例，我会建立标准，然后对照。如果偏离太多，就要讨论。”
五十一笑了：“你还是这么严谨。”
“这是条件。你同意吗？”
五十一看着他，眼神里有一种江述野读不懂的东西。最后他点了点头：“同意。70%以上的框架保留。剩下的30%，我们可以自由发挥。”
江述野松了口气。他不知道自己刚才做的决定对不对，但至少，有了规则，有了底线，让他觉得不那么失控。
“那我们需要手稿的全部版本。”他说，“你手里只有这些片段吗？”
五十一摇头：“我有完整的扫描件。我母亲留给我一个加密的文件夹，里面有所有和你父亲相关的资料。包括手稿、信件、录音。我还没完全看完，但我会分享给你。”
“什么时候？”
“今晚。”五十一收起手机，“我会发到你邮箱。”
二
接下来的几个小时，他们在资料室里研究手稿的片段。五十一用手机展示那些扫描件，江述野用笔记本做笔记，记录下每一个重要信息。
手稿的完整程度超出江述野的预期。第一乐章基本完成，只有一些细节需要打磨。第二乐章有完整的钢琴部分，但小提琴部分有很多空白，只有零星的旋律片段和批注。第三乐章最复杂——有完整的结构草图，但具体的展开部分全是空白，只有一些和声进行的标记。
“你父亲留下的提示很明确。”五十一指着第三乐章的草图，“这里，他写了‘发展部可赋格’。这里，‘再现部可颠倒主题顺序’。这里，‘结尾可回到第一乐章主题’。”
江述野看着那些标记，心里涌起一种奇异的感觉。父亲在和他对话，通过这些乐谱。虽然隔着时间，隔着距离，但那些字迹是活的，是父亲的一部分。
“他为什么没完成？”江述野问，声音很轻。
五十一沉默了一会儿：“我母亲说，是因为你。”
“我？”
“他说，这首曲子是为我们两个写的——你和我。但他不知道我们会不会相遇，会不会愿意完成它。所以他停在那里，等着。”
江述野想起父亲离家那天的背影。那时他十五岁，满脑子都是自己的事——练琴、比赛、考试。他从未想过父亲可能在等什么，可能有什么未完成的心事。
“他等到了。”江述野说，声音有些干涩，“只是不知道他现在知不知道。”
五十一没有回答。窗外的阳光慢慢西斜，资料室里的光线变得柔和。长桌上的乐谱在夕阳下泛着暖黄色的光。
下午四点，他们终于整理完所有信息。江述野的笔记本上记了十几页，五十一的手机里存了几十张截图。一份详细的工作计划初步形成：第一周完成第一乐章修订，第二周开始第二乐章创作，第三周完善第三乐章结构，第四周整体打磨。
“我们只有六周时间。”江述野看了看日历，“来得及吗？”
“够呛。”五十一诚实地说，“但可以试试。”
“试试？”江述野皱眉，“这不是试——”
“我知道，这是比赛，是保送名额，是未来。”五十一打断他，“但江述野，你想过没有，也许这六周，比比赛结果更重要？也许完成这首曲子本身，就是最大的意义？”
江述野看着他。五十一的眼睛里有一种光，不是那种惯常的嘲讽，而是真正的、发自内心的热情。这种热情，江述野很少在别人身上看到，更少在自己身上感受到。
“我试试。”他说，用了五十一的话，“不只是比赛，而是......完成它。”
五十一笑了：“好。那我们开始吧。”
三
晚上九点四十二分，江述野坐在家里的电脑前，盯着屏幕。
邮箱里有一封新邮件，发件人：五十一。附件大小：247MB。
他点击下载，等待的几秒钟里，心跳得很快。文件解压后，是一个文件夹，里面有几十个文件——手稿扫描件、录音片段、信件照片，甚至还有几张老照片。
他先打开手稿的完整扫描件。七十多页，每一页都清晰可见。父亲的钢笔字迹，林遇的铅笔批注，还有一些他用颜色标记的修改建议。江述野一页页翻看，仿佛在阅读一封父亲写给未来的长信。
翻到最后一页时，他停了下来。
那是手稿的背面，林遇的笔迹写着几行字：
“此处可发展成赋格，让两个孩子试试。他们也许听不懂我们的对话，但他们会有自己的对话。江未平，你说呢？”
日期是2015年6月——父亲离家后三个月。
江述野盯着那行字，眼眶发酸。七年前，他十五岁，正在准备中考，正在练肖邦的练习曲，正在为一场青少年比赛焦虑。他不知道父亲正在创作这样一首曲子，不知道林遇正在写下这样的话，不知道有一个和他一样大的少年，在柏林某个角落，也在练琴，也在成长，也在等待命运的安排。
两个孩子。
他和五十一。
七年前就被这样称呼，就被这样期待。
江述野拿起手机，想给父亲发消息，想问他“你早就知道我们会相遇吗？”“你为什么不告诉我？”“这首曲子到底是为谁写的？”
但手指悬在屏幕上，最终没有按下。
因为他知道，有些问题，不是语言能回答的。有些答案，只能在音乐中找到。
他点开一个录音文件，标题是“2007.3.21 归途 完整版”。
那是父亲写给林遇的安可曲，那个“给一个孩子的道歉”。
录音开始。钢琴的声音先响起，简单的、重复的旋律，像一个孩子在问“为什么”。然后小提琴进入，声音温暖而悲伤，像一个母亲在回答，但答案模糊不清。两个声音交织，分离，又再次交织。最后，音乐渐渐平息，只剩下钢琴的最后一个和弦，悬在空中，久久不散。
江述野闭上眼睛。
在黑暗中，他看到了颜色。不是联觉症带来的那种混乱的颜色，而是清晰的、有序的、有情感的颜色：深蓝色的悲伤，金黄色的思念，暗红色的追问，还有——最后那个和弦带来的——淡紫色的和解。
他听完整个录音，然后重新听了一遍。
又一遍。
凌晨一点，他给五十一发了一条消息：
“我准备好了。明天开始。”
五十一几乎立刻回复：
“我早就准备好了。”
江述野看着那行字，想起资料室里五十一的眼睛，想起他说“也许完成这首曲子本身，就是最大的意义”。
也许他是对的。
也许这场比赛的结果不重要。也许保送名额不重要。也许赢不赢都不重要。
重要的是他们在一起，完成这首未完成的歌。
重要的是，那两个孩子，七年后终于相遇，终于开始他们自己的对话。
江述野关掉电脑，躺在床上，却久久无法入睡。脑海里全是那些音符，那些颜色，那些父亲和林遇留下的印记。
窗外的夜色很深，很远的地方有一盏灯，像是谁在守夜。
他闭上眼睛，第一次感到，也许他并不孤单。
