下一章 上一章 目录 设置
26、番外·灰烬铺成的路 ...
-
那年夏天江以宁的家里，火焰吞噬纸张的声音，噼啪作响，混着母亲歇斯底里的哭骂和瓷器碎裂的脆响，构成了江以宁十八岁夏天最后的、也是最尖锐的记忆底色。
浓烟从门缝钻出，带着梦想焚烧后特有的、令人作呕的焦糊味。
她背贴着老旧公寓楼冰冷肮脏的墙壁，一点点滑坐下去，坐在那片从门缝下溢出的、尚带余温的灰烬旁，眼睁睁看着一小片带着火星的黑色残骸飘落在她脚边，瞬间黯淡成死灰。
那不仅仅是录取通知书的灰烬，那是她和许清言一起趴在课桌上，用密密麻麻的演算和憧憬勾勒出的未来；是她们手指偷偷在课桌下触碰时，心跳如鼓的窃喜与对远方的约定；是她以为只要足够努力、足够优秀就能挣脱的命运锁链。
这所有的一切，都在那场疯狂的火焰里，化作呛人的青烟，和几片一触即碎的、轻飘飘的余烬。
门内的风暴逐渐平息，变成母亲精疲力竭的哭泣和许清言压抑断续的啜泣。
江以宁扶着墙站起来，双腿发软，像踩在云端。她没有勇气再去敲门。
她能说什么，又能改变什么，母亲以死相逼的哭喊还在耳边回荡：“同性恋？你还好意思说出口？”
那把烧掉通知书的火，不仅烧掉了她的大学，也烧毁了她所有辩白和反抗的勇气。
她转身，一步一步，逃离了那个让她窒息的门洞。
每一步，都像踩在自己心脏的碎片上。夕阳把她的影子拉得很长，扭曲地投在坑洼的水泥地上，像个仓皇失措的鬼魂。
接下来的日子，是软禁。母亲收走了她的手机，掐断了家里的固定电话，甚至以身体不适为由，让她寸步不离地守着。
窗户装了新的防盗网，像个精致的鸟笼。母亲用红肿的眼睛看着她，眼神里有愤怒，有恐惧，更多的是不容置疑的控制：“忘了那个许清言，忘了那些肮脏的念头。妈给你找个好工作，嫁个好人，安安稳稳过日子。”
江以宁不说话，大多数时间，她只是沉默地坐在自己房间的窗边，看着外面一成不变的街景，看着偶尔飞过的鸽子，看着天空从湛蓝变成橘红再沉入墨黑。
脑子里是空的，心也是空的，只有胃里时不时翻涌上来的、灼烧般的恶心感，提醒她还活着。
她试图回忆许清言的脸，却发现那些鲜活的细节正在迅速褪色、模糊，只剩下一个苍白单薄的轮廓，和一双沉静望着她的眼睛。
那眼睛里的光，好像也随着那场火，一起黯淡下去了。
她试过反抗、绝食，换来的是母亲更疯狂的哭闹和威胁。她也试图过逃跑，被早有防备的母亲和闻讯赶来的舅舅死死拦住。
她像被困在琥珀里的虫子，看得见外面的世界，却动弹不得，只能感受着生命力在绝望中一点点流逝。
直到有一天，母亲拿着几张彩色印刷的传单进来，脸上带着一种刻意挤出来的、讨好的笑容：“以宁，你看，妈托人给你找了好工作，在银行，体面又稳定。还有这个，王阿姨介绍的男孩子，家境好，人老实…”
江以宁母亲絮絮叨叨地说着，规划着她“正常”的未来，仿佛之前那场焚烧和咒骂从未发生。
江以宁看着母亲手里那些陌生的、光鲜的图片，看着母亲眼中那种急于将她嵌入某个“安全”模板的迫切，忽然感到一阵前所未有的、冰冷的清醒。
她意识到，如果再不离开，她就会被这种“爱”和“为你好”彻底吞噬、改造，变成连自己都不认识的另一个人。
那个会偷偷写故事、会在天台幻想未来、会为另一个女孩心跳加速的江以宁，将真正死去。
逃跑的念头在那个瞬间疯狂滋长，她不再激烈对抗，开始表现得顺从、麻木，甚至对母亲安排的工作和相亲流露出一点点敷衍的兴趣。
母亲紧绷的神经似乎放松了一些，看守不再那么严密。
一个暴雨滂沱的深夜，雷声掩盖了细微的响动。江以宁用偷偷攒下的少量零钱，和一把旧剪刀，撬开了窗户防盗网一角勉强能通过的缝隙。
雨水瞬间将她浇透，冰冷刺骨。她背着一个小小的、几乎空无一物的书包，里面只装着身份证、几件换洗衣物和一支许清言很久以前送给她的、早已不出水的旧钢笔，从二楼窗户攀着潮湿的水管滑下，跌进楼下泥泞的绿化带里。脚
踝传来剧痛，但她顾不上了，一瘸一拐地冲进无边的雨夜和黑暗里，头也不回。
火车站嘈杂混乱，充斥着各种气味和方言，她用身上仅有的钱，买了一张最早出发的、最便宜的硬座车票，目的地是南方一个从未听说过的、名字陌生的小城。
她没有计划，没有目标，只想离那个家、那片灰烬、那座充满窒息记忆的城市越远越好。
车厢里拥挤闷热，汗味、泡面味、劣质烟草味混杂在一起。
她蜷缩在靠窗的角落，抱着自己湿漉漉的书包，看着窗外飞速倒退的、被雨水模糊的灯火，感觉不到逃离的喜悦，只有无边无际的、冰冷的茫然和一种深入骨髓的疲惫。
许清言在哪里？她怎么样了？会不会也在找自己？这些问题像钝刀子，反复切割着她已经麻木的心脏。
但她没有答案，她像一片被狂风从枝头扯落的叶子，失去了所有根基和方向。
南方小城的生活，是另一种形态的挣扎。她租住在最便宜的隔间，潮湿的空气里总是弥漫着霉味。
脚踝的伤因为没有及时治疗，留下了隐患，阴雨天就隐隐作痛。
她打过很多零工：餐馆洗盘子，手长时间泡在油腻的冷水里，皱缩发白；发廊当学徒，被脾气暴躁的师傅呼来喝去；在嘈杂的服装批发市场帮人看摊，喊到嗓子嘶哑…
每一份工都又累又钱少，仅够勉强糊口和支付那间地下室的租金。身体累到极致的时候，反而能暂时忘记心里的空洞。
只有在深夜，拖着疲惫不堪的身体回到那个狭小潮湿的“家”，躺在坚硬的木板床上，听着隔壁的争吵或头顶管道空洞的流水声时，那种巨大的、无家可归的漂泊感和对许清言蚀骨的思念，才会像潮水般将她淹没。
她不敢去深想许清言的处境，一想就痛得无法呼吸。
她只能把所有的疑问、愧疚、思念，连同对未来的恐惧，都死死压进心底最深处，用一层又一层现实的粗粝砂石掩埋起来。
唯一的宣泄口，是那支不出水的旧钢笔，和一个在废品站捡来的、写满了一半的硬壳笔记本。
在餐馆后厨油腻的灯光下，在发廊打烊后空旷的座椅上，在批发市场午间短暂的寂静里，她开始写。
不是写她们的故事，那写故事太痛，她不敢触碰。
她写这个陌生城市角落里看到的光怪陆离，她写得杂乱无章，语焉不详，字迹潦草，更像是用文字进行的、无意识的涂抹和发泄。
直到有一天，她在清理租住处堆积的废纸时，无意中翻到了从家里带出来的、那本高中语文课本。
课本空白处，有她和许清言上课时偷偷传递的小纸条痕迹，也有她随手写下的、不成段的零碎思绪。
其中一页的角落，她看到自己曾经写下的一句话，被许清言用红笔轻轻圈了出来：“如果语言是牢笼，故事是不是唯一的钥匙？”
那句话像一道微弱却固执的光，骤然照亮了她浑浑噩噩的生活。
她盯着那句话，看了很久很久，然后，她第一次，尝试去写一个完整的故事。
一个关于“失去”和“寻找”的故事，主角是两个面目模糊的少女，背景被虚化，情节支离破碎，但字里行间，全是她无法言说的、关于许清言的影子，和那场大火后无处安放的灰烬。
写完那个故事的深夜，她趴在昏暗的灯泡下，哭得不能自已。
不是悲伤，而是一种混杂着刺痛和奇异释放感的复杂情绪，她好像找到了那条“钥匙”，一条通向内心那座密不透风牢笼的、极其纤细脆弱的通道。
她开始更疯狂地写，打工间隙写，深夜晚归写，用掉一个又一个捡来的或最便宜的笔记本。
故事渐渐有了形状，人物开始清晰，虽然基调总是灰暗的，结局总是遗憾的，但那些文字成了她在这个冰冷世界上，确认自己还存在、还有感觉的唯一方式。
她把自己对许清言所有的思念、愧疚、未能说出口的爱恋，都悄悄拆解、变形，编织进不同的故事和人物里。
那些故事里，总有一个人，在失去，在寻找，在漫长的跋涉后，面对的是一片空茫或无法弥补的遗憾。
她为了蹭网查阅资料和偶尔投稿，会经常泡在一个廉价的网吧。
一个偶然的机会，她在那个网吧认识了一个同样挣扎在温饱线上的、落魄的文学杂志编辑。
那人看了她随手放在一边的、写满故事的旧笔记本，沉默了很久，然后说：“你写的故事有种很真的疼。虽然技巧生涩，但那种疼，装不出来。”
他给了她一个邮箱地址，说如果有完整的稿子，可以试试投给一些门槛较低的新媒体平台或小型文学杂志。
江以宁像抓住救命稻草，她花了几个不眠之夜，整理出一个相对完整的中篇故事，忐忑地发了出去，但基本都石沉大海。
她没有气馁，继续写，继续投，被拒稿是常态，偶尔有一两篇被采用，稿费微薄得可怜，但足以让她兴奋得整夜睡不着，那不仅仅是因为钱，更是一种被“看见”、被“承认”的微弱信号。
她又换了稍微好一点的工作，在一家二十四小时便利店上夜班。
夜晚客人稀少，她有大量的时间可以看从图书馆借的或买打折的旧书、观察形形色色的夜归人、在收银台下面藏着的笔记本上写写画画。
便利店惨白的灯光，窗外沉沉的夜色，成了她最初文学世界里最常见的布景。
她的文字，在无数个寂静的深夜里，慢慢褪去最初的生涩和混乱，逐渐沉淀出一种冷冽的、带着痛感的清晰。
转折发生在一个平淡无奇的凌晨，一个穿着皱巴巴西装、满眼血丝的中年男人走进便利店，买了几罐最便宜的啤酒，坐在窗边的高脚椅上，对着玻璃上自己的倒影，默默喝了一夜，天亮时趴在桌上无声地哭了。
江以宁看着他，没有打扰。那个孤独的、被生活压垮的背影，莫名地和她记忆中许多碎片重叠在一起。
她忽然有了强烈的冲动，要写一个关于“失败者”如何在生活的废墟上，一点点捡拾自己、哪怕只是徒劳地试图拼凑一个完整形状的故事。
那篇小说，她写得极其投入，几乎榨干了自己所有积压的情感和对生活的观察。
写完后，她犹豫了很久，没有投给之前那些小平台，而是抱着试试看的心态，投给了当时一家以发掘新人著称的、颇有声望的文学期刊。
几个月后，她几乎已经忘了这回事时，接到了编辑亲自打来的电话。
对方语气激动，盛赞那篇小说有着远超年龄的沉痛力量和精准的细节，写出了这个时代某种无声的溃败和挣扎。
小说很快被发表，引起了不小的反响，获得了那一年一个重要的新人文学奖。
江以宁的名字，第一次以作家的身份，出现在公众视野。采访，约稿，出版合同，机会突然像潮水般涌来，让她措手不及。
她辞去了便利店的工作，租了一间有窗户、能看见阳光的小公寓，终于可以靠写作勉强维生。
成功带来了一点点物质上的改善和虚幻的光环，但无法填补她内心的空洞。
站在领奖台上，听着掌声和赞美，她只觉得恍惚。眼前闪过的，是地下室霉湿的墙壁，是餐馆后厨油腻的双手，是母亲焚烧通知书时扭曲的脸，是许清言最后看她时平静到绝望的眼神。
这些，才是她所有故事的真正源头和底色，那些所谓的“深刻”和“力量”，不过是用自己的血泪和灰烬，一层层糊出来的、看似坚固实则一触即碎的壳。
她开始写那本后来让她成名的书，这一次她终于有勇气，去触碰那个最核心、也最疼痛的故事原型。
她把自己和许清言的相遇、心动、约定、分离，打碎，重组，虚化背景，更改细节，但保留了那份真实的悸动、绝望和漫长的、无声的思念。
写作过程像一场漫长而残酷的自我解剖，每写一个字，都像在已经结痂的伤口上重新划开一刀，但她停不下来，仿佛只有把这个故事写出来，赋予它一个形式，她才能稍微安放那些几乎要将她压垮的记忆和情感。
书写成了，也出版了，意料之外地获得了巨大的商业成功和评论界的赞誉。
江以宁成了备受瞩目的新锐作家，才华横溢，笔触犀利，善于刻画复杂深刻的情感。
但只有她自己知道，那些掌声和版税背后，是焚烧殆尽的青春，是再也找不到的恋人，是无数个在孤独和愧疚中辗转反侧的夜晚，和一条用灰烬与泪水铺就的、无法回头的路。
她得到了曾经梦寐以求的前途，站在了看似光鲜的舞台中央。
但那个曾与她共许未来、被她遗落在火场和时光那头的人，却再也看不见了。
这条用灰烬铺成的路，通往的，是一片更加荒芜的、没有许清言的未来。
