下一章 上一章 目录 设置
5、舞台恐慌与躺平智慧
...
-
着初赛的结束，林卷和陆闲的队伍因为“卷王与躺王”的反差萌，在校园里小有名气。接下来的实践任务环节，要求各队伍上台展示自己的方案，这让林卷陷入了巨大的焦虑。
礼堂后台的空气像凝固的胶水，黏住每一个试图顺畅呼吸的喉咙。
林卷站在侧幕条投下的阴影里，手指第三次抚过西装袖口——纯黑色，羊毛混纺，熨烫得没有一丝褶皱。这是他昨晚从衣柜深处取出的“战袍”，只在重要面试时穿过两次。此刻布料摩擦皮肤的触感却像砂纸，每一下都刮着他的神经。
“下一组准备。”工作人员的声音从对讲机里刺出来。
林卷的喉结上下滑动了一次，干涩得像生锈的齿轮。他下意识去推眼镜——指尖在空荡荡的鼻梁旁僵住。对了，今天戴了隐形，为了“更自信的舞台形象”。可视野边缘模糊的晕圈让一切更不真实。
后台昏暗的光线里，他能看见前面队伍那个女生在补口红。玫红色膏体划过嘴唇的弧度很稳，手没有抖。他移开视线，盯着自己擦得一尘不染的牛津鞋鞋尖。大脑里那台精密仪器正在报错:
【警告：环境变量超阈值】
【检测到异常生理信号：心率142，呼吸频率28次/分，掌心皮肤电导激增】
【执行程序：检索预设演讲脚本...检索失败...缓存清空中...】
“林卷。”
陆闲的声音从旁边飘过来，像隔着一层水。
林卷没转头。他知道陆闲此刻是什么样子——肯定还穿着那件灰色连帽衫，帽子可能罩着头，双手插在口袋里，站姿松垮得仿佛随时会原地溶解。和这个西装革履、连头发丝都用发胶固定好角度的后台格格不入。
“你呼吸声，”陆闲的声音很近了些，依然带着那种该死的松弛，“快赶上我老家那台老式鼓风机了。”
林卷终于侧过脸。陆闲果然没穿正装。深灰色连帽衫，黑色运动裤，白色板鞋鞋带系得随意。他手里拿着瓶矿泉水，瓶身凝着细密水珠，在昏暗光线下泛着冷光。
“服装要求写的是‘得体正装’。”林卷听见自己的声音，干涩，紧绷，每个字都像从齿缝里挤出来的。
“我这不得挺得体？”陆闲举起瓶子喝了口水，喉结滚动，“没破洞，没涂鸦，干净整洁。再说了——”他凑近一点，帽檐下的眼睛在阴影里亮了一下，“真正重要的，是这里面的东西，还是外面这层布？”
歪理。又是歪理。
林卷转回头，重新盯向舞台方向。幕布缝隙透出的光太刺眼，他能听见前一组正在展示，那个男生的声音透过音响传来，洪亮，自信，带着精心设计的抑扬顿挫。每一个停顿都像在嘲笑他的僵硬。
“你知道吗，”陆闲的声音又飘过来，像闲聊，“古希腊那个剧场，埃皮达鲁斯。音响效果特别好，据说站在舞台中心扔个硬币，最后一排都能听见落地声。”
林卷没接话。他的手指在身侧收紧，指甲陷进掌心。细微的刺痛感传来，却压不住胸腔里那只疯狂擂鼓的野兽。
“但那些演悲剧的演员，”陆闲继续，声音平稳得像在念一段无关紧要的课文，“他们上台前，会往鞋子里放一颗小石子。”
“……什么？”林卷终于看向他。
“小石子。不大，就刚好会硌脚。”陆闲拧上瓶盖，塑料发出轻微的咔嚓声，“这样他们走路时，每一步都会疼。疼了，就会皱眉，会踉跄，会露出真实的表情。观众看到的就不是表演，是活生生的人在受苦。”
他顿了顿，目光落在林卷绷紧的侧脸上。
“你准备得太完美了，林同学。完美到把自己裹成了一尊石膏像。”他轻轻笑了笑，那笑声很轻，却像针，“石膏像不会紧张，但也不会呼吸。”
“下一组，林卷、陆闲队伍。”主持人的声音从舞台上炸开，穿过幕布，像一把锤子砸进林卷的耳膜。
时间凝固了一秒。
然后林卷迈开了腿。第一步，西裤裤脚摩擦小腿；第二步，鞋底敲打地面；第三步，他掀开幕布——
光。铺天盖地的光。
聚光灯像液态的火焰浇下来，烫得他视网膜一片雪盲。台下是黑色的海，几百张模糊的脸浮在黑暗里，眼睛的反光像深夜坟场的磷火。空气里有陈旧绒布座椅的味道，灰尘，汗水，还有某种甜腻的香氛——可能是哪个女生喷多了香水。
他走到舞台中央。木质地板在脚下发出轻微的空响。话筒立在支架上，金属杆反射着刺眼的光斑。
好了。现在。开口。
他张开嘴。
没有声音。
喉咙像被水泥封死了。声带震颤，但只有气流摩擦的嘶哑。大脑那台仪器彻底蓝屏，屏幕上滚动的全是乱码。那些背了上百遍的开场白，那些精心设计的转折句，那些数据图表逻辑链——全碎了，碎成粉末，被舞台的风一吹就散。
台下开始有声音。不是说话，是那种低沉的嗡鸣，像蜂巢被惊动。椅子挪动的吱呀声。一声压低的咳嗽。
林卷看着那些黑暗中的轮廓。他的手指在身侧发抖，西装布料被汗浸湿，黏在背上。他能感觉到汗水顺着脊柱往下滑，冰凉的，像某种软体动物爬过。
时间被拉长了。每一秒都像一个世纪。他想转身，想逃跑，想从这个被光刺穿的刑台上跳下去——
一只手搭上了他的肩膀。
触感很轻，隔着两层布料传来体温。然后那只手拍了拍，节奏稳定，不带任何安抚意味，更像是确认存在。
陆闲从他身后走到了旁边。
聚光灯的光也笼住了他。连帽衫的灰色在强光下泛着柔和的绒感，他眯了眯眼，像猫被突然的光线惊扰。然后他凑近话筒，那姿态随意得像在便利店问店员有没有新口味的薯片。
“大家下午好。”陆闲的声音透过音响传出来，有点懒，带着刚睡醒似的微哑，却清晰得像水滴滴进静湖，“我是陆闲。旁边这位，我队友，林卷。他这会儿可能有点——”他侧头看了林卷一眼，那眼神在强光下很淡，“卡壳。”
台下响起零星的笑声。紧绷的空气裂开了一道缝。
“卡壳很正常。”陆闲继续说，一只手随意地搭在话筒支架上，“机器用久了要上油，人绷太紧要喘气。咱们这个方案吧，其实核心就两个字——”
他顿了顿。礼堂里安静下来，所有的目光都聚在他身上。他在强光里显得很白，皮肤几乎透明，睫毛在眼下投出长长的阴影。
“平衡。”
陆闲吐出这两个字，然后笑了。不是表演性的笑容，就是很简单的，嘴角向上弯了弯。
“不是那种‘工作生活五五开’的刻板平衡。是动态的，流动的，像走钢丝。”他抬起一只手，手指在空中划了道看不见的线，“左边是效率、数据、目标、kpi，右边是——”他手指向另一侧，“发呆、撸猫、喝奶茶、晒太阳。”
台下又笑了，这次更响些。
“我们这个方案，就是根平衡杆。”陆闲的声音平稳地铺开，没有演讲稿的匠气，像在跟朋友聊天，“一头挑着金融模型和数据分析——这活儿我队友擅长，他脑子里装着个移动数据库。另一头挑着——”
他顿了顿，目光扫过台下。
“挑着‘人真正需要什么’。不是报表上的增长曲线，是早上醒来不觉得今天又是刑场；不是计划表上打满的勾，是下午三点晒太阳时突然觉得‘活着还挺好’。”
林卷站在旁边，最初的僵硬慢慢融化。他看着陆闲的侧脸。聚光灯在他鼻梁上切出清晰的明暗分界线，说话时喉结轻轻滚动，淡色的唇开合，吐出的每个字都松弛得像午后闲谈。
可那些话里裹着东西。锋利的，柔软的，像包着绒布的刀。
陆闲讲到了方案里的具体设计。没有堆砌术语，他把复杂的算法比喻成“给焦虑称重”，把资源分配模型说成“怎么把一块蛋糕切得每个人都觉得自己那块最甜”。他引了句《庄子》，“巧者劳而智者忧”，又立刻接了个网络梗，“但咱们可以试着做条咸鱼——会翻身的那种。”
台下笑声不断。气氛彻底活了。
林卷的呼吸不知什么时候平缓下来。手心还在出汗，但不再冰冷。他看着台下那些脸，那些刚才还像恐怖片背景的脸，现在能看出轮廓了——前排那个女生在记笔记，中间那个男生笑着摇头，后排有个老师在点头。
“具体的技术细节和数据支撑，”陆闲最后说，侧身让出一步，看向林卷，“让我队友来说。他讲这个，比我讲‘哪家奶茶珍珠更q弹’靠谱。”
他退后半步，重新把手插回口袋。那个小动作像在说：我的部分完了，该你了。
林卷深吸了一口气。
空气钻进肺里，带着灰尘和旧地毯的味道，还有陆闲身上极淡的、像晒过太阳的棉布气息。他看向话筒。金属网格在强光下泛着冷光。
他开口。
声音第一次顺利地从喉咙里滑出来，有点干，但没抖。
“我们的模型基于三个核心变量……”他开始了。没有背好的华丽开场，没有精心设计的悬念。就是陈述。像在实验室里汇报数据，像在图书馆跟队友讨论方案。
一条一条。清晰，冷静，像手术刀剖开标本。
讲着讲着，他进入状态了。那些数据活了过来，那些逻辑链自动连接。他偶尔侧头看一眼陆闲——陆闲就站在半步之外，靠着话筒支架，帽衫帽子软软地搭在脑后，几缕黑发不听话地翘着。他在听，但眼神放空，像在神游，又像在数台下有多少人打了哈欠。
但林卷知道他在听。因为当自己讲到某个复杂的数据接口时，陆闲极轻地“嗯”了一声，像在确认什么。
最后一句说完。林卷停下来。
礼堂安静了一瞬。然后掌声响起来。不像刚才给陆闲的那种哄堂大笑的掌声，是另一种，更沉，更稳，像认可。
林卷微微鞠躬。动作有点僵硬，但他做了。
两人走下台时，幕布重新合拢，隔断了那片灼热的光。后台的昏暗像冷水漫过发烫的皮肤。
工作人员递来矿泉水。林卷接过，拧开，灌了一大口。水流过喉咙的感觉真实得让他想叹息。
“讲得不错。”陆闲的声音从旁边传来。他已经拧开自己的水，瓶身上凝的水珠打湿了袖口。
林卷转头看他。昏暗光线下，陆闲的脸一半隐在阴影里，只有眼睛很亮，像深潭里沉着星。
“你……”林卷开口，声音还带着点紧绷后的沙哑，“那些话。关于平衡。之前没听你提过。”
“临时想的。”陆闲耸耸肩，水珠从瓶口甩出来，在空气里划出细小的弧线，“站在台上，看着底下黑压压的人头，突然就觉得——人干嘛要把自己活成一根绷紧的弦？”
他喝口水，喉结滚动。
“弦绷太紧会断。松了又弹不出声。得找到那个刚好能震动的松紧度。”他顿了顿，看向林卷，“你之前就是绷太紧了。上台前那状态，跟要上刑场似的。”
林卷没反驳。他握紧水瓶，塑料发出轻微的变形声。
“谢谢你。”他说。声音很低，但清晰。
陆闲挑眉：“谢我什么？抢了你风头？”
“不是。”林卷摇头，“是……”
他停住了。不知道怎么说。谢谢你在那片刺眼的光里走过来？谢谢你把那些让人窒息的注视变成了能呼吸的空气？谢谢你说“卡壳很正常”？
“是谢谢你没让我一个人僵在那儿。”最后他说。
陆闲笑了。不是舞台上那种轻松的笑，是更真实一点的，眼角有细微的纹路。
“队友嘛。”他说，拧上瓶盖，“不过你后面讲数据那段确实可以，条理清晰，一听就是学霸。比我那套‘咸鱼翻身论’靠谱多了。”
“你的部分……更让人记住。”林卷说。
“是吗？”陆闲歪了歪头，“可能因为人更喜欢听故事，而不是听说明书。”
两人沉默着往外走。穿过昏暗的走廊，推开厚重的隔音门，下午的阳光像潮水般涌进来，刺得林卷眯起眼。
室外空气里有青草和尘土的味道。远处篮球场的拍击声，自行车铃铛声，学生隐约的笑语——真实世界的声音重新包裹过来。
“那个石子。”林卷忽然说。
“嗯？”
“古希腊演员。往鞋里放石子。”林卷看向陆闲，“是真的？”
陆闲停下脚步，转身看他。阳光从他身后照来，给他整个人镶了道毛茸茸的金边。
“真假重要吗？”他反问，眼睛在光线下眯成缝，“故事的作用，是让人听懂道理。道理懂了，石子是不是真的，有什么关系？”
林卷看着他。陆闲站在光里，连帽衫的绒毛在微风里轻颤，整个人松弛得像随时会融化在阳光里。
但他脑子里有东西。林卷第一次如此清晰地意识到——那些看似随意的比喻，那些信手拈来的典故，那些举重若轻的拆解。那不是“躺平”，那是另一套复杂的运算系统，运行在他看不懂的底层逻辑上。
“所以，”林卷问，“你的平衡点找到了吗？”
陆闲笑了。他抬起手，挡了挡过于刺眼的阳光，手指在额前投下细长的阴影。
“在找啊。”他说，声音被风吹得有点散，“每天找。有时候觉得找到了，睡一觉醒来又觉得还得调调。”
他放下手，看向林卷。
“但至少我知道——要是哪天我觉得‘必须完美’，那肯定已经歪了。”
林卷没说话。他看着陆闲走在前面的背影，连帽衫的帽子在风里轻轻晃动。
完美。他追逐了二十年的东西。像悬在驴子眼前的胡萝卜，永远在前，永远够不着。而陆闲轻飘飘一句“完美是不存在的”，像根针，戳破了那个华丽的气球。
但他没有觉得空虚。反而，像有什么沉甸甸的东西从肩上滑落了。
两人走到分岔路口。梧桐树影在地上碎成晃动的光斑。
“明天训练？”陆闲问，手插回口袋。
“嗯。三点。”林卷说，“猫条我买好了。鳕鱼味，蛋白质92%。”
陆闲眼睛弯起来：“靠谱。那明天见。”
他挥挥手，转身朝宿舍区走去。步态还是那样晃晃悠悠，像走在自家客厅。
林卷站在原地，看着那个背影消失在树影深处。
他低头，看了看自己的手。掌心的汗已经干了，留下细微的盐渍。
然后他转身，朝图书馆走去。
脚步比来时，轻了那么一点。
