下一章 目录 设置
1、楔子 ...
-
我总记得离开北方那天，沈阳远郊的县城飘着细雪，风卷着枯树枝桠打在窗上，呜呜的像谁在低声叹。那时候我刚拿着脑肿瘤的诊断书走出医院，纸页被指尖攥得发皱，冰凉的触感顺着掌心往心里钻，母亲红着眼眶拍我的肩，说去韩国治，那里有最好的医生，天安还有亲戚能搭把手。
我从未想过，自己这辈子会走这么远的路。先坐三个小时颠簸的长途汽车，车身晃得人头晕，窗外的风景从熟悉的低矮平房、茫茫田野，渐渐变成陌生的高楼轮廓，再辗转到机场，第一次坐上飞机时，耳朵里嗡嗡作响，看着云层在脚下铺成棉絮，心里又慌又空——那是我长到十几岁，第一次离开生我养我的小城，去往一个早听母亲念叨过，却从未真切触及的国度。
一个半小时的航程转瞬即逝，首尔的机场大得吓人，人来人往，各色皮肤的人擦肩而过，耳边满是流畅的韩语，播报声、交谈声交织成海，我听得懂那些字句里的匆忙与温和，却还是攥着母亲的衣角，像只受惊的幼兽，连呼吸都放轻。霓虹灯光透过玻璃洒进来，晃得我睁不开眼，这座城繁华得太过疏离，连风里都裹着异乡的气息。没来得及好好看看首尔的模样，便又跟着母亲坐上大巴，一路往天安去，直到车窗外的风景渐渐放缓，高楼变成错落的民居，路边偶有老人坐在长椅上用方言闲谈，心里那股慌乱才稍稍平息。
初到天安的日子，一切都是新鲜的。陌生的街道，飘着参鸡汤香气的小店，往来行人颔首问好时温和的语调，还有路边开得正好的金达莱，都让我忍不住驻足打量。我听得懂摊主笑着吆喝“어서 오세요”，听得懂邻居阿姨关切问“처음오셨어요”，语言从不是隔阂，可心底那份因疾病而来的惶恐，还有背井离乡的茫然，总像根细刺，轻轻扎着心口，夜里躺在床上，总想起北方小城的暖炕，想起冬日里烟囱里冒出的袅袅白烟。
直到遇见他。
那是在医院的走廊里，他刚从诊室出来，穿着简单的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条利落的手腕。他的长相算不上惊艳，甚至说不上好看——短发剪得利落干脆，发间却掺着几缕醒目的白发，衬得那张脸多了几分桀骜；鼻梁微微有些塌，却丝毫不见笨拙，反而添了几分憨气；最打眼的是那双眼睛，没有朝鲜族常见的三角眼，而是一双宽大的双眼皮，眼尾微微上挑，眸光清亮，带着几分不驯的锐利。他的身高不过寻常，站在人群里算不上出众，可周身那股劲儿，却让周遭的一切都瞬间失了色。
我听见他跟护士怼话，语气冲得很，“그렇게하면안돼，按我说的来”，明明是叮嘱，却带着不容置疑的傲气；路过等候区时，有人不小心撞了他，连声道歉，他却只是挑眉，丢下句“조심해”，脚步都没停，那份随心所欲的模样，半点不见旁人的拘谨。他性子算不上温和，甚至有些高傲自大，说话直来直去还带着几分嘴毒，做事更是由着性子来，想做什么便做什么，从不在意旁人的眼光，哪怕有人在身后小声议论“성격이참강하네”，他也全然不顾，依旧我行我素，连眉头都不会皱一下。
可偏偏就是这份不受任何束缚的鲜活，这份坦荡张扬的棱角，像一束猝不及防的光，直直撞进了我荒芜又灰暗的心底。
我站在原地，看着他大步流星地走过，白衬衫的衣角被风掀起小小的弧度，发间的白发在光线下格外清晰，心脏却像是被什么东西狠狠攥住，跳得又快又重，连呼吸都忘了。我甚至听得清自己心里的声音，一遍遍重复着，是他，就是他了。
原来真的会有这样一个人，他不算完美，眉眼寻常，身高普通，性子甚至带着几分让人招架不住的尖锐，可偏偏就是这样的他，让我一眼便移不开目光。
那一刻我便知道，有些心动，从遇见的第一眼就注定了。只是那时的我还不懂，这份始于初见的倾心，会变成一场漫长又孤寂的暗恋，而他那样耀眼又自由的人，从来都只会是我生命里，那个遥不可及、永远不可能的人。
只是北方的雪还在梦里飘，天安的风还在吹着心事，那些关于他的细碎瞬间，早已和故土的旧时光缠在一起，成了往后余生，念念不能忘的印记——就像我总念着北方的旧，也总念着天安遇见的他，岁岁年年，从未淡去。
