下一章 上一章 目录 设置
2、北方的冷漠 ...
-
北方春日的风还裹着残冬的寒，教室玻璃窗蒙着层薄灰，阳光透进来也暖不起来。数学老师的粉笔头在黑板上敲得笃笃响，公式密密麻麻爬满黑板，我攥着笔的指尖泛白，太阳穴突突地跳，像有细针在里头反复扎，眼前的字渐渐晃成一片虚影。
那时我还在沈阳远郊的县城中学，没查出脑瘤，只总莫名头晕乏力。我性子闷，不爱说话，在班里向来是不起眼的影子，课间同学们扎堆聊八卦、扔沙包，没人会留意我缩在座位上揉太阳穴的模样。
眩晕感来得又急又猛，比往常都凶。我想撑着课桌起身，腿却软得踩在棉花上，眼前一黑，连人带椅摔在地上——哐当一声，打破了教室的喧闹。
哄笑声瞬间炸开，紧接着是桌椅挪动的窸窣声，是同学们下意识往后退的动静。我趴在冰凉的水泥地上，胳膊肘磕得火辣辣疼，视线里全是各色鞋尖，围成一圈却没人肯弯腰。议论声清晰得刺耳：
“又装不舒服？体育课偷懒惯了”
“离远点吧，谁知道啥毛病”
“本来就怪兮兮的，整天蔫头耷脑的”
有人捂嘴笑，有人指指点点，还有人干脆转头不理，那份凉薄像北方的寒风，刮得我鼻尖发酸，咬着唇想撑起来，脑袋却更晕，指尖攥得满手灰尘。
老师慌慌张张跑过来，小心碰了碰我的胳膊：“快，给你妈打电话！”我迷迷糊糊报出手机号，心里揪着慌——妈妈身子不算硬朗，最疼我，又最经不起吓，肯定要急坏了。
没等多久，教室后门传来急促的脚步声，是妈妈。她头发乱着，外套扣子都扣错了，想来是接到电话就往学校冲，连路都没顾上好好走。看见趴在地上的我，她脸唰地白了，快步蹲下来，手抖着扶我，声音都颤了：“妩缘！咋摔地上了？是不是头又晕了？”
她的手暖乎乎的，却抖得厉害，扶我后背的力道轻得像怕碰碎我，眼底的惊惶快溢出来，眼眶瞬间就红了。“妈没事，就是有点晕”我小声说，她却没听进去，一边帮我捋乱发，一边急得掉眼泪：“都怪妈，早该带你去大医院查查！光顾着家里那点事，没盯紧你身子！”
周围的议论声还没停，妈妈却半点没理会，只紧紧搂着我，把我的手揣进她衣兜暖着，轻声哄：“别怕，妈带你去医院，查了就放心了，啊？”她的怀抱很暖，却一直在抖，想来是刚才那一眼，真把她吓狠了——她这辈子最疼我，我丁点不舒服，她都要揪心好久。
老师帮我收好书包，妈妈谢过老师，扶着我慢慢走。走廊里的风更凉，妈妈把我往她身边拢了拢，一路絮絮叨叨：“是不是早就晕了？咋不跟妈说？是不是怕妈担心？傻孩子，你身子不好，妈才最担心啊！”
走出校门，北方的风卷着沙尘扑过来，妈妈下意识挡在我身前。我看着她鬓角悄悄冒出来的白发，看着她泛红的眼眶，心里又酸又涩——我早该好好照顾自己，不让她受惊又忧心的。
那时的我还不知道，这场晕倒只是开端，不久后我会拿到脑瘤诊断书，跟着妈妈跨越山海去韩国治疗，更不会预见，在遥远的天安，会遇见那个短发带白、性子张扬的人，让我把心动藏了一辈子。
风刮过路边的枯树，枝桠晃了晃，妈妈扶着我慢慢往医院走，阳光落在我们身上，却暖不透心底那点茫然。我攥紧妈妈的手，心里只有一个念头：别再让妈妈受惊吓了。
可命运的齿轮早已转动，往后的颠沛、牵挂、心动与怅惘，都在这场春日的猝然晕倒里，悄悄埋下了伏笔。
妈妈扶着我拦了辆三轮，车斗颠得人骨头疼，她全程把我搂在怀里，一遍遍摸我额头：“忍忍，到医院就好了”。
县医院大门斑驳，一进门就是呛人的消毒水混着药味，妈妈扶我直奔挂号处，手抖着递身份证，声音发紧：“同志，挂神经内科，我闺女晕倒了，总头晕！” 挂号员飞快打单，指了三楼：“上去排队，诊室最里头”。
三楼走廊窄，长椅上坐满了人，妈妈怕我站不稳，扶我先坐下，自己攥着单子挤到队尾，眼睛还黏在我身上，隔几秒就回头看一眼。轮到我们时，医生问了晕的次数、有没有恶心，捏着我手腕看了看眼底，眉头微蹙：“先抽血查血常规，再去做个脑部CT，排除下问题”。
妈妈赶紧接了单子，扶我往化验室走。抽血时我攥着妈妈的手，针头扎进去的疼比不上心里的慌，妈妈却攥得更紧，轻声哄：“不疼不疼，抽完就好了”。护士抽完血，叮嘱两小时取结果，妈妈把单子折好揣进内兜，又扶着我往CT室挪。
CT室门口冷，妈妈把外套脱下来裹在我身上。等叫到我名字，她想跟着进去，被护士拦了，只能站在门口踮脚望，直到我出来才松口气，伸手摸我脸：“里头凉不凉？没难受吧？”
折腾到午后，血常规结果先出来，数值没大问题。可CT片递到医生手里时，他对着灯看了好久，眉头越皱越紧，语气含糊：“片子上看，颅内好像有个阴影，边界不太清，暂时没法确诊是啥”。
妈妈的脸瞬间又白了，抓着医生的胳膊急问：“阴影？是啥毛病啊？严重不？” 医生摆手让她别急：“不好说，县城设备有限，看不清楚，要么再观察，要么赶紧去沈阳大医院，或者去更专业的地方查，别耽误了”。
“没法确诊”四个字像块石头砸下来，我脑袋嗡嗡响。妈妈扶着我手的力道猛地加重，指尖冰凉，却强撑着镇定，谢过医生，扶我慢慢走出诊室。
走廊里的风更凉，妈妈没再絮叨，只紧紧牵着我的手，脚步有些沉。我看着她鬓角的白发在风里飘，心里忽然明白，这场头晕，从来不是小毛病，而我们平静的日子，怕是要到头了。
从医院回家，妈妈没心思做饭，热了剩粥草草垫了两口，便坐在炕沿上对着CT片发呆，指尖反复摩挲片子上那片模糊的阴影，一夜没合眼。
天刚蒙蒙亮，她红着眼眶坐到我身边，语气笃定得没半分犹豫：“妩缘，咱去韩国治。妈当年乳腺癌就是在那边看好的，医生医术好，设备也先进，肯定能查明白你的病。”
我愣了愣，韩国于我而言，是只在妈妈嘴里听过的遥远地方，可看着她眼底的坚定，又想起医生那句“别耽误”，终究点了头。
接下来的日子，全是有条不紊的奔波。妈妈先托韩国当年的主治医生帮忙联系医院，又揣着户口本拉着我往县城派出所跑，办身份证补办、护照申请，填表格时她一笔一画写得认真，却没了往日的慌乱，只说“钱不是问题，咱只要最快办好”。派出所的人问起缘由，她红着眼说孩子看病要紧，语气里满是急切。
等护照下来，又忙着办签证。妈妈翻出当年治疗乳腺癌的病历单、医院证明，还有家里的资产证明，一遍遍核对材料，怕少了一样耽误时间。那段日子，她每天天不亮就起来联系韩国的公寓和陪护，夜里还在灯下整理要带的衣物，嘴上总念叨“那边冷不冷”“东西带够没”，却半点不提自己熬夜的疲惫。
我看着她鬓角的白发又添了几缕，背好像也更弯了些，心里又酸又涩，想帮着做点什么，却被她按回炕上：“你好好歇着，养足精神，妈来就行，别操心。”
县城到市里的签证中心来回要坐两小时大巴，妈妈跑了三趟才把材料递齐，每次回来都风尘仆仆，却总先笑着跟我说“快了，再等等就好”。
等签证批下来的那天，妈妈拿着那张薄薄的纸，坐在炕沿上抹了好久的眼泪，嘴里反复说“能去了，终于能去了”，那是我第一次见她这般喜极而泣。
收拾行李时，她把我的厚衣服都叠得整整齐齐。看着炕头堆起的行李，我忽然意识到，这场远赴异国的治疗，不仅是为了我的病，更是妈妈赌上所有的期盼。
出发前一晚，妈妈把家里的门锁好，又回头看了看老屋，眼神里满是不舍，却还是攥紧我的手：“没事，等你好了，咱再回来。”
北方的夜风透过窗缝吹进来，带着凉意，可妈妈的手却暖得发烫。我知道，从踏上韩国土地的那一刻起，我的人生会彻底转向未知，却没想过，那场跨越山海的奔赴里，会藏着一场猝不及防的心动。
