下一章 上一章 目录 设置
26、主动出击 ...
-
车厢内异常安静。只有轮胎压过湿冷路面的细微声响，和暖气出风口低微的嗡鸣。
何生靠在椅背上，看着窗外。城市夜景在车窗上流动，像一卷模糊的胶片。他能感觉到，周叙白的视线偶尔会短暂地掠过车内后视镜，很快，又移开。没有停留，没有窥探的意味，更像是一种习惯性的确认。
两人一路无话。
车子驶过繁华的商业街，霓虹灯牌的光影交替映照在车窗上，将沉默也染上了流动的色彩。
就在即将驶离这片喧嚣，转入相对安静的住宅区道路时，何生忽然开口，声音在密闭空间里显得有些突兀，却又平淡：
“前面路口右转，去新世纪。”
周叙白似乎并未感到意外。他并未多问，只是在下一个路口平稳地打了转向灯，流畅地汇入右转车道。
“好。”他只应了一个字。
车内重新陷入沉默。但这沉默与之前有些不同，仿佛因为目的地的突然变更，而掺进了一丝微不可察的、心照不宣的张力。
何生依旧看着窗外，手指在膝上无意识地轻点了一下。
周叙白握着方向盘，目光专注地看着前方的路况，唯有左手中指上的那枚银圈，在窗外掠过的斑斓光影下，偶尔掠过一道极淡的反光。
.
车在何生指定的路边停下。透过车窗，能看见一家招牌低调、门面狭长的酒馆，暖黄的灯光从磨砂玻璃门后透出，在湿冷的夜色里氤氲开一小片模糊的光晕。
何生解开安全带，没有立刻下车。他侧头，看向驾驶座上的周叙白。
“上去坐坐。”他说。不是邀请，语气更像一个简单的告知，甚至带着点不容拒绝的意味。
周叙白似乎顿了一下，目光从酒馆招牌移到何生脸上。车内昏暗，看不清他具体神色，只有那枚银圈在仪表盘微光下映出一点冷泽。
“好。”他同样只应了一个字。没有问为什么，没有推脱。
他熄了火，拔下车钥匙。动作干脆利落。
两人几乎同时推开车门，冷空气瞬间涌入。何生绕到车旁，周叙白也已锁好车，跟了上来。
一前一后，隔着半步的距离，走向那扇透着光的玻璃门。
门被推开，带起一阵轻微的风铃声。酒馆内里比外面看着要深，暖色调的灯光，低徊的爵士乐，空气里弥漫着威士忌、咖啡豆和旧木头混合的复杂气息。人不算多，零星散坐在吧台和高背卡座里。
何生显然不是第一次来，他径直走向最里面一个靠墙的卡座，位置隐蔽，光线也更暗些。
周叙白跟在他身后，目光平静地扫过室内环境，像在快速记录数据。
两人在卡座面对面坐下。深色的皮质座椅微微下陷，将人包裹在一个相对私密的空间里。中间是一张小小的、打磨光滑的深色木桌。
侍者很快过来，递上酒单。何生没看，直接对侍者说：“一杯山崎12年，纯饮。”然后他抬眼，看向对面的周叙白。
周叙白合上酒单，递还给侍者。“温水，谢谢。”
侍者点头离开。
狭小的卡座里，只剩下他们两人。背景音乐像一层柔软的纱，隔开了其他客人的低语。
何生靠向椅背，终于抬眼，正式地看向坐在对面的周叙白。暖黄的光线从他侧上方打下，在他脸上投下小片阴影，让那双总是平静无波的眼睛，此刻看起来更深了些。
“周叙白。”何生叫了他的名字，声音不高，但在安静的空间里格外清晰。
这是今晚，他第一次连名带姓地叫他。
周叙白迎着他的目光，微微颔首。“何总。”
他依旧用着敬称，但坐在这里，面对面，这个称呼便带上了一丝难以言喻的、近乎对峙的张力。
酒和温水很快送来。琥珀色的酒液在方杯里轻轻晃动，周叙白面前则是一杯透明的、冒着细微热气的温水。
何生端起酒杯，却没有喝，只是看着杯壁上的冷凝水珠。
“你之前说，”他开口，视线仍落在酒杯上，“观测我有惯性。”
他终于挑明了。在这个远离宴会、远离长辈、只有他们两人的昏暗酒馆里，将之前那些包裹着数据与商业术语的对话，直接撕开了一个口子。
“现在，这份‘惯性’，”何生抬起眼，目光直直看向周叙白，“观测到什么了？”
他把问题抛了回去。在这个他主动选择、由他主导的环境里。
