下一章 上一章 目录 设置
27、偶然的馈赠 ...
-
周叙白并没有立刻回答何生的第一个问题。他端起那杯温水，指尖在玻璃杯壁温热的水汽上停留了片刻，才缓缓开口。
“惯性是危险的。”他说，声音比爵士乐的贝斯声线更低沉，“它会让观测者以为，未来只是过去的线性延伸。”
他放下杯子，杯底与木桌接触发出一声极轻的闷响。
“而好的观测者，”他迎上何生的视线，目光平稳如深海，“必须承认并修正每一次潮汐的误差。”
他的意思是，他承认自己的惯性，但也在打破它。因为何生不再是“淮宁的何总”，一个单纯的数据集合。他正在变成一个具体的、会主动带他来酒馆、会直视着他抛出锋利问题的——人。
何生抿了一口山崎。酒液滑过喉间，微甜，而后是漫长的、带着木质烟熏感的回甘，暂时压下了那丝若有若无的锈味。他没有对周叙白的回答做出评判，只是沉默地让酒意和这句话在舌尖与心底沉淀。
就在这时，穿着黑色马甲的酒保走了过来，脸上带着恰到好处的职业笑容，打破了卡座内紧绷的寂静。
“两位先生晚上好，打扰一下。本店新开业，正在举办抽奖活动，每桌可抽取一次，奖品都是不错的惊喜哦。”
他手里托着一个深色天鹅绒衬垫的小木盒，里面整齐码放着一叠对折的硬质卡片。
何生微微蹙眉，对这种突如其来的、带点市井气的互动本能地排斥。他正要抬手示意拒绝，周叙白却先一步开了口。
“规则是？”
他问得很自然，仿佛对这插曲早有预料，或者只是单纯对“规则”本身感兴趣。
酒保笑道：“很简单，您二位各抽一张，翻开即得奖。百分百中奖，从本店特饮到周边合作商家礼券都有。”
周叙白看了何生一眼，那眼神里没有询问，只有一种“既然来了，不妨遵守此地规则”的平静。他先伸出手，从中间随意抽出一张卡片，没有犹豫，直接翻开，放在桌上。
卡片正面用烫金字体写着：三等奖店长特调鸡尾酒一杯（任意时段兑换）
“恭喜这位先生！”酒保热情地说，目光转向何生。
何生顿了一秒，指尖在冰凉的杯壁上摩挲了一下，终究还是伸出两指，从盒子里捻了最边上的一张。他翻开，卡片上赫然是更醒目的字体：
特等奖双人早餐代金券（由本店旁米其林一星餐厅「晨熹」提供）
酒保的声音都提高了几分：“哇！恭喜您！这是今晚开出的第一个特等奖！两位运气真好！”
周叙白的目光落在何生手中的卡片上，又移到他脸上。何生盯着那张轻飘飘的卡片，暖黄灯光下，他的睫毛在眼下投出小片阴影，看不清具体眼神，但唇角似乎极细微地绷紧了一瞬。
酒保记下他们的桌号，又说了几句恭喜的话便离开了。卡座重新恢复了安静，但空气里似乎多了点别的什么。
何生用指尖将那张特等奖卡片推到木桌中央，正好停在两人之间。然后，他抬起眼，目光再次锁住周叙白。这一次，他眼里的情绪清晰了一些——是审视，是冰冷的怀疑，还有一丝被冒犯般的尖锐。
“这也是你‘观测’的一部分？”他问，声音压低了，却比刚才更沉，像冰层下的暗流。
他指的是这过于巧合的“特等奖”，指的是这指向性明确的“双人早餐”。在他刚刚质问对方“观测”之后，在他主动掌控的环境里，却立刻出现了这种仿佛被命运精准安排的“惊喜”。
周叙白迎着他锐利的目光，神情没有丝毫变化。他甚至没有去看那张卡片，只是平静地回视何生。
“概率是存在的。”他开口，语速平稳，“根据这家店公开的宣传数据、今日客流量、奖项设置和分布，抽中任意指定奖项的概率都可以计算。特等奖的概率，大约是百分之零点五。”
他顿了顿，像是在调取脑中的数据。
“也就是说，小概率事件。”他总结道，语气客观得像在陈述一份市场分析报告，“但它确实发生了。”
他没有否认“观测”的存在，甚至引用了数据。但他巧妙地将“安排”偷换成了“概率”。他承认巧合的存在，并坦然地将其归因于数学。这既是对何生怀疑的回应，也是一种无声的宣告：即使在我的观测之外，世界依然存在我无法完全控制的随机性。
而随机性，往往比精心的安排，更令人难以捉摸。
何生看着他，良久，忽然极轻地扯了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一种了悟，或者说，是猎人看到了猎物踏入更复杂陷阱时的微妙神情。
他重新靠回椅背，端起酒杯，将那剩余的琥珀色液体一饮而尽。喉结滚动，杯底落在木桌上，发出一声清脆的“嗒”。
“百分之零点五。”他重复了一遍这个数字，声音里听不出情绪，“看来今晚，误差有点大。”
他没说这误差，是指周叙白的观测，还是指他自己预设的“掌控”。
他招手示意酒保结账，目光却仍停留在周叙白脸上。“那张特等奖，”他拿起桌上那张卡片，用两指夹着，像夹着一枚不那么重要的名片，“周总留着吧。或许，可以用来观测一下‘晨熹’餐厅周一早上的客流模型。”
他将卡片轻轻放在周叙白那边的桌沿，然后站起身。意思很明确：这偶然的“馈赠”，他不要。这场由他开始的独处，也由他结束。
周叙白没有动那张卡片，他看着何生站起身，整理了一下没有丝毫褶皱的大衣袖口。他也随之起身，动作依旧从容。
何生不再看他，转身朝门口走去。
周叙白留在原地，目光扫过桌上那张孤零零的“特等奖”卡片，又看向何生即将推门而出的、挺直却透着疏离感的背影。他端起自己那杯已经不再冒热气的温水，将剩余的水缓缓饮尽。
冰冷的液体滑入喉咙。
他拿起那张卡片，指尖拂过烫金的“双人早餐”字样，然后将其收进了西装内侧的口袋，紧挨着他从不离身的私人终端。
误差吗？
或许。
但观测的意义，恰恰在于捕捉并理解每一次“误差”。
他迈步，跟了上去，依旧保持着那半步的距离。门外的冷风再次涌来，将酒馆内温暖的爵士乐和复杂气息吹散在冬夜里。
.
车门关上，将酒馆的余温和街道的嘈杂隔绝。车内重回密闭，只剩下引擎低鸣和暖气出风的细微声响。何生把头偏向车窗一侧，闭目养神。刚才那一杯山崎的后劲，混合着与周叙白言语交锋的余韵，在血管里缓慢流淌。
周叙白平稳地发动车子，驶入夜晚稀疏的车流。他没有开音乐，也没有试图开启任何对话。只是在一个十字路口停下时，他左手搭在方向盘上，那枚素面银圈在交通灯变幻的光线下，反射出短暂而冷冽的光斑，掠过何生闭合的眼睑。
何生没有睁眼，却似乎感知到了那道光。喉间的锈味，在酒意退潮后，又隐隐泛起。
车子最终停在何生公寓的地下停车场专属车位。周叙白熄了火，没有立刻解锁车门。
何生睁开眼，眼底一片清明，没有半分醉意。他解开安全带，手搭在车门把手上，停顿一秒。
“联合工作组的筹备会议，”他开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“下周三上午十点，淮宁总部28楼。你直接过来。”
这是公事公办的告知，也是今晚这场“私人时间”的明确终结符。
“好。”周叙白应道，同样简洁。
何生推门下车，冷硬的空气再次侵入。他没有回头，径直走向电梯间。
周叙白坐在驾驶座，目送他挺拔的背影消失在电梯门后。直到电梯楼层显示数字开始跳动，他才收回目光。他没有立刻离开，而是拿起放在副驾座位上的私人终端，屏幕亮起，幽蓝的光映着他没什么表情的脸。
他调出一个加密界面，输入一串长密钥。屏幕跳转，出现的不再是商业数据模型，而是一个极其简洁的私人日志界面，时间戳不断更新。
最新的一条记录，就在十分钟前：
【地点：新世纪广场·未命名酒馆】
【事件：抽奖互动】
【结果：特等奖（双人早餐券）获取。目标人物拒绝接收，行为模式代码『C-7』（高戒备，礼物拒收）。概率误差确认：+0.3%。备注：观测环境变量（酒精、私密空间、主动提问）对警戒值影响显著，但对核心行为逻辑扰动低于预期。】
【新增观测点：目标对‘偶然性’的敏感与排斥，等级高。】
【下一步：维持公事推进，降低‘馈赠’型接触频率。‘早餐券’暂存，代码归档为‘偶然误差样本-A’。】
他看了一会儿，指尖在“偶然误差样本-A”上悬停片刻，然后关闭了界面。
他并不失望。或者说，“失望”这种情绪，在他的观测体系里权重极低。何生的反应，本身就是一份极具价值的数据反馈——他拒绝的并非早餐，而是被安排的可能，哪怕这安排披着“偶然”的外衣。
周叙白将终端放回，最后看了一眼何生公寓所在的楼层方向。那扇窗没有亮灯。
他重新发动车子，驶出停车场，融入了城市的夜色。车载屏幕上，导航路线悄然改变，并非回他住所的最优路径，而是绕行经过淮宁集团总部大楼。深夜的大楼只剩零星灯光，但他放慢了车速，仿佛在进行一次无声的、事前的“观测”。
与此同时，何生站在公寓漆黑的客厅里，没有开灯。窗外城市的霓虹光影勾勒出他沉默的轮廓。他手里握着的，不是酒杯，而是那枚温润的旧怀表。表盖打开，爷爷奶奶的面容在微弱的光线下模糊不清。
喉间的锈味挥之不去。
他想起周叙白回答“概率”时毫无波澜的眼睛，想起他收起卡片时平静的姿态。也想起爷爷曾说：“周家的人，做事喜欢留三分余地，看人喜欢看七分深处。”
那枚银圈的光泽，在记忆中一闪而过。
何生“啪”地一声合上怀表。金属的轻响在寂静中格外清晰。
他走到吧台边，给自己倒了一杯冰水。冷水入喉，压下锈味，也带来清醒的冷意。
下周三。联合工作组。
他低头，看着手机屏幕上刚刚设置的日程提醒：「10:00 - 与墨屿科技周叙白会议。」
他指尖在“周叙白”三个字上停顿片刻，然后关掉了屏幕。
