下一章 上一章 目录 设置
4、检讨 ...
-
下课铃一响，单辞就被陈艳芳叫住了。他磨磨蹭蹭地跟在班主任身后，垂着头，双手插在深紫色校服的裤兜里，步伐拖沓得像坠了铅块。走廊里人来人往，喧闹声裹着少年们的笑闹声涌过来，不少人瞥见他，都默契地压低了声音，那些若有若无的窥探目光，像细密的针，扎得人皮肤发紧。单辞只当没察觉，指甲无意识地抠着掌心的旧伤，那道浅浅的疤，又被抠得泛起了刺目的红。
办公室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，衬得窗外的蝉鸣愈发聒噪。陈艳芳走到办公桌前，拉开椅子坐下，指了指对面的木凳，声音里没什么波澜：“坐。”
单辞没动，依旧站着，脊背绷得笔直，像一根被拉满的弦，透着股拒人千里的倔劲儿。
陈艳芳也没逼他，只是从抽屉里拿出一片创可贴和一小瓶碘伏，放在光洁的桌面上，轻轻推到他面前。“先处理下手上的伤。”她的声音比课堂上柔和了几分，却依旧带着不容置喙的严肃，目光落在他掌心那道泛红的划痕上，添了点无奈。
单辞的视线落在那瓶碘伏上，透明的瓶身映着窗外的天光，晃得他眼睫颤了颤。喉结无声地滚了滚，他没说话，也没伸手。
“实验中学那几个学生，”陈艳芳率先打破沉默，指尖轻轻敲击着桌面，笃笃的声响，像敲在人心上，“篮球联赛故意撞你，赛后堵你在校门口，这些事我都知道。”
单辞猛地抬头，眼底闪过一丝猝不及防的错愕，攥着裤兜边缘的手指，不自觉地收紧，指节泛出淡淡的青白。
“你性子倔，受了委屈从来不肯说，总想着用拳头把天捅破。”陈艳芳看着他，语气平静得像一潭深水，“但拳头解决不了根儿上的事，只会让事情烂在泥里，最后弄脏的是你自己。”
单辞的拳头攥得死紧，唇瓣动了动，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，半个字都吐不出来。
“教导主任那边，我去帮你扛着。”陈艳芳拿起桌上的教案，话锋一转，语气又添了几分严肃，“但检讨，你必须写。”
单辞的眉峰瞬间拧成了疙瘩，眼底闪过毫不掩饰的抗拒，唇瓣抿成一条冷硬的线，透着股不服输的戾气。
“别给我摆这副犟骨头脸色。”陈艳芳一眼看穿他的心思，指尖在桌面上轻轻敲了敲，“打架的行为本身就站不住脚，写检讨不是为了罚你，是让你记着，遇事别总想着硬碰硬，你还有条路能走。”
她顿了顿，从抽屉里抽出一张方格稿纸递过去，笔尖在纸面上点了点：“五百字，不多。把事情的来龙去脉写清楚，再写写自己的反思，明天一早交给我。”
单辞盯着那张稿纸，白色的纸页在阳光下泛着冷光，他的手指蜷了蜷，心里的烦躁像野草般疯长。他不觉得自己有错，那帮人就是活该，可对上陈艳芳那双锐利又带着点疼惜的目光，终究还是没犟嘴，闷声接过了稿纸，指尖攥得太紧，纸边都被揉出了深深的褶皱。
“行了，回去吧。”陈艳芳挥挥手，重新低头批改卷子，笔尖划过纸页的沙沙声再次响起，“记得把手上的伤处理好，别感染了。”
回到教室时，夕阳已经斜斜地挂在天边，把窗框染成了暖金色。放学的铃声早就响过，教室里空荡荡的，只剩下单辞一个人。晚风从敞开的窗户溜进来，卷着操场边丁香树的淡苦香气，漫过桌角，拂过他泛红的眼角。
他把那张稿纸摊在桌面上，指尖捏着笔，悬在纸面上半天，却一个字都写不出来。晚霞的橘红渐渐褪成暗紫，一点点漫进教室，落在空白的格子上，衬得纸页泛着一层冷寂的光。
打架的起因？实验中学那帮人在篮球联赛上故意阴他，把他撞得摔在地上，还满嘴污言秽语；赛后堵他在巷口，骂的话难听至极，连他妹妹都没能幸免。
打架的经过？他忍无可忍，一拳挥了过去，没留情面，也没在乎自己的拳头会不会疼。
打架的反思？
单辞的笔尖狠狠戳在纸上，戳出一个深深的墨点，像一颗钉在纸页上的黑钉子。反思什么？反思自己没把那帮人打得更狠点，没让他们记住什么叫闭嘴？
风又吹过来，丁香的味道浓了些，带着点说不清道不明的涩，钻进鼻腔里，呛得人心里发堵。他烦躁地抓了抓头发，额前的碎发被揉得凌乱，膝盖处的伤口隐隐作痛，牵扯着神经，一阵一阵的钝疼。
“辞哥，你咋还没走？”
教室后门被轻轻推开，王涛拎着书包探进头来，晚风裹着同样的丁香味，跟着他一起涌进来。看见单辞桌上的稿纸，王涛好奇地凑过去，指着那张纸问：“这是啥玩意儿？你搁这儿对着白纸发呆呢？”
单辞抬眼瞪了他一下，把稿纸往旁边挪了挪，声音冷飕飕的，像混着晚风里的寒气：“写检讨。”
“检讨？”王涛愣了一下，随即拍了拍他的肩膀，语气愤愤不平，“是不是因为巷子里那事儿？那帮孙子就是欠揍！写啥检讨啊，要我说……”
“闭嘴。”单辞打断他，指尖捻着笔杆，指节泛白，“老师让写的。”
王涛撇撇嘴，没再吭声，只是拖了张椅子坐在他旁边，陪着他一起发呆。两人并肩坐着，窗外的丁香树影晃啊晃，淡苦的香气缠在鼻尖，挥之不去。单辞盯着纸上的墨点，忽然抬手，在纸的顶端写下**“检讨书”**三个字，字迹歪歪扭扭，带着一股子不情愿的戾气，连带着纸上都像沾了点丁香的倔劲儿。
他顿了顿，笔尖悬在纸面上，墨汁晕开一小团黑渍，像极了巷口那天阴沉的天色。
晚风又卷着丁香的苦香钻进来，撩得他后颈发毛。恍惚间，鼻尖的淡苦竟和巷口石墩上那瓶碘伏的清冷气味缠在了一起——那天他撂下最后一拳，转身就看见石墩上放着的碘伏和棉签，旁边压着块干净的纱布，风一吹，纱布角儿晃啊晃，像谁悄悄放下的心事，又悄悄离开。
他当时没碰，抬脚就走，像是碰了什么烫手的东西，此刻却鬼使神差地想起那瓶碘伏，想起那个递碘伏的、穿着深紫与浅白相间校服的清瘦身影。
“辞哥，发啥呆呢？”王涛戳了戳他的胳膊，语气轻快，“写不出来就瞎编呗，我上次写检讨，把‘我错了’抄了八十遍，老师还夸我态度诚恳，说我知错能改。”
单辞回过神，喉结滚了滚，没说话。他低头盯着纸上的墨点，忽然在“检讨书”下面，重重写下第一行字——关于与实验中学学生发生冲突一事的检讨。
字迹依旧歪歪扭扭，却比刚才多了点说不清道不明的滞涩，像被风里的丁香味，绊住了似的。
就在这时，窗外传来轻微的脚步声，轻得像落叶拂过地面。单辞下意识抬眼望去，正看见沈既明抱着一摞书从隔壁班走出来。夕阳的金辉落在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓，他微微垂着眼，步子不疾不徐，路过操场边的丁香树时，抬手拂了拂肩上沾着的碎瓣，指尖的弧度轻缓得不像话。
单辞的心跳漏了一拍，握着笔的手指猛地收紧，笔杆硌得掌心的旧伤隐隐作痛。他几乎是立刻就收回了目光，耳根却不受控制地泛起热意，连带着纸上的墨字，都像是被染上了几分说不清的慌乱。
王涛顺着他的视线往外看了一眼，手肘捅了捅他的胳膊，压低声音凑过来：“哎，那不是年级第一的沈既明吗？你说人家脑子咋长的，次次考第一，是不是偷偷喝了啥补脑的神仙水？”
单辞没吭声，只是将笔尖狠狠扎进纸里，又一个墨点晕开，和刚才那个叠在一起，像一颗沉在纸页上的、化不开的心事。
风又卷着丁香的苦香飘进来，窗外的沈既明已经走远了，只剩下淡金色的夕阳，懒洋洋地洒在操场的跑道上。单辞烦躁地抓了抓头发，刚要把笔扔开，就听见身后传来脚步声，转头便看见沈既明站在教室后门，怀里的书还抱着，目光落在他桌上的皱巴巴的稿纸。
没等单辞开口，沈既明已经走了过来，伸手接过那张被攥得变了形的纸，指尖拂过上面歪歪扭扭的标题，垂眸扫了一眼，抬手指了指隔壁班走廊的长椅：“去那边说。”
两人并肩坐下，晚风卷着丁香花瓣落在纸页上，像撒了一把细碎的星子。沈既明把纸抚平，指尖在空白处点了点，声音清淡得像风拂过花瓣：“检讨的核心是态度要够诚恳，反思得有条理，先写起因，再写经过，最后落回改正措施，别跟自己较劲。”
单辞坐在旁边，手指抠着长椅的木纹，没吭声，耳朵却悄悄竖了起来，连晚风里的丁香味，都听得格外清晰。
“起因不用写对方多混账，”沈既明的笔尖顿了顿，“客观写冲突的触发点，比如‘因琐事与实验中学学生发生口角’，别带情绪。”
他说着，在纸上写下一行示范的字，字迹清瘦而有力，骨格端正，笔锋藏着几分疏朗的锐气，和单辞的龙飞凤舞截然不同。
“经过就简单带过，重点是反思。”沈既明侧过头看他，阳光在他的睫毛上投下细碎的阴影，“你得写你知道打架不对，你得写你明白暴力解决不了问题，你得写你以后会……”
“会啥？”单辞忍不住插嘴，声音闷乎乎的，像含着一口化不开的糖水。
沈既明眼尾微扬，语气清淡得像白开水，却带着点不容置疑的笃定：“会冷静处理矛盾，第一时间找老师，用道理把事儿掰扯清楚。”
单辞撇撇嘴，心里嘟囔这话说得比唱的好听，却还是从善如流地接过笔，在纸上一笔一划地写起来。晚风轻轻吹着，丁香的味道漫在鼻尖，两人之间的沉默，竟一点也不觉得尴尬。
他握着笔的手微微发紧，笔尖落在纸上，却迟迟没能落下第二个字。
没人知道，初中三年，他也曾是稳居年级第一的存在。那时的他会在领奖台上笑得眉眼弯弯，会被老师当作榜样挂在嘴边，是实打实的天之骄子。直到父母离异的消息砸下来，那点光亮才彻底碎了。
阳光开朗的少年像是被谁生生抽走了魂魄，抽烟喝酒打架，那些从前连碰都不会碰的东西，他在那年里摸了个遍。无数个深夜，他坐在天台的栏杆上，看着楼下的车水马龙，不止一次动过轻生的念头。
是妹妹抱着他的胳膊哭红的眼睛，是小姑娘奶声奶气喊着“哥哥别丢下我”的声音，才把他从那片黑暗里，硬生生拽了回来。
写检讨？
单辞自嘲地勾了勾唇角，笔尖在纸上划出一道极重的墨痕，像一道硬生生扯开的口子。
这玩意儿，他还真是破天荒头一回碰。
沈既明注意到他久久没有落笔，指尖依旧停在刚才那道墨痕上，便侧过头，目光落在他紧绷的侧脸和攥得发白的指节上，声音依旧是清淡的调子：“怎么不写？是哪里没听懂吗？”
晚风又卷着丁香的碎瓣飘过来，落在纸页上，像一片迟迟不肯化开的心事。单辞猛地回神，慌忙垂下眼睫，指尖胡乱在纸上划了两下，却只留下更乱的墨迹。他喉结滚了滚，半天挤出一句闷声闷气的话：“……不会。”
沈既明没说话，只是伸手接过他手里的笔。指尖不经意间擦过单辞的手背，带着一点微凉的温度，像夏日里的一缕晚风。单辞的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了缩手，却见沈既明已经低头，在那张皱巴巴的纸上写了起来。
他的字迹清瘦而有力，骨格端正，笔锋藏着几分疏朗的锐气，一行行工整的字落在纸页上，从起因的客观陈述，到反思的诚恳剖析，再到改正措施的条理分明，不过短短十几分钟，一篇像模像样的检讨就完成了。
最后一笔落下时，沈既明把笔搁在纸边，将写满字的纸递给他，语气平淡得像在说一件寻常事：“写好了。”
单辞愣愣地接过，指尖触到纸页上未干的墨迹，温热的触感顺着指尖漫上来，连带着晚风里的丁香味，都变得格外清晰。他盯着那页清隽有力的字迹，喉结动了动，半晌才从喉咙里挤出两个字，声音轻得像羽毛拂过：“……谢谢。”
晚风卷起两人之间的沉默，丁香花瓣簌簌落在长椅边，昏黄的路灯慢慢亮起，把两道并肩的影子拉得很长很长，像一条漫向远方的路。
