6、猎户座 ...
-
二月十四日。
清晨六点，天还没亮透。禹濯枝是被冻醒的——被子不知道什么时候滑到了地上，他光着胳膊趴在床边，窗帘没拉严，透进来一线灰白的光。
他迷迷糊糊地伸手去捞被子，捞了个空。正打算翻身继续睡，忽然感觉到什么不对劲。
手机在枕头底下震动。
他摸出来，眯着眼看。屏幕上是一条微信，发送时间六点零一分。
程寻雨：「醒了？」
禹濯枝的困意散了一半。他回了个问号，又加了个哈欠的表情。
对面秒回：「露台。」
禹濯枝愣了愣，然后轻手轻脚地爬下床。他光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，打了个哆嗦。
爬上露台的一瞬间，冷风扑面而来。
二月的清晨冷得扎人，呼出的气立刻凝成白雾。程寻雨穿着校服外套，背对着他，站在栏杆边，仰着头看天。听到声音，他回过头。
“这么早……”禹濯枝缩着脖子走过去，刚想问什么事，目光落在程寻雨手里，忽然顿住。
是一个望远镜。
黑色的镜筒，银色的镜圈，在晨光里泛着清冷的光泽。程寻雨把它递过来：“调好了，你看。”
禹濯枝接过，凑到眼前。镜筒里是天空的局部，那些肉眼只能看见微弱光点的地方，忽然变得清晰起来——星星密密麻麻，有的亮有的暗，像撒了一地的碎钻。
“那是猎户座。”程寻雨站在他旁边，抬手指向天空的一个方向，“你顺着镜筒往那边偏一点……对，看见那三颗星了吗？排成一条直线的。”
禹濯枝调整角度，果然看见了。三颗星几乎等距排列，在深蓝色的天幕上格外显眼。
“那就是猎户的腰带。”程寻雨的声音很轻，在清晨的寂静里像某种温柔的背景音，“下面那两颗，是猎户的膝盖。上面两颗，是肩膀。中间那一团模糊的，是猎户座大星云。”
禹濯枝看得入了神，连冷都忘了。过了好一会儿，他才放下望远镜，转头看向程寻雨：“你什么时候拿到的？”
“昨天下午。”程寻雨接过望远镜，小心地用布擦了擦镜片，“程总提前寄回来的，说是……情人节礼物。”
禹濯枝愣了一下：“情人节？”
“嗯。”程寻雨垂下眼，手指摩挲着镜筒上的调节轮，“她说，望远镜最适合用来送给心里有星星的人。”
风又吹过来，带着清晨特有的凛冽。禹濯枝看着他侧脸的轮廓，忽然想起很多事——想起军训那个晚上他们并肩站岗看星星，想起程寻雨说“爷爷教我认星座”，想起那个望远镜的约定。
“那……”禹濯枝开口，声音有点干，“你心里有星星吗？”
程寻雨转过头，看着他。
晨光在一点点亮起来。天边泛起鱼肚白，星星开始暗淡，但程寻雨的眼睛很亮，像盛着整个还没褪尽的夜空。
“有。”他说。
然后他举起望远镜，对着天空，轻声说：“你看，那颗最亮的，是天狼星。猎户的旁边，跟着他的大犬。”
禹濯枝凑过去，隔着镜筒，看见了那颗星。它在渐亮的天色里依然倔强地亮着，像不肯熄灭的火种。
“我爷爷说，”程寻雨的声音继续，“天狼星是最亮的恒星，冬天最容易看见。猎户追着它跑，追了整个冬天。”
禹濯枝没说话。他在想，程寻雨为什么要选在今天，这么早，把他叫起来看星星。
情人节。
这个日子对两个高中生来说，好像很远，又好像很近。班里已经有人在偷偷讨论送什么礼物，有人在课桌里塞巧克力，有人在朋友圈发暧昧的文案。他和程寻雨，好像和这些都没关系。
但又好像，有一种说不清的关系。
“程寻雨。”他忽然开口。
“嗯？”
“你今天……有什么安排吗？”
程寻雨放下望远镜，看着他：“天黑以后，想继续看星星。今晚天气好，能看见好多星座。”
“就咱俩？”
“嗯。”程寻雨顿了顿，“可以吗？”
禹濯枝笑了。冷风灌进领口，但他一点也不觉得冷。他点点头：“当然可以。不过你得请我吃晚饭。”
“为什么？”
“因为今天是情人节啊。”禹濯枝说得理直气壮，“陪你看星星，你得表示表示吧？”
程寻雨看着他，嘴角弯了弯。那个弧度很淡，但禹濯枝看见了——是那种真正的、发自内心的笑。
“好。”程寻雨说，“我给你做，想吃什么先和我说。”
“说话算话。”
“嗯。”
天更亮了。星星彻底隐没在日光里，只剩下东边那一抹越来越浓的橘红。
两人在露台上站了一会儿，谁也没说话。寒气从四面八方涌来，但并肩站着，好像就没那么冷了。
“回去吧。”程寻雨说，“你再睡会，太早了。”
“嗯。”
禹濯枝转身要走，忽然想起什么，又回过头：“程寻雨。”
“嗯？”
“你刚才说，你心里有星星。”
程寻雨看着他，没说话。
“那……”禹濯枝挠挠头，有点不好意思，“你心里的星星，是什么样的？”
程寻雨沉默了几秒。然后他举起望远镜，对着已经空无一物的天空，轻声说：
“像今天早上的天狼星一样。天快亮了，别人都看不见了，但它还在亮。”
“为什么？”
“因为有人在看它。”
禹濯枝愣住了。
风从他们之间穿过，带起程寻雨额前的碎发。他的眼睛还是那么亮，在越来越亮的晨光里，像一颗还没隐去的星。
“回去吧。”程寻雨又说了一遍，这次先转身，推开了阳台门。
禹濯枝看着他的背影，过了好几秒，才跟上去。
家里依然安静。程寻雨已经坐在了自己身边，背对着外面。禹濯枝爬上自己的床，盖上被子，盯着天花板。
天狼星。猎户座。望远镜。程寻雨做的晚饭。
他忽然笑了。
被子蒙住头，笑声闷在里面，但他知道，旁边那个人肯定知道了。
果然，被子轻轻动了一下。
“笑什么？”程寻雨的声音。
“没什么。”禹濯枝掀开被子，探出头，“就是觉得，今天这个情人节……好像还不错。”
然后传来程寻雨的声音，很轻，但很清晰：
“嗯。”
窗外的天完全亮了。新的一天开始了。
而那个望远镜，就放在卧室的角落里，镜筒上还凝着清晨的露水。
等着夜晚再临。
等着星星再亮起来。
等着两个人，并肩站在那里，继续看这片属于他们的、辽阔的星空。
下午五点四十，程寻雨家的厨房。
禹濯枝端着餐盘，看着程寻雨把菜盛出了锅。禹濯枝问是什么菜，程寻雨报了一串：糖醋里脊、番茄炒蛋、干煸豆角、紫菜蛋花汤。
“够不够？”他回头问禹濯枝。
“够够够。”禹濯枝看着餐盘里堆得冒尖的菜，“你这是把我当猪喂啊。”
程寻雨没说话，只是嘴角弯了弯。
刷刷朋友圈，所有人都在约会，在外面吃喝玩乐。
路铭曜和叶渲依旧模范伴侣，可爱的合照里藏着的是终身的浪漫誓言。
禹濯枝咬了一口糖醋里脊，含糊地说：“你说，他们出去约会的，都干嘛去了？”
程寻雨夹了一筷子番茄炒蛋：“吃饭，看电影，逛街。”
“就这些？”
“还有。”程寻雨顿了顿，“逛街的时候牵手。”
禹濯枝差点被饭呛到。他咳了两声，抬头看程寻雨——程寻雨的表情很平静，仿佛在陈述一个事实。
“那你……”禹濯枝试探着问，“想过跟谁拉手吗？”
程寻雨抬起头，看着他。
夕阳从食堂的窗户照进来，正好落在他脸上。光线把他的轮廓勾勒得很柔和，睫毛在眼睑下投出细长的影子。
“想过了。”他说。
禹濯枝的心跳漏了一拍。
“然后呢？”
程寻雨看着他，没说话。只是伸出手，越过餐桌，很轻地碰了碰禹濯枝放在桌上的手背。
指尖有点凉，但触感很真实。
就那么一下，然后收了回去。
禹濯枝愣在那里，手里的筷子悬在半空。他看着程寻雨低头继续吃饭，耳朵尖红透了，但表情还是那么平静。
过了好几秒，他才找回自己的声音。
“程寻雨。”
“嗯？”
“晚上看星星，还去吗？”
程寻雨抬起头，看着他。夕阳的余晖里，他的眼睛亮得惊人。
“去。”他说。
禹濯枝笑了。
他知道今晚会有什么——会有猎户座，会有天狼星，会有露台上的冷风，会有望远镜里那个被放大了无数倍的世界。
还会有两个人，并肩站着，肩膀挨着肩膀，偶尔对望一眼，然后继续看星星。
像所有值得等待的东西一样。
不疾不徐。
刚刚好。
---
晚上，九点半
露台。
风还是有点冷，但两人都穿了厚外套。程寻雨调好望远镜，让禹濯枝先看。
“猎户座快落下去了。”他说，“抓紧。”
禹濯枝凑过去看。镜筒里，那些星星还是那么亮，在深蓝色的天幕上熠熠生辉。猎户的腰带，猎户的肩膀，猎户的膝盖，还有那颗最亮的天狼星。
“真好看。”他喃喃道。
程寻雨站在他旁边，也仰着头看着天空。月光不够亮，但星星足够多，把夜晚照得通透。
“程寻雨。”
“嗯？”
“你今天那个……”禹濯枝放下望远镜，有点不好意思，“那个碰手，是什么意思？”
程寻雨转过头看他。月光落在他眼睛里，像两簇小小的银色火焰。
“就是那个意思。”他说。
“哪个意思？”
程寻雨没说话，只是伸出手，握住了禹濯枝的手。
他的手还是有点凉，但禹濯枝的手是热的。两只手握在一起，温度慢慢传递，最后分不清谁是谁的。
“这个意思。”程寻雨说。
风又吹过来，带着二月夜晚特有的清冷。但禹濯枝一点也不觉得冷，手心里传来的温度，像一个小小的火炉，从指尖暖到心里。
他笑了。
“程寻雨。”
“嗯？”
“你说，猎户座追着天狼星跑，追了整个冬天。那现在冬天快结束了，他还追吗？”
程寻雨看着他，嘴角弯了弯。
“追。”他说，“换了方式。”
“什么方式？”
程寻雨没回答，只是握紧了他的手。
禹濯枝明白了。
他仰起头，看着天空。猎户座正缓缓西沉，但天狼星还在，亮得耀眼。它们在夜空中并排，像两个并肩站着的人。
——不对，不是并肩。
是牵着手。
他笑出声，笑声在夜色里很轻，但很清晰。
“程寻雨。”
“嗯？”
“情人节快乐。”
程寻雨转过头，看着他。月光下，他的眼睛很亮，嘴角的弧度很温柔。
“情人节快乐。”他说。
阳台外，星星还在闪烁。风还在吹。夜还很深。
但两只手握着，就足够了。
足够暖。
足够亮。
足够让这个冬天最后的夜晚，变成春天最初的开始。
第二天早上，六点零一分。
禹濯枝又被手机震醒了。
他迷迷糊糊地摸出手机，屏幕上是一条微信：
程寻雨：「今天天气好，傍晚还能看星星。来吗？」
禹濯枝看着那行字，笑了。
他回：「来。」
顿了顿，又加了一句：
「天天来。」
窗外，天刚蒙蒙亮。又是一个普通的冬日清晨。
但好像，又没那么普通了。
作者有话说
第6章 猎户座