下一章 上一章 目录 设置
5、省善 ...
-
晨光是慢慢渗进来的。
先是一线灰白从天边裂开，像是有人用指甲在深蓝的天幕上划了一道。然后逐渐晕染成淡金、暖橘，最后变成明亮的、带着水汽的白——不是刺眼的那种白，而是温柔的、毛茸茸的白，像刚挤出的牛奶。雨在凌晨时分彻底停了，只剩下屋檐滴水的声音，间隔很长，像在数着夜晚剩余的秒数，又像某种宁静的节拍。
禹濯枝是被敲门声吵醒的。
先是模糊的“砰砰”声，像隔着一层水，遥远而不真实。然后越来越清晰，还夹杂着他妈妈的声音，带着明显的焦急：“濯枝？濯枝你在里面吗？听到就应一声！”
他迷迷糊糊地睁开眼，意识像沉在水底的石头，慢慢浮上来。首先感觉到的是毯子的温暖。然后是他的头正枕在什么坚实的东西上，随着对方的呼吸轻微起伏。接着是雨水洗过的空气混合着樟脑的旧味，还有……很淡的薄荷香，混着少年身上特有的干净气息。
他猛地清醒过来。
发现自己整个人几乎蜷在程寻雨怀里。毯子下，两人的胳膊挨在一起，隔着湿透后又半干的T恤，能清晰地感觉到对方的体温和骨骼的轮廓。程寻雨也醒了，身体明显僵了一下，像被突然冻住的冰。两人的目光在晨光中撞上，程寻雨的眼睛在刚醒时有些迷茫，瞳孔里映着天光，还有禹濯枝愣怔的脸。然后又迅速分开，像触电一样。
“是……我妈？”禹濯枝听出声音，脑子嗡的一声，瞬间从迷糊切换到慌乱。他手忙脚乱地想坐起来，毯子缠住了脚，差点又摔回去。
露台的门被用力拍打着，金属门框都在震动：“濯枝！开门！你在露台吗？我听到声音了！”
程寻雨迅速站起身，毯子滑落在地，皱成一团。他揉了揉发麻的被枕了一夜的肩膀。然后走到门边试了试门把手，动作沉着，仿佛刚才的尴尬不曾发生：“还是锁着的。”
“妈！我在！”禹濯枝也爬起来，跑到门边，头发乱糟糟地翘着，衣服皱巴巴，“门被风锁上了！打不开！”
“你这孩子！”门外的声音又气又急，带着一夜未见的担忧，“等着！”
脚步声远去，很快又回来，伴随着钥匙串的叮当声——那是贺迎梅常年挂在腰间的钥匙串，有家里所有门的钥匙，还有几个小挂饰，碰撞时发出清脆的声响。几秒后，锁孔转动，金属摩擦的声音在清晨格外清晰。然后门被“哗啦”一声拉开，带着一股力量。
贺迎梅站在门口，手里拿着一大串钥匙，头发还带着睡意地蓬松着，随意地用发圈扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。身上穿着浅蓝色的居家服，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。她先是看向禹濯枝，上下打量了一圈——从乱糟糟的头发到皱巴巴的衣服，再到光着的脚，眼神像扫描仪一样仔细。确认儿子完好无损，只是看起来有些狼狈后，她才松了一口气，肩膀明显放松下来。
然后她的目光落在程寻雨身上，愣了一下。程寻雨站得笔直，背脊挺得像棵小白杨，但衣服也是皱的，头发微乱，脸上带着刚醒的惺忪。他的站姿有种刻意的端正，像是在努力维持最后的体面。
“这是……”贺迎梅眨眨眼，目光在两人之间转了个来回。
“阿姨好。”程寻雨站直身子，声音有些沙哑，是刚睡醒的那种哑，但他清了清嗓子，努力让声音清晰些，“我是程寻雨，住对门。”他说话时微微欠身，是个很礼貌的姿势。
“妈，这是昨晚……”禹濯枝想解释，却一时不知从何说起。说他们种花？说看电影？说下雨被困？每一件事单独说都合理，但连在一起就有点……微妙。
贺迎梅的目光在两人湿漉漉又半干的衣服、凌乱的头发和远处地上的毯子上转了一圈——毯子皱巴巴地堆着，旁边是两个旧坐垫。然后她的视线越过他们，看到墙角整齐排列的八个陶盆，泥土湿润，在晨光里泛着深褐色的光泽。她的表情从困惑到恍然，像是拼图一块块拼上了，最后变成一种无奈的、温和的了然。
“先下楼。”她叹了口气，那叹气里有关心，有责备，但更多的是松了口气的柔软，“洗个热水澡，换身衣服。这都湿透了，要感冒的。”她说着侧身让开，手还扶在门框上，是个迎接的姿势。
禹濯枝和程寻雨一前一后走出露台。经过贺迎梅身边时，禹濯枝闻到她身上熟悉的洗衣液香味，混合着早晨厨房隐约飘来的米香——是家的味道。程寻雨微微低头，轻声说了句“麻烦阿姨了”，声音很轻，但贺迎梅听见了，温和地笑了笑。
下楼时，禹濯枝才注意到天已经大亮。客厅的钟指向早上七点二十，秒针规律地走着，发出轻微的“嗒嗒”声。阳光透过窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。家里很安静，只有冰箱运转的嗡嗡声。
“你爸妈昨晚没回来？”贺迎梅走在前面，拖鞋踩在地板上发出轻柔的“啪嗒”声。她没回头，但声音清晰地传来。
程寻雨走在禹濯枝后面一步的距离，保持着礼貌的间隔：“我妈出差了。”他回答得很简洁，但补充了一句，“下周回来。”
贺迎梅又叹了口气，这次带点心疼，是那种大人看孩子独自在家时会有的表情。“你们两个……”她摇摇头，但嘴角是弯着的，“就在露台待了一晚上？怎么不打电话？”
“没信号……”禹濯枝挠挠头，像是每次心虚或不好意思时一样，“露台信号本来就差，加上下雨……”
到了客厅，贺迎梅停下脚步，转过身，双手叉腰，是她要做安排时的标志性动作。“禹濯枝，你先去洗澡。客卫热水器开一下就有热水。”她指挥道，语速快但清晰，“寻雨，你去客卫，柜子里有新毛巾，蓝色的那条。衣服……”她打量了一下两个少年的身高，“你们身高差不多吧？先穿濯枝的。他衣服多，有些买大了还没穿过的。”
程寻雨想推辞，嘴唇动了动：“阿姨，我回家……”
“回什么家，都湿成这样了。”贺迎梅不由分说，语气里有一种母亲特有的、不容置疑的温柔，“快去洗澡，洗完出来吃早饭。我煮了豆浆，还炸了油条。”她说着已经转身往厨房走，边走边说，“豆浆是现磨的，你尝尝，我放了点花生，香。”
她的语气那么自然，仿佛程寻雨是常来家里吃饭的孩子，仿佛这一切都理所当然。程寻雨站在原地，看了禹濯枝一眼。禹濯枝对他点点头，眼神里写着“听我妈的没错”，然后推了他一把：“快去洗澡，不然真感冒了。”
程寻雨这才低声说：“谢谢阿姨。”
“客气什么。”贺迎梅的声音从厨房传来，伴随着碗碟碰撞的轻响，“快去。”
两个少年一左一右进了浴室。水声响起来，一前一后，哗哗的，在清晨的安静里格外清晰。贺迎梅站在客厅中央，听着水声，摇了摇头，嘴角却带着一丝笑意。她走到窗边，推开窗户——雨后清新的空气汹涌而入，带着泥土和植物的气息，还有楼下早餐摊隐约飘来的油炸香味。楼下有早起的老人在散步，慢悠悠地，背着手；有年轻人在晨跑，耳机线一晃一晃；自行车铃铛声清脆地滑过湿漉漉的街道，留下一串渐远的叮铃声。
她想起昨晚。她和丈夫回来时已经半夜，见禹濯枝不在房间，还以为孩子睡了——他有时会熬夜打游戏，然后睡到中午。早上起来想叫他吃早饭，才发现床上没人，被子叠得整整齐齐——这太反常了，禹濯枝从来不叠被子。她心里一紧，把家里找了个遍，最后才想到露台。
推开露台门看到两个孩子的瞬间，她确实吓了一跳。但发现他们只是睡着了，盖着毯子，旁边还整整齐齐摆着花盆，那种惊吓就变成了又好气又好笑。
“孩子长大了。”她自言自语地笑了笑，转身走向厨房。冰箱门上贴着禹濯枝小时候画的画，蜡笔涂的，颜色都褪了。旁边是全家福，三个人笑得没心没肺。她看着照片，又笑了笑，开始热豆浆。
禹濯枝洗完澡出来时，程寻雨已经坐在餐桌旁了。
他穿着禹濯枝的白色T恤和灰色运动裤——T恤是纯棉的，有点宽松；裤子是束脚的，但程寻雨穿起来裤脚刚好到脚踝。衣服确实有点大，袖口长了一截，他挽了起来，露出清瘦的手腕和清晰的手腕骨。头发还湿着，没有完全擦干，软软地搭在额前，几缕贴在皮肤上，看起来比平时柔和许多，甚至有点……乖。
见禹濯枝出来，程寻雨皱了皱眉带着那种困惑的、认真的表情。他低头看了看身上的衣服，又抬头看向禹濯枝：“你为什么要买这么大的衣服？”他问，语气里有一丝不解，“我穿都大了不少。”
禹濯枝正用毛巾擦着头发，闻言走过来，上下打量他。晨光从餐桌旁的窗户照进来，落在程寻雨身上，白色T恤在光里几乎透明，能隐约看见底下清瘦的肩线。他伸手拽了拽程寻雨身上的T恤下摆，又拉了拉袖子，看了半天，突然“噗嗤”笑出声。
“难怪呢！”他笑得眼睛弯起来，“你挑的这套，是我原来买的大了两号当成oversize穿的哈哈哈哈哈！”他笑得直不起腰，“我就说怎么这么眼熟！这T恤我本来想退货的，但懒得退，就塞柜子里了，没想到被你翻出来了！”
程寻雨的表情从困惑变成了无奈，嘴角抽了抽，最后也忍不住笑了，但不是大笑，是那种很轻的、从喉咙里发出的笑，肩膀微微抖动。他摇摇头，伸手摸了摸身上T恤的布料，很软，洗过很多次的那种柔软。
“好了，”他止住笑，但眼角还弯着，伸手摸了摸禹濯枝的胳膊。禹濯枝只穿了短袖，胳膊上还有水珠，“快吃饭吧，阿姨在等了。”
这个动作很自然，像做过很多次。指尖碰到皮肤，有点凉，但禹濯枝没躲。
桌上摆着三碗豆浆，冒着热气，表面结了一层薄薄的豆皮。还有刚出锅的油条，金黄酥脆，装在白瓷盘里，散发着诱人的油香。一小碟咸菜，切得很细，淋了香油。几颗水煮蛋，壳已经剥好了，光滑的蛋白在晨光里泛着莹白的光。
“坐。”贺迎梅从厨房出来，手里端着煎饺——饺子煎得恰到好处，底部焦黄，上面撒了芝麻和葱花，“昨晚就没吃好吧？多吃点。”她把煎饺放在桌子中央，热气腾腾。
“阿姨，太麻烦了。”程寻雨站起身，动作有些拘谨。他在别人家总是这样，礼貌但疏离，像是怕给别人添麻烦。
“不麻烦不麻烦。”贺迎梅把他按回椅子上，手轻轻按在他肩膀上，力道温和，“快吃，趁热。”她说着在禹濯枝对面坐下，给自己盛了碗豆浆，“豆浆要趁热喝，凉了有豆腥味。”
禹濯枝在程寻雨对面坐下，偷偷看了他一眼。穿自己衣服的程寻雨，有种奇怪的亲近感，就像某个秘密被共享了，像两个人的世界有了重叠的部分。那件白色T恤程寻雨穿着确实有点大，领口松松的，露出清晰的锁骨。灰色运动裤穿在他身上，显得腿很长。他安静地坐着，背挺得很直，但不像平时那种刻意绷直的姿态，而是放松的、自然的直。
“昨晚怎么回事？”贺迎梅也坐下，拿起一根油条，掰成两半，一半递给程寻雨，一半自己拿着。她问得随意，像是闲聊。
禹濯枝把经过简单说了一遍：买花籽、种向日葵、看电影、突然下雨、搬花盆、门被锁、手机没信号。他说得有些颠三倒四，但关键点都说清楚了。程寻雨安静地听着，偶尔补充一两个细节，比如雨是突然下大的。他的补充总是很精准，三言两语就把事情说清楚。
“所以就睡在露台了？”贺迎梅挑眉，咬了一口油条，脆脆的声响。
“嗯……本来想等雨小点试试撬锁，结果太困了……”禹濯枝声音越来越小，低头喝豆浆，热气扑在脸上。
“撬锁？”贺迎梅又好气又好笑，“你会撬锁？”她看向程寻雨。
“不会。”程寻雨接话，语气认真，像是在汇报重要工作，“但可以试试。”他顿了顿，补充，“用发卡或者细铁丝，理论上可以。”
他说话时表情很严肃，仿佛真的在思考撬锁的可行性。贺迎梅看着他认真的样子，忍不住笑了，眼睛弯成月牙：“你们两个啊……”她摇摇头，夹了个煎饺到程寻雨碗里，“吃吧，多吃点。以后别撬锁了，真锁住了给我打电话，我这儿有备用钥匙。”
她说着起身，从钥匙串上解下一把钥匙，放在程寻雨手边的桌上。“这把给你，以后要是家里没人，或者濯枝不在家你想过来，就直接进来。”她说得轻描淡写，仿佛给邻居家孩子一把自家钥匙是再正常不过的事。
程寻雨看着那把钥匙，银色的，在晨光里泛着微光。他愣了好几秒，才抬起头，声音有点干：“阿姨，这……”
“拿着吧。”贺迎梅已经坐回座位，端起豆浆碗，“你妈妈经常出差，你一个人在家，有什么事就过来。阿姨在家时间多，饭点了就过来吃饭，多双筷子的事。”她说得那么自然，那么理所当然，仿佛程寻雨已经是这个家的一部分。
程寻雨握着筷子的手指收紧，指节微微泛白。他低头看着碗里的豆浆，热气氤氲上来，模糊了视线。过了好一会儿，他才轻声说：“谢谢阿姨。”
“别客气。”贺迎梅笑了，眼角的皱纹舒展，“对了，你们种的那向日葵，什么时候能发芽？”
“大概一周左右。”程寻雨说，声音已经恢复了平稳，“要看温度和湿度。现在天气热，如果湿度够，可能更快。”他说得很专业，像是查过资料。
“那得经常浇水。”贺迎梅想了想，“我阳台上有自动喷水装置，是定时的那种。回头给你们露台也装一个？省得你们天天跑上跑下，尤其这大夏天的。”
“真的？”禹濯枝眼睛亮了。
“当然真的。”贺迎梅戳戳他的额头，力道很轻，“省得你们下次又把自己锁在外面，睡一晚上露台。”她说着看向程寻雨，“寻雨觉得呢？”
程寻雨放下筷子，认真地思考了几秒：“自动喷水可以保证基本水分，但植物的生长最好还是有人看着。”他说，“我们可以自己浇水，装置做后备，万一哪天忘了，或者出门了，可以用。”
“行，那就这么定了。”贺迎梅拍板，“周末我让你爸去买材料，装一个。”
早餐的气氛渐渐轻松起来。贺迎梅问了程寻雨家里的情况，知道他妈妈是工程师，经常出差；爸爸在外地工作，几个月才回来一次；家里还有个小姨，是本市福利院院长，要带的孩子也不少。大多数时候他一个人在家，自己做饭，自己照顾自己。
“那以后常来吃饭。”她说得很自然，给程寻雨又夹了个煎饺，“反正濯枝也总是一个人。你们两个搭个伴，挺好的。想吃什么提前说，阿姨给你们做。”
程寻雨端着豆浆碗的手顿了顿，碗里的豆浆微微晃动。“谢谢阿姨。”他又说了一遍，这次声音更轻，但禹濯枝听出了里面的情绪——不是客气，是真正的感激。
吃完早饭，程寻雨主动要帮忙洗碗，被禹妈妈拦住了：“你去休息会儿，或者回家换衣服。衣服等干了再还回来就行，不着急。”她说着已经开始收拾桌子，动作利索。
程寻雨犹豫了一下——他能看出贺迎梅是真心不让他帮忙，那种“你是客人”的体贴。他点点头：“那我先回去了，阿姨。谢谢您的早餐。”他站起身，椅子在地板上发出轻微的摩擦声。
“以后常来。”贺迎梅送他到门口，手在围裙上擦了擦。
禹濯枝跟过去，站在门边。晨光从楼道窗户照进来，斜斜的一道，落在两人之间，能看到灰尘在光里飞舞。程寻雨回头看他，晨光落在他睫毛上，投下细碎的影子，像小小的扇子。他的眼睛在光里很清澈，能看见瞳孔里禹濯枝的倒影。
“那个……”禹濯枝抓抓头发，湿发已经半干，乱糟糟的，“昨晚……谢谢。”
程寻雨微微摇头，头发随着动作轻轻晃动：“该我谢你。毯子，还有衣服。”他顿了顿，“还有早餐。”
“衣服不急。”禹濯枝说，咧嘴笑，“你穿着挺合适的。”他说的是实话，程寻雨穿那件oversize的T恤，有种松垮的好看，和平时的整洁规矩不一样，反而更……生动。
程寻雨低头看了看身上的T恤，嘴角弯了弯——这次是很明显的笑，眼睛都弯了：“嗯。”
他转身打开自家门，钥匙插进去，转动。门开了一条缝，他又回头，手扶着门框：“下午……去看花盆？”
“好！”禹濯枝立刻应道，声音响亮，“两点？”
“两点。”程寻雨点头，然后推门进去。门轻轻关上，发出很轻的“咔哒”声。
禹濯枝靠在自家门框上，耳朵贴着门板，听见对门传来脚步声——很轻，然后是关门声，水龙头打开的声音。他站了一会儿，才转身回屋。贺迎梅正在厨房洗碗，水流哗哗的，她哼着不知名的歌，调子悠扬，是老歌。
“妈。”他走过去，靠在厨房门框上，和程寻雨刚才的姿势一样。
“嗯？”贺迎梅没回头，继续洗碗。泡沫在碗碟上堆积，又被水流冲走。
“你不生气吧？”禹濯枝小声问，“昨晚……”
“生气什么？”贺迎梅关掉水，转过身看着他，手上还滴着水。她的表情很平和，眼角的皱纹在晨光里显得温柔，“你又不是去做什么坏事。就是……”她顿了顿，抽了张厨房纸擦手，“下次记得带钥匙，或者至少留个纸条。我早上找不到你，差点报警。”她说这话时语气严肃了些，但眼神里没有责备。
“知道了。”禹濯枝松了口气，肩膀放松下来。他最怕妈妈生气，不是怕骂，是怕她失望。
贺迎梅看着他，眼神温柔，像在看一个永远长不大的孩子——但同时又知道，他确实在长大。“那个孩子……”她开口，斟酌着词句，“挺安静的。”
“嗯，他话不多。”禹濯枝说，“但人很好。”
“看出来了。”贺迎梅笑了笑，把洗好的碗放进沥水架，“你看他吃饭的样子，很有礼貌，不挑食，吃得干干净净。帮你搬花盆，守着你睡觉——”她顿了顿，“是个好孩子。”
禹濯枝心里涌起一股暖意，像喝了热豆浆，从胃里暖到心里：“嗯。”
“以后多照顾人家。”贺迎梅说，转身开始擦灶台，“一个人在家，不容易。你虽然也经常一个人，但至少爸爸妈妈在身边，有事随时能回来。他不一样。”她擦得很仔细，连边角都不放过，“你有空就叫他来吃饭，或者去他家看看，别让人家总是一个人。”
“我会的。”禹濯枝认真地说。他想起程寻雨家空旷的客厅，整齐但冷清的书堆，窗台上那盆孤独的绿萝。想起他说“我爷爷种过向日葵”时平淡语气下的重量。
“去吧，”贺迎梅拍拍他的肩膀，“去把头发吹干，别感冒了。然后写作业去，别以为考完试就能天天玩了。”
“知道了——”禹濯枝拖长声音，但还是乖乖去拿吹风机。吹风机的噪音在清晨的安静里很响，热风吹在头皮上，舒服得让人眯起眼睛。他透过镜子看自己——头发被吹得乱飞，脸上还有睡痕。又想起程寻雨湿着头发坐在餐桌旁的样子，安静，温和，像一幅被雨水洗过的画。
下午两点，阳光正好。
雨后的阳光格外明亮，但没有雨前的燥热，带着清凉的水汽。禹濯枝推开露台门时，程寻雨已经在那里了。他换了身自己的衣服——简单的黑色T恤和深蓝色牛仔裤，T恤是修身款，勾勒出清瘦的肩膀和腰线。他正蹲在陶盆前，用手指轻轻试探土壤的湿度，指尖插进土里，停留几秒，然后拔出来，看沾上的泥土。
“怎么样？”禹濯枝走过去，拖鞋踩在湿漉漉的水泥地上，留下浅浅的脚印。
“湿度刚好。”程寻雨站起来，拍了拍手上的土，“昨晚那场雨，够它们用三四天了。”他顿了顿，“不过下午太阳大，表层土容易干，晚上得浇一点。”
两人并肩看着那八个陶盆。在明亮的阳光下，陶盆呈现出温暖的土红色，表面粗糙的质感清晰可见。土壤表面微微发暗，是吸饱水分的痕迹，在阳光下泛着湿润的光泽。野花籽撒在周围，还看不见任何迹象，但想象中，它们会像程寻雨说的那样，成为向日葵的“裙边”，在向日葵脚下开出一片五彩的星星。
“我妈说，”禹濯枝开口，手插在口袋里，“要给我们装自动喷水装置。就是那种定时的，每天固定时间喷水。”
程寻雨侧头看他，阳光落在他侧脸上，睫毛在脸颊上投下扇形的影子：“装在哪里？”
“就装在栏杆上吧，我妈说可以接水管。”禹濯枝比划着，“这样我们就不用天天浇水了，省事。”他说完顿了顿，“不过我还是想自己浇……有种参与感，看着它们一天天长大。”
“可以。”程寻雨说，语气平和，“装置做后备，平时我们自己来。如果出门，或者忘了，就让它自动浇。”他想了想，“而且自动喷水不一定均匀，有些角落可能浇不到。”
“好。”禹濯枝笑了，他就知道程寻雨会懂——那种亲手培育的感觉，是机器代替不了的。
他们又在露台待了一会儿，检查了每一盆土，确认没有积水——程寻雨说，向日葵怕涝，水太多根会烂，所以排水很重要。他每个盆都仔细看了，还用手指在盆底摸了摸，确认水能流出去。然后两人靠在围栏上，手肘撑在微湿的金属栏杆上，看楼下小区里的小孩追逐玩耍——刚下过雨，地上还有水洼，孩子们专往水洼里跳，溅起高高的水花，笑声清脆得像铃铛。
远处天空有缓慢移动的云，大朵大朵的，像蓬松的棉花糖，在湛蓝的天幕上投下移动的影子。风吹过来，带着楼下栀子花浓烈的甜香，还有不知谁家飘来的炖肉香味——已经是下午了，有人在准备晚饭。
“你妈妈……”程寻雨忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“人很好。”
“嗯。”禹濯枝点头，手指无意识地在栏杆上画圈，“她就是那样，对谁都好。我同学来家里，她每次都做一堆吃的，就怕人家吃不饱。”他说着笑起来，“初中有次我同桌来，我妈做了八道菜，把我同桌吓坏了，以为我家要办宴席。”
程寻雨听着，嘴角弯了弯。“看得出来。”他说，“谢谢你妈妈。”他顿了顿，“早餐很好吃。”
“也谢谢你。”禹濯枝转头看他，“昨晚……没把我推开。”他说完有点不好意思，摸了摸鼻子，“我睡觉不老实，我妈说我跟八爪鱼似的。”
程寻雨愣了一下，耳根微微发红。他别开视线，望向远处的云，喉结动了动：“不会的。”他说，声音很轻，但很清晰，“你睡得很安静。”
安静了一会儿，只有风声和楼下的笑声。禹濯枝的手肘碰了碰程寻雨的：“下周就出中考成绩了。”他说，语气里有一丝不易察觉的紧张。
“紧张吗？”程寻雨问，没有看他，依然看着远处的云。
“有点。”禹濯枝老实说，手指收紧了些，“我想考省善三中，但分数可能卡线。”他顿了顿，“我数学最后一道大题没做全，可能会扣几分。语文作文……也不知道写得怎么样。”
省善三中是市里最好的高中之一，以理科闻名。禹濯枝从初二就定下目标，但真到要出成绩了，心里反而没底。
程寻雨没说话，似乎在思考什么。他沉默了几秒，才问：“你估分多少？”
“大概……六百七？”禹濯枝说，语气不确定，“去年省善的录取线是六百五，今年听说题难，可能会降一点……但也不确定。”
“那道数学大题，”程寻雨转过头，看着他，“你做到哪一步？”
禹濯枝回忆了一下，把解题过程大致说了。程寻雨安静地听着，眉头微微蹙起，像是在脑中演算。听完，他说：“你前面的步骤都对，只是最后计算错了。按评分标准，应该能拿到一半以上的分数。”
“真的？”禹濯枝眼睛亮了。
“嗯。”程寻雨点头，语气肯定，“其他科目你考得不错，总分应该够。”他顿了顿，“你可以的。”
简单的四个字，从程寻雨嘴里说出来，有种特别的分量。他不是那种会说漂亮话安慰人的人，他说“可以”，就是真的觉得可以，是基于判断的结论。禹濯枝心里涌起一股暖意，像有人在他心里点了盏小灯，亮亮的，暖暖的。
“你呢？”他反问，“你想去哪？”
“也是省善。”程寻雨说，“我已经估过分了，应该没问题。”他说得很平淡，没有炫耀，只是陈述事实。
“那太好了！”禹濯枝眼睛更亮了，“如果我们都能考上，就能继续当同学了！”他说着兴奋起来，手舞足蹈，“省善有滑板社，我打听过了，活动很多！还有自行车社团，你可以参加！”
程寻雨看着他兴奋的样子，嘴角又弯了弯：“嗯。”
夕阳西斜时，两人各自回家。金色的光从西窗照进来，把整个客厅染成温暖的橘色。禹濯枝趴在书桌前，能看到对面楼宇的窗户一扇扇亮起灯火，像无数个温暖的小世界。
他翻开好久没碰的习题册。书页有些潮，是雨季特有的触感。他做了几道数学题，刚开始有点生疏，但慢慢找到了感觉。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的傍晚格外清晰。
他想起昨晚的雨，想起两人挤在小小的遮阳篷下，毯子粗糙的质感，程寻雨平稳的心跳声，和他说“向日葵最懂事——给点水就活，给点阳光就笑”时平淡语气下的温柔。想起今早的豆浆，妈妈温和的笑容，程寻雨穿着自己衣服时那种陌生的亲近感。
也许有些东西就是这样。不需要太多，只要一点水分，一点阳光，一点陪伴，就能悄悄生长起来。像露台上那些埋在土里的种子，此刻正在黑暗中吸水，膨胀，准备破壳。像心里某种模糊却坚定的感觉，也在慢慢清晰，像晨雾散去的天空。
禹濯枝低下头，继续做题。窗外的蝉鸣又响起来，比白天温柔些，像傍晚的伴奏。路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。有晚归的自行车铃声，有母亲喊孩子回家吃饭的声音，有电视新闻的背景音——是夏天傍晚特有的、嘈杂而安宁的交响。
而他知道，在门的另一边，在某个亮着暖黄灯光的窗户后面，有一个人，也许也在做同样的事——看书，或者只是发呆。也许也在等待着同样的消息——等待着下周中考成绩公布，等待着九月的省善三中，等待着他们可以继续当同学、当邻居、当朋友的那个未来。
那个未来里，会有更高的教学楼，更大的操场，新的同学和老师。也会有熟悉的——滑板轮碾过地面的声音，自行车链条转动的轻响，露台上开花的向日葵，和那扇总是半开的小铁门。
也许，那个未来很快就要来了。
也许，它已经悄悄种下，就像露台上的向日葵种子，只等一场雨，一次破土，一个崭新的开始。
也许，它正在到来。以成绩单的形式，以录取通知书的重量，以九月开学时校门口拥挤的人潮，以两个少年再次并肩走进校园时，相视一笑的瞬间。
禹濯枝放下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外，天已经完全黑了，星星开始出现，一颗，两颗，在雨后清澈的夜空中格外明亮。他想起昨晚在玻璃上写的字——寻雨，濯枝。水痕早已干透，消失无踪。
但有些东西不会消失。
像种子在土里，像名字在出生时被赋予的意义，像一场雨过后留下的湿润和清新，像两个人从撞车到对门再到露台上并肩看雨的，那个完整的夏天。
他拿起笔，在习题册的空白处，很轻地写下一行字：
「希望向日葵快点发芽。」
想了想，又加了一句：
「希望我们都考上。」
然后合上书，推开窗户。夜风涌进来，带着雨后特有的清凉，和隐约的、不知从哪里飘来的栀子花香。远处有火车鸣笛，声音拖得很长，穿过夜晚，传得很远。
像某种召唤，像未来的声音。
禹濯枝闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气是湿的，甜的，充满希望的。
像夏天。
像十六岁。
像所有刚刚开始的故事。
