8、闹事 ...
-
是江望舒。
没人看清他怎么从最里面收银台旁过来的，脚步快得仿佛只是光影一晃。他手里甚至拿着那把他们平时用来清理书架高处的长柄鸡毛掸子，他手里甚至还拿着那把他们平时清理高处书架用的长柄鸡毛掸子。
此刻，那蓬松柔软的白色掸头顺从地垂向地面，而被他握住的深色木柄部分，指节因用力而微微发白。那是一种克制的用力，不是颤抖，而是稳固的、蓄势待发的力量。
他比那个醉汉高了小半个头，穿着简单的深色棉质衬衫，肩膀线条平直而宽阔。此刻他侧身站着，以一种几乎是将卓予霖完全笼罩在自己身形阴影里的姿态，只给对方一个冷硬而沉默的侧脸轮廓。书店里空调的冷气嘶嘶地吐着，与窗外汹涌而入的潮热雨腥对抗着，但江望舒周身散发出的那种沉静寒意，似乎比空调更甚。
这是一种巧妙的身体语言——既没有回避冲突，又没有直接挑衅。他站在这里，本身就是一道墙，一道无声但坚固的屏障。
书店里的空调嘶嘶地吐着冷气，与窗外汹涌而入的潮热湿气形成对抗。但江望舒周身散发出的那种寒意，似乎比空调的冷风更甚。那不是温度的寒冷，而是一种气场的凛冽，像冬日清晨覆霜的玻璃，透明而坚硬。
整整三秒钟，没有人说话。
只有雨声，只有呼吸声，只有远处某个角落传来的、小心翼翼的翻书声。
然后江望舒开口了。
“先生。”
他的声音不高，甚至比平时对着顾客时还要平缓几分，没有起伏，没有情绪，像一块打磨光滑的大理石表面。但正是这种极致的平静，像一把薄而利的冰片，清晰地切开了背景里连绵的雨声和零星的窃窃私语人群压抑的呼吸。
“这里是书店。”
六个字，停顿。目光依然没有完全抬起，依然停留在对方肩膀以下的位置。那件湿透的浅蓝色POLO衫紧贴在男人略显臃肿的身体上，领口处有一块可疑的污渍，不知是酒渍还是别的什么。
“如需避雨，请保持安静。”
又是一段停顿。江望舒的右手微微调整了握持鸡毛掸子的角度，动作细微到几乎不可察觉。他的站姿依然放松，但每一个肌肉都处于一种完美的平衡状态——随时可以做出反应，无论是防御还是其他。
那醉汉被他这种平静之下隐含着巨大压迫感的气势给噎住了，脸涨得更红了。他的喉结上下滚动，嘴巴张开又闭上，像是想说什么，却找不到合适的话语。他眼中那种混沌的愤怒开始动摇，取而代之的是一种困惑，一种被这种冷静应对打乱节奏的不知所措。
江望舒终于抬起眼睛，短暂地与对方对视了一眼。
那一眼只有不到一秒钟，但足够了。他的眼神里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有评判。有的只是一种纯粹的、客观的审视，像医生看着病人的症状，像学者看着实验数据。那种剥离了所有个人情绪的目光，反而比任何愤怒或威胁都更有力量。
“如需购书，”他继续道，语气里听不出任何喜怒，“我为您服务。”
这句话说得很慢，每个字都清晰可辨。不是建议，不是请求，而是一种宣告——宣告这场闹剧到此为止，宣告书店的秩序不容破坏，宣告站在他身后的那个人，不容侵犯。
醉汉的嘴唇颤抖起来。他想要维持刚才那种凶狠的气势，想要再说几句狠话，但面对江望舒这种无声却密不透风的防御，所有的话语都显得苍白无力。他看了看四周，那些原本躲闪的目光现在似乎多了几分审视，多了几分无声的指责。
最终，所有的虚张声势都坍塌了。
“操...”他低声骂了一句，声音干涩而无力。眼神闪烁，避开江望舒的目光，也避开周围所有人的注视。他踉跄着后退两步，鞋底在地板上发出湿漉漉的摩擦声，然后转身，几乎是逃也似的走向门口，缩进那个最远的、最阴暗的角落，把自己隐藏在阴影里，像一个被雨水泡发的、可怜的幽灵。
危险的气息如潮水般退去。
但江望舒没有立刻转身。他保持着原来的姿势又站了几秒钟，确认那个男人真的放弃了，确认周围的气氛真正松弛下来。然后，他才缓缓转过身。
他的动作很慢，像是刻意控制着每一个关节的移动。转过身来，他首先做的不是说话，而是用目光将卓予霖从头到脚仔细扫视了一遍。
那是一种锐利的、几乎带着穿透力的审视。从凌乱的头发，到微微泛红的耳廓——刚才那本词典擦过的地方；到仍然有些苍白的脸；到浅色T恤的领口、袖口；到牛仔裤的膝盖处；最后到那双白色的帆布鞋，鞋尖上沾了一点从地上溅起的污水。
这种审视不带任何情感色彩，却比任何关切的询问都更让卓予霖感到一种奇异的被珍视感。就像有人小心翼翼地检查一件珍贵的瓷器是否在搬运中出现裂痕，专注而认真。
然后，江望舒的目光定格在卓予霖的左肩上。
那里有一小片灰尘，是刚才撞到书架上蹭到的。浅灰色的粉尘在米白色的棉质T恤上格外显眼，像一小团被遗忘的云。不仅如此，T恤的肩部布料还留下了几道细微的褶皱，是被推搡时对方手指用力抓握的痕迹。
江望舒看着那个位置，看了很久。
久到卓予霖开始感到不自在，久到周围窃窃私语的声音重新响起，久到那个躲在角落的醉汉又偷偷朝这边瞥了一眼。
然后，江望舒终于开口了。
“没事？”
只有两个字。声音依然没什么起伏，像闷雷滚过后的寂静，像暴雨停歇后屋檐滴下的最后一滴水。但卓予霖敏锐地捕捉到，在这两个字的尾音处，有一丝几乎不可察觉的颤抖——很轻微，像是绷紧的琴弦被轻轻拨动后留下的余震。
卓予霖的心脏还在胸腔里疯狂跳动，但鼓点的节奏和原因已经彻底变了调。最初的惊吓像退潮般远去，取而代之的是一种更复杂、更汹涌的情感浪潮。
他看着挡在自己身前的江望舒。这么近的距离，他能清楚地看到江望舒深灰色衬衫的纹理，看到领口处一颗扣子松开了，露出一点锁骨；能看到他握鸡毛掸子的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐；能看到他的侧脸线条，下颌紧绷，喉结在说话时微微滚动。
还有他的眼睛。此刻江望舒微微垂眸，长长的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。他的瞳色很深，像浸在清水中的黑曜石，表面平静，深处却仿佛有暗流涌动。
一种混合着劫后余生的安心、细微残留的后怕、以及如同盛夏暴雨般毫无预兆又猛烈袭来的剧烈心动，瞬间冲垮了卓予霖所有理智的堤防。
他摇摇头，动作有些僵硬，但眼睛却亮得惊人。那双总是带着笑意的眼睛里，此刻盛满了书店暖黄灯光细碎的光晕，以及江望舒清晰的身影——像是整个世界都被过滤了，只剩下眼前这个人。
几乎是不假思索地，一句赞叹低低地脱口而出：
“……你刚才，好帅啊。”
话一出口，卓予霖自己都愣住了。他的脸颊迅速烧了起来，温度高得吓人。他想要解释，想要收回这句话，想要说点什么来掩饰这过于直白的情感流露，但舌头像打了结，一个字也说不出来。
江望舒的反应更让他不知所措。
拿着鸡毛掸子的手指几不可察地蜷缩了一下，指节处泛出更明显的白色。江望舒整个人都顿住了，像是被人按下了暂停键。他没有回应这句话，甚至没有看卓予霖的眼睛，而是有些刻意地、几乎是仓促地移开了视线。
他的目光再次下移，落在卓予霖肩膀上那点微不足道的灰尘上。
书店里的时间仿佛被拉长了。
雨还在下，但声音变得遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。顾客们重新开始走动，开始翻书，开始低声交谈，但所有这些都成了模糊的背景。在卓予霖的感知里，世界缩小到只剩下他和江望舒之间这不到一米的距离。
突然，江望舒抬起右手。
动作很慢，像是电影里的慢镜头。手臂从身侧抬起，手肘弯曲，手掌向前。但他没有用掌心——没有用那种温暖的、完整的接触方式。而是曲起手指，让手背朝外，只露出那骨节分明、肤色偏白的手指背面。
然后，他用指背，轻轻拂过卓予霖肩头衣料上那点灰尘。
触感是微凉的，即使在这样闷热的雨天。江望舒的手指温度偏低，像夏夜井水里浸过的玉石。接触的时间极短，可能只有零点几秒；力道极轻，轻到几乎感觉不到压力，只有一种细微的摩擦感。
像一片羽毛偶然飘过肩头。
像春风拂过花瓣边缘。
像梦中一个模糊的触碰，醒来后不确定是否真实发生过。
那甚至不像一个真正的触碰，更像一次专注的、仪式性的清理。江望舒的眼神依然专注地看着那个位置，表情依然平静，仿佛只是在做一件再平常不过的工作——帮同事拍掉衣服上的灰尘。
但卓予霖知道不是。
因为他看到江望舒的耳尖，在书店暖黄色灯光的照射下，正以肉眼可见的速度泛起一层薄薄的、浅浅的红。那红色从耳廓尖端开始蔓延，慢慢染到耳垂，像一滴红墨水滴入清水，缓缓晕开。
因为他感觉到，在江望舒的手指触碰到自己肩膀的瞬间，那微凉的指背有一丝几乎不可察觉的颤抖。很轻微，轻微到如果不是全身感官都在那一刻高度集中，根本不可能察觉到。
因为当江望舒收回手时，动作快得有些不自然。他迅速将手垂回身侧，指尖不经意般在深灰色衬衫的布料上蹭了一下，一个细小而无意识的动作，像是在擦掉什么，又像是在确认什么。
“去后面休息室。”
江望舒开口，声音比刚才更低了一些，带着一种刻意的平淡。他依然没有看卓予霖的眼睛，目光落在卓予霖身后某个书架的角落，那里堆着一摞还没来得及整理的新书。
“整理一下。”他补充道，停顿了一秒，“这里我来。”
说完这句话，他握着那把鸡毛掸子，转身走回收银台。脚步依然平稳，背影依然挺直，但卓予霖注意到——他的步伐比平时快了一点，那种几乎不可察觉的快，像是想要尽快离开这个空间，离开这个刚才发生了太多微妙变化的空间。
江望舒回到收银台后，重新拿起那本硬壳旧账本，重新拿起那支黑色钢笔。他低下头，额前黑色的碎发垂落，遮住了眼睛，也遮住了大部分表情。从卓予霖的角度，只能看到他紧抿的嘴唇，和依然泛着淡红的耳尖。
他坐在那里，像一尊雕塑，一动不动。只有握着钢笔的手指微微用力，指节处泛出用力的白色。
卓予霖在原地站了很久。
肩膀上被拂过的地方，起初只是记住了那微凉的触感——那种粗糙又光滑的奇异感觉。江望舒的指背皮肤并不特别细腻，有些许薄茧，可能是长期整理书籍、搬运书箱留下的。但就是这种略带粗糙的触感，反而更真实，更深刻。
然后，那感觉开始变化。
像一颗投入静水的小石子，起初只是一个小小的涟漪，然后波纹一圈圈扩散开来。被触碰的那一小块皮肤开始苏醒，开始发热，开始有一种微妙的酥麻感，顺着肩膀蔓延到脖颈，到脊椎，到四肢百骸。
最后，整片肩膀都烧灼起来，变得滚烫。即使隔着T恤的棉质布料，即使那触碰早已结束，那种热度却持续不散，像一枚无形的烙印。
卓予霖偷偷地、飞快地瞥向收银台后的江望舒。
那人依然低着头，似乎全神贯注于账本上的数字。但卓予霖敏锐地捕捉到——江望舒面前的那一页账本，已经整整十五分钟没有翻动了。他握着钢笔的手悬在纸页上方，笔尖距离纸面只有几毫米，却迟迟没有落下。
而那支钢笔，在他手中微微颤抖。
很轻微的颤抖，像是手的主人正在用力控制某种情绪，控制某种想要冲破表面的东西。那种克制与挣扎，通过这支小小的钢笔泄露出来，成了无声的告白。
窗外的雨渐渐小了。
从倾盆暴雨变成淅淅沥沥的中雨，再变成细细的雨丝。天空的灰色变淡了，透出一点点光亮，像是乌云后面太阳正在努力挣扎。书店里的人开始陆续离开，带着新买的书，或者只是带着一身干爽，重新投入雨后的街道。
促销书架旁恢复了安静。那几本掉落的书已经被其他店员捡起，重新摆放整齐。地上的水渍被拖干净，空气里的潮湿气味被空调一点点抽走。一切都回到了原来的样子，像是什么都没有发生过。
但卓予霖知道，有什么东西已经永远地改变了。
他最终听从了江望舒的话，慢慢走向书店后面的休息室。推开那扇贴着“员工专用”标签的木门，里面是一个小小的空间，有一张旧沙发，一张茶几，一个饮水机，还有一排员工储物柜。
卓予霖没有开灯，就着门缝里透进来的光线走到沙发边，坐了下来。
身体接触到沙发柔软的垫子时，他才意识到自己有多累。不仅仅是身体上的——肩膀和背部还在隐隐作痛；更是情绪上的，那种高度紧张后的骤然松弛，让他几乎虚脱。
他靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑海中不受控制地回放着刚才的每一帧画面：江望舒迅速插身而上的背影；他握住鸡毛掸子时发白的指节；他平静却极具压迫感的声音；他垂眸审视自己的眼神；还有最后，那微凉的指背拂过肩膀的触感。
每一个细节都无比清晰，像用刻刀深深刻在记忆里。
卓予霖抬起手，轻轻碰了碰自己的左肩。隔着T恤的布料，什么都感觉不到，但那个位置依然在发烫，像是江望舒的手指留下了某种无形的印记。
他坐在黑暗中，听着外面渐渐平息的雨声，听着书店里隐约传来的顾客交谈声，听着自己依然有些急促的心跳声。
不知道过了多久，休息室的门被轻轻推开了。
光线从门缝涌进来，在地板上投出一道细长的光带。一个人影站在门口，背光，看不清脸，但卓予霖立刻认出了那个轮廓。
是江望舒。
他站在门口，没有进来，也没有说话。只是站在那里，像是在犹豫，在权衡。手中没有鸡毛掸子，没有账本，空着双手，手指微微蜷缩。
最后，他低声开口，声音在安静的小房间里显得格外清晰：
“还疼吗？”
三个字。比刚才的“没事”多了一个字，但依然简洁，依然克制。只是这一次，卓予霖清楚地听到了那声音里压抑的关切，那种努力隐藏在平静表面下的担忧。
卓予霖摇摇头，然后又想起黑暗中对方可能看不见，便开口说：“不疼了。”
声音有些沙哑，他自己都吓了一跳。
江望舒在门口又站了一会儿。然后他走进来，但没有开灯，只是借着门外的光线走到饮水机旁，接了一杯温水。他走路的姿势有些不自然，像是刻意放轻了脚步，不想打破这黑暗中的宁静。
他拿着水杯走到沙发边，递给卓予霖。
“喝点水。”
卓予霖接过水杯，指尖无意中碰到了江望舒的手指。这一次是完整的接触，温热的皮肤与温热的皮肤相触。两人都顿了一下，但谁也没有立刻收回手。
那触碰持续了两秒钟，也许三秒。在黑暗中，在安静中，这两三秒钟被无限拉长，充满了难以言喻的张力。
然后江望舒收回手，退后一步，在沙发另一头坐了下来。两人之间隔着一个座位的距离，不远不近，恰到好处的社交距离。
但在这个小小的、黑暗的房间里，这个距离显得格外微妙。
窗外，雨彻底停了。最后一滴雨水从屋檐落下，在窗台上溅起几乎听不见的声响。天空的乌云散开一些，夕阳的光从云缝中漏下来，给世界镀上一层温暖的金红色。
光线从休息室的小窗户斜射进来，在地板上投出一块菱形的光斑。光斑的边缘正好落在两人之间的空位上，像一道无形的分界线，又像一座等待跨越的桥。
“那个人走了。”江望舒忽然说。
“嗯。”
“警察来了，有人报了警。”他顿了顿，“但他已经走了，警察只是记录了一下，说会留意。”
“嗯。”
又是一段沉默。但这次沉默不显得尴尬，反而有一种奇异的舒适感，像两个人都需要时间来消化刚才发生的一切。
“你……”江望舒开口，又停下。他似乎在寻找合适的词语，一个不显得越界，又能表达关心的词语。“你以后遇到那种情况，不要硬碰硬。先退开，然后叫我。”
卓予霖转过头，在昏暗的光线中看向江望舒的侧脸。夕阳的光从窗户斜射进来，给他的轮廓镶上一道金边。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。
“叫你？”卓予霖轻声问，“你会来吗？”
这个问题问得太直接，太赤裸。话一出口，卓予霖就后悔了。他紧张地握着水杯，指节发白，等待江望舒的反应。
江望舒没有立刻回答。
他看着地板上的光斑，看着那光斑随着时间推移慢慢移动，慢慢变形。他的表情在昏暗的光线中看不真切，但卓予霖看到他的喉结滚动了一下，像是在吞咽什么，像是在压抑什么。
然后，江望舒用几乎听不见的声音说：
“会。”
一个字。简单，清晰，没有任何修饰，没有任何保留。
卓予霖感到心脏被什么东西狠狠撞了一下，那撞击如此猛烈，以至于他一时无法呼吸。他低下头，看着手中水杯里微微晃动的水面，看着水面反射出的、破碎的光影。
“谢谢。”他最终说，声音很轻，几乎被窗外的风声淹没。
江望舒没有回应这句感谢。他只是坐在那里，保持着那个姿势，像一尊守护在黑暗中的雕塑。
时间一分一秒流逝。休息室里的光线越来越暗，夕阳沉下去了，夜幕开始降临。外面书店的灯光透过门缝漏进来，在地板上投下一条温暖的光带。
“走吧，去吃晚饭。”江望舒终于站起来，动作有些僵硬，像是坐了太久，肌肉都有些麻木了。
“嗯。”卓予霖也站起来，将已经空了的水杯放在茶几上。
两人一前一后走出休息室。书店里已经没有顾客了，其他店员正在做最后的整理工作。看到他们出来，一个女店员关切地问：“予霖，你没事吧？刚才吓死我们了。”
“没事，”卓予霖笑了笑，“就是吓了一跳。”
“江哥刚才太帅了！”另一个年轻店员凑过来，眼睛发亮，“我都没看清他怎么过去的，唰一下就挡在你前面了！”
江望舒没有接话，只是走到门外，静静立着。
但卓予霖注意到，当那个年轻店员提到“江哥刚才太帅了”时，江望舒的耳朵又微微红了一下。
很轻微，但确实红了。
……
作者有话说
第8章 闹事