下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
岳阳的秋天来得突然，一场夜雨过后，洞庭湖边的梧桐叶就黄了大半。
童羡南合上笔记本电脑，指尖在眉心用力按了按。办公室的落地窗外，城市华灯初上，远处岳阳楼的轮廓在夜色中被灯光勾勒得清晰——那是这座城市的地标，也是他十八岁那年，与蒋淦在某个虚拟系统中“拯救世界”时，最后看见的真实景象。
七年了。
他回岳阳工作第三年，在一家科技公司做算法工程师。项目刚上线，连续熬了三个通宵，此刻太阳穴突突直跳，视野边缘有细小的光斑闪烁。
手机震动，是蒋淦的消息：
“今晚回吗？”
童羡南看向时间，晚上九点四十七分。他手指悬在屏幕上方，指节因为长时间敲击键盘而微微僵硬。三秒迟疑，回复：
“要晚点，还有数据要处理。”
发送。
几秒后，回复来了：
“好，饭在锅里，热一下吃。”
“别又吃泡面。”
童羡南盯着那两行字，指尖在手机金属边框上轻轻敲击——这是他焦虑时的习惯动作，七年未变。
他和蒋淦在一起七年了。
从高三毕业那个夏天，在洞庭湖边笨拙地第一次牵手；到大学异地四年，攒下一沓火车票和深夜视频通话的截图；再到三年前，他放弃一线城市两家科技公司的offer，拖着行李箱回到岳阳。蒋淦接手了家里的烧烤生意，如今开了三家分店，生意做得风生水起。
按理说，一切都应该很好。
但有些东西，在七年时间里，像洞庭湖底的淤泥一样，悄无声息地沉淀、板结，最终变成了某种坚硬的、沉默的质地。
童羡南关掉电脑，拿起搭在椅背上的深灰色羊绒外套——那是蒋淦去年送他的生日礼物，说“你总穿得太单薄”。他穿上外套时，闻到了上面残留的、很淡的洗衣液味道，和蒋淦身上的一模一样。
电梯下行时，他在镜面墙壁里看见自己的脸：二十五岁，依然清瘦，下颌线比少年时期更清晰了些，显出一种成年人的、略带冷感的轮廓。眼镜换了更轻的钛框，但眼下的黑眼圈像是永久性纹身，再贵的眼霜也抹不掉。
手机又震了一下。
母亲发来的语音：“南南，下周你爸生日，回来吃饭吧。对了，你张阿姨听说你回岳阳了，她女儿也在市里工作，要不要——”
童羡南按掉语音，没听完。
电梯门开，他走进地下车库。车是蒋淦选的，一辆白色的SUV，说“空间大，以后要是自驾游、装行李都方便”。当时蒋淦说这话时眼睛很亮，像在规划无数个未来的可能性。
但现在，那辆车大多数时候只是童羡南上下班的代步工具。所谓的自驾游，三年里只实现过两次，都是短途。
车子驶出车库，汇入晚高峰的尾流。雨又下起来了，不大，但细密，雨刮器在玻璃上划出规律的弧线，像某种心跳监测仪。
等红灯时，童羡南看向副驾驶座。
那里放着一个深蓝色的保温饭盒——蒋淦每天都会给他准备午餐和晚餐，哪怕他经常加班到忘记吃。饭盒边缘有些磨损，是用了七年的旧物。盒盖上贴着一张褪色的贴纸，是当年蒋淦幼稚的涂鸦：两个歪歪扭扭的火柴人，手拉着手。
绿灯亮起。
童羡南踩下油门，车子穿过雨幕，驶向洞庭湖边那个他们租了三年的公寓。
七年。
足够让热烈的爱情变成温吞的日常，足够让“我懂你”变成“我以为我懂你”，足够让所有没说出口的话，在心里堆积成一座沉默的、随时可能雪崩的山。
蒋淦坐在客厅沙发上，电视开着，在放一部吵闹的综艺，但他没在看。
他在看手机。
屏幕上是童羡南的聊天界面，上面只有那两句简短的对话。往上翻，是昨天、前天、大前天……越来越短的交流，越来越固定的模式：
“几点回？”
“晚点。”
“吃了吗？”
“吃了。”
像两个运行了太久、代码已经僵化的程序。
蒋淦把手机扔到一边，整个人向后靠进沙发。客厅没开大灯，只有电视屏幕的光在墙上跳动，明明灭灭，映得他侧脸轮廓忽明忽暗。
二十五岁的蒋淦，褪去了少年时期那种毛茸茸的稚气。肩膀比十八岁时更宽了些，是常年搬运食材、打理店铺练出来的结实。头发依然是偏硬的深黑色，但不再像少年时那样总是不服帖地乱翘，而是修剪得利落干净——毕竟现在是三家店的老板，总要有点样子。
只是此刻，那缕额前总是垂落的头发，又被他无意识地揉乱了。
茶几上放着一个打开的盒子，里面是两张去云南的机票。下周三出发，七天六夜。他订了一个月了，一直没找到合适的机会说。
每次想说，就会看见童羡南疲惫的眼睛，听见他说“最近项目紧”，或者“等我忙完这阵”。
可是“这阵”永远过不完。
就像他们的性生活。
蒋淦闭上眼睛，喉结滚动了一下。
那是更难以启齿的“不和谐”——不是频率问题，是……同步率问题。
童羡南太累了，总是累。蒋淦能感觉到，很多次，童羡南只是在“配合”，在“完成”，而不是真的在“享受”。那双总是冷静分析的眼睛，在亲密时会闭上，但蒋淦知道，那不是在沉浸，是在回避——回避对视，回避交流，回避确认彼此是否还在同一个频率上。
最难受的一次是上个月，蒋淦在过程中停下来，捧住童羡南的脸，轻声问：“你在想什么？”
童羡南睁开眼睛，眼神有一瞬间的茫然，然后说：“……明天早会的PPT。”
蒋淦当时什么也没说，只是继续完成了。但结束后，他背对着童羡南躺下，睁着眼睛看了大半夜的天花板。
他知道童羡南不是故意的。只是太累了，只是大脑习惯了多线程处理，只是……也许，只是激情褪去后，这就是成年人的常态。
但他不甘心。
他不甘心七年前那个在虚拟世界里敢重写爱情代码的童羡南，七年后在真实的世界里，却连一次专注的亲吻都给不了。
蒋淦起身走到窗前。雨中的洞庭湖一片漆黑，只有零星渔火。他想起七年前，也是这样一个雨夜，他们撑着伞在湖边走，童羡南说“我们要在现实版本中有效运行下去”。
他们确实运行了七年。
但现在，蒋淦觉得，程序好像……卡住了。
不是崩溃，不是死机，就是卡住了。运行得越来越慢，响应越来越迟，偶尔还会弹出一些陌生的错误提示——
比如上周，童羡南忘记了他的生日。
不是故意的，是真的忘了。蒋淦等到晚上十二点，童羡南才从公司回来，进门就说“抱歉今天开会到太晚”，然后径直走进书房继续工作。
蒋淦坐在餐桌前，看着那个自己买的、插着“2”和“5”两支蜡烛的小蛋糕，坐了整整一个小时。
最后他把蛋糕吃了，和七年前在音乐教室里一样。
只是这次，没有钢琴声，没有十七岁的笨拙与期待，只有客厅电视里的综艺笑声，和自己咀嚼的、甜到发苦的声音。
窗外雨势渐大。
蒋淦看着玻璃上流淌的雨水，忽然想起那个系统——那个七年前把他们困住，又因为他们而消散的“青春遗憾回收系统”。
如果现在系统还在……
他摇摇头，把这个荒谬的念头甩开。
转身时，脚下踢到了什么东西。
蒋淦低头，看见那个深蓝色的保温饭盒——今天童羡南又没带回家。他弯腰捡起，饭盒沉甸甸的，里面的晚餐显然没动。
他拿着饭盒走到厨房，打开，倒掉。
食物落进垃圾桶的闷响，在安静的公寓里格外清晰。
像某种判决。
童羡南在公寓楼下停了车。
他没有立刻上去，而是坐在车里，看着雨刷器一遍遍刮过挡风玻璃，把窗外的街景切割成模糊的色块。
副驾驶座上的保温饭盒，他今天又忘了拿上楼。这周第三次了。
不是故意的。只是走出办公室时，脑子里还在想一个算法的优化方案——如何让推荐系统更精准，如何提高用户留存率，如何在下一轮融资前交出漂亮的数据。
等反应过来，车已经开到了地下车库。
他拿起饭盒，手指摩挲着边缘的磨损痕迹，还有那张褪色的贴纸。七年前，蒋淦贴上去时笑嘻嘻地说：“这样你就不会忘带了！”
但他还是忘了。
一次又一次。
童羡南推开车门，走进雨里。
雨丝很凉，打在脸上，让他清醒了一些。他抬头看向公寓的窗户——他们住七楼，客厅的灯亮着，但卧室是暗的。蒋淦应该还没睡。
上楼，开门。
客厅只开了一盏落地灯，蒋淦坐在沙发上，背对着门，肩膀的线条在昏黄光线下显得有些僵硬。
“我回来了。”童羡南说，声音在空旷的玄关里显得突兀。
蒋淦没有回头，只是“嗯”了一声。
童羡南脱掉湿了的外套，挂在玄关的衣架上。他换拖鞋时，看见鞋柜里蒋淦的球鞋——鞋帮有些开胶了，他上个月就说要买新的，但一直没时间。
他走到沙发旁，看见了茶几上的机票盒子。
“这是……”童羡南的声音卡了一下。
“下周三去云南的机票。”蒋淦终于转过身，脸上没什么表情，但眼睛在昏暗光线下显得格外深，“我订了一个月了。”
童羡南的大脑迅速调取日程表——这是他七年来的本能反应。下周三……项目中期评审，甲方负责人从北京飞过来，晚上还有团队聚餐，周四要交优化方案……
“下周三我有项目评审会，可能——”
“取消吧。”蒋淦打断他，声音很平静，但那种平静底下，有种让童羡南心慌的东西，“或者改签。或者……算了。”
最后两个字说得很轻，像一片羽毛，但砸在童羡南心上，重得他几乎喘不过气。
“蒋淦，”童羡南在他身边坐下，沙发陷下去一块，“我最近真的很忙，项目处在关键期，我——”
“我知道。”蒋淦笑了笑，但那笑意没到眼睛里，只停留在嘴角一个很浅的弧度，“你一直很忙。七年了，童羡南，你哪天不忙？”
他顿了顿，转头看向童羡南，眼睛像两潭深水：
“大学异地，你说等毕业就好了。毕业了，你说等工作稳定就好了。工作稳定了，你说等这个项目结束就好了。”
“现在项目结束了又会有下一个，融资成功了又会有下轮，公司上市了还会有更大的目标。”
“童羡南，”蒋淦的声音很轻，几乎被电视里的笑声盖过，“‘等’这个字，是有保质期的。”
童羡南张了张嘴。
他想说“我不是那个意思”，想说“再给我一点时间”，想说“等这个项目结束我们一定去”。
但所有的话，都卡在喉咙里，像一团浸了水的棉花，沉甸甸地堵着。
因为他看见蒋淦的眼睛里，有某种他熟悉的东西——那种七年前，在医院走廊里，在音乐教室里，在天台上，无数次出现的、欲言又止的悲伤。
那种“我有很多话想说，但我知道你不会听，听了也不会懂”的悲伤。
童羡南忽然感到一阵尖锐的恐慌。
像在调试一段必然崩溃的代码，明明看见了所有错误提示，却找不到修复的方法。像在解一道无解的题，所有的变量都在失控，所有的公式都在失效。
他伸出手，想去握蒋淦的手——那只手放在膝盖上，手指微微蜷着，指节因为用力而泛白。
但蒋淦避开了。
很轻微的一个动作，只是把手挪开了几厘米，放到了身侧。
但那个距离，在童羡南眼里，像是隔了一整片洞庭湖。
“我去洗澡。”蒋淦站起来，走向浴室，“你早点休息。”
浴室门关上，锁芯转动发出清晰的“咔哒”声。
接着，水声响起。
童羡南一个人坐在沙发上，看着茶几上那两张机票，看着电视屏幕里那些夸张的笑脸，看着这个他们住了三年、每个角落都有彼此痕迹、却忽然觉得陌生得可怕的公寓。
然后，他低下头，看着自己悬在半空、最终什么也没握住的手。
七年前，就是这只手，在静默之海里重写了爱的代码，把“未曾言说的爱”变成了“正在说出的爱”。
七年后，这只手，却连握住另一个人的勇气都没有。
雨越下越大。
窗玻璃被雨水打得噼啪作响，像无数细小的拳头在敲打。
而在童羡南没有注意到的地方——玄关柜子上，他随手放在那里的钥匙串上，那枚生锈的岳阳楼纪念币，此刻正微微发烫。
纪念币的表面，锈迹之下，浮现出一行极淡的、幽蓝色的文字：
【系统重启检测……】
【情感协议退化度：72%】
【核心错误：七年情感惰性积累】
【修复难度评级：高危】
【能量恢复：17%……34%……51%……】
【修复员资格确认：童羡南、蒋淦】
【警告：此次修复将直接触及现实生活根基】
【是否接入？Y/N】
文字在锈迹上流淌，像血管里的血。
然后，在童羡南毫无察觉的情况下——
那只悬在半空的手，他的食指指尖，无意识地、极其轻微地，向下动了一下。
像是在虚空中，按下了某个看不见的“Y”键。
瞬间，纪念币爆发出刺眼的蓝光！
光芒如潮水般涌出，淹没玄关，淹没客厅，淹没整个公寓——
浴室里，水声戛然而止。
蒋淦的声音隔着门传来，带着惊愕：“童羡南？怎么回事？灯怎么——”
话没说完。
世界，倾覆了。
【系统重启日志】
重启时间：七年后，深秋雨夜
触发条件：情感协议退化至临界值（72%）
核心错误类型：七年情感惰性/现实磨损性隔阂
具体表现：交流程式化、亲密不同步、未来规划失焦、未说出口的失望累积
修复难度：极高（需在维持现实生活的前提下进行情感重构）
系统状态：低能量运行（预计可持续时间：未知）
修复员状态：
童羡南：理性防御增强，情感表达障碍，回避型应对机制激活
蒋淦：情感需求压抑，沟通意愿降低，安全感严重缺失
备注：欢迎回来，老朋友们。
这一次，要修复的，是七年时间在你们之间筑起的高墙。
祝你们，还能找到彼此。
