下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
童羡南睁开眼睛时，首先感觉到的不是视觉，而是嗅觉。
一股浓烈的、混杂着孜然辣椒烤油炭火的味道扑面而来，呛得他咳嗽起来。他撑起身体，发现自己坐在一张油腻腻的小塑料凳上，面前是一张同样油腻的折叠桌。桌上摆着几根铁签子，上面残留着焦黑的肉渣。
周围是喧闹的人声、碰杯声、炒菜时铁锅与铲子碰撞的脆响，还有——
“老板！再加二十串牛油，多放辣！”
一个粗嗓门在很近的地方炸开。
童羡南猛地抬头。
他坐在一个烧烤摊里。
不是蒋淦现在那种干净明亮的连锁店，而是最老式的那种——露天，蓝色防水布搭的棚子，塑料桌椅挤挤挨挨，地面是坑洼的水泥地，油污和雨水混成一片片深色的污渍。炭火在长方形烤炉里明明灭灭，烟雾升腾，把夜空熏得模糊。
这是……蒋淦家的老摊子。
七八年前，蒋淦父亲还在经营时的样子。
“童羡南！”
一个熟悉的声音从烤炉后面传来。
童羡南转过头，看见蒋淦——但又不是现在的蒋淦。是十八岁的蒋淦。穿着洗得发白的旧T恤，外面套着沾满油渍的深蓝色围裙，手里拿着一把铁签子正在翻烤，额头上一层细密的汗，在炉火映照下亮晶晶的。
少年蒋淦抬起头，冲他咧嘴一笑，右边脸颊出现那个熟悉的、深深的酒窝：
“发什么呆啊？快过来帮忙！今天周末，人多得要死！”
童羡南低头看自己。
他也穿着高中的校服——岳阳一中那套蓝白相间的运动服，袖口还有他当年不小心划上的圆珠笔印。手指是少年的手指，修长但还没完全长开，虎口没有常年握鼠标磨出的薄茧。
他回到过去了？
不，不对。
童羡南迅速观察四周：
天空是暗紫色的，没有星星，像一块厚重的绒布。远处的建筑轮廓模糊，像是蒙着一层水汽。客人们的脸也看不清细节，只有模糊的五官和机械的咀嚼动作。声音虽然嘈杂，但仔细听，会发现很多对话在重复——
“老板，这串没烤熟！”
“哎哟辣死我了！”
“再来一箱啤酒！”
像一段被设置好循环的背景音。
这不是真实的过去。
这是……系统重构的记忆场景。
“童羡南！”少年蒋淦又喊了一声，语气里带着熟悉的、只有对他才会有的亲昵抱怨，“你别光坐着啊！去把那筐茄子洗了！”
童羡南站起来，走向摊位后面的水槽。动作有些僵硬，像是太久没使用这具年轻的身体。
水槽里堆着沾满泥土的茄子。他拧开水龙头，水哗啦啦流出来，触感冰凉真实。
所以系统真的重启了。
而且把他们拖回了……高三毕业的那个暑假？
童羡南一边机械地洗着茄子，一边快速思考：
高三毕业的暑假，蒋淦家的烧烤摊生意最好。他经常来帮忙，不是为了打工，只是为了和蒋淦待在一起。那时候他们刚确定关系不久，每次手指无意间碰触，都会心跳加速，然后假装无事发生。
那是……最甜蜜，也最笨拙的时期。
“想什么呢？”
蒋淦的声音突然在耳边响起，带着炉火的热气和少年人特有的、蓬勃的生命力。
童羡南手一抖，茄子掉进水槽，溅起一片水花。
十八岁的蒋淦就站在他身侧，胳膊挨着胳膊，体温透过薄薄的T恤布料传递过来，真实得可怕。他的睫毛很长，在眼下投出小片阴影，眼睛亮得像把今晚所有的炉火都装了进去。
“你今晚怪怪的。”蒋淦凑得更近些，压低声音，热气拂过童羡南的耳廓，“是不是……想我了？”
这句话，这个场景，童羡南记得。
那是高三毕业后的第三周，某个周六晚上。客人特别多，他们忙到凌晨一点。收摊时，蒋淦就是这样凑过来，在他耳边说了这句话。然后，在那个油腻的水槽边，他们接吻了。第一个真正意义上的吻，带着孜然和炭火的味道，笨拙，慌乱，甜蜜得让人晕眩。
而现在，系统把这一幕，完整地复刻了出来。
甚至包括蒋淦眼睛里那种纯粹的、毫无杂质的期待。
童羡南张了张嘴。
他想说“蒋淦，我们二十五岁了，我们在一起七年了，我们现在有问题”。
但他发不出声音。
不是物理上的失声，是某种系统限制——在这个重构的场景里，他不能说超出“当时”认知的话。
所以他只能看着十八岁的蒋淦，看着那双亮晶晶的、全心全意注视着自己的眼睛，喉咙发紧。
“怎么了？”蒋淦眨眨眼，笑容淡了些，“真不舒服？那你先去里面休息，这儿我来就行。”
他说着，很自然地抬手，用还算干净的手背碰了碰童羡南的额头。
就是这个动作。
七年前，就是这个动作，让童羡南心跳漏了一拍，然后鬼使神差地，凑上去吻了蒋淦。
现在，历史似乎要重演。
但童羡南僵住了。
因为他忽然意识到一件事——
如果这是系统重构的场景，那么眼前的蒋淦，是十八岁的蒋淦，还是……二十五岁的蒋淦的意识，被困在了十八岁的身体里？
如果是后者，那此刻蒋淦看着他的眼神，那些亲昵的小动作，那些带着试探的玩笑……
是系统设定的程序？
还是蒋淦本人，在透过十八岁的眼睛，看他？
这个念头让童羡南后背发凉。
“童羡南？”蒋淦歪了歪头，这个动作他二十五岁时也会做，但此刻在十八岁的身体上，显得格外无辜，“你脸色好白，真没事？”
就在这时，系统提示音在童羡南脑海中响起——
不是界面，是直接在大脑皮层响起的、冰冷的电子音：
【欢迎回到‘青春遗憾回收系统’2.0版本】
【本次修复主题：七年之痒的情感补丁】
【当前场景：烧烤摊的夏夜（记忆重构）】
【场景目标：重温初始甜蜜，唤醒情感记忆】
【特别提示：本场景中，修复员蒋淦将暂时以‘十八岁模式’运行，记忆锁定在高三暑假。】
【请修复员童羡南谨慎行动，避免造成认知冲突。】
蒋淦……被锁在了十八岁的记忆里？
童羡南看着眼前这个对自己毫无防备、满眼都是喜欢的少年，心脏像被一只无形的手攥紧了。
所以现在，二十五岁的蒋淦的意识，暂时沉睡了吗？
还是说……系统用这种方式，强迫他们回到最初，去重新感受那些已经模糊的、被七年时间磨损的东西？
“童羡南？”蒋淦又喊了一声，这次语气里带了点担忧，“你到底怎么了？要不我送你回去？”
童羡南深吸一口气。
他强迫自己冷静下来，像对待一个复杂的算法问题那样，分析现状：
1. 系统重启，目标修复七年之痒。
2. 当前场景是记忆重构，蒋淦被锁定在十八岁模式。
3. 他需要在这个场景里“重温初始甜蜜”，但具体要怎么做，系统没说明。
那么，第一步——
“我没事，”童羡南开口，声音有点哑，他清了清嗓子，“就是有点累了。”
他努力让自己的语气听起来像十八岁的自己——更轻快，更……柔软一些。
“那你坐着去。”蒋淦推着他往摊位里的小凳子走，“剩下一点我来收尾，很快。”
童羡南坐下，看着蒋淦在炉火前忙碌的背影。
十八岁的蒋淦，身形还带着少年人特有的单薄，肩膀没那么宽，但动作已经很有力。翻烤、撒料、刷油，一气呵成，是多年帮家里干活练出来的熟练。
童羡南忽然想起，二十五岁的蒋淦，已经很少亲自烤串了。他大多数时候在店里看账本、谈供应商、培训新员工。那双曾经灵活翻动铁签的手，现在更多时候握着笔，或者敲击计算器。
时间改变了那么多细节。
而他们，在忙碌的日常里，甚至没来得及好好告别那个十八岁的、会在烧烤摊烟雾里对他笑的少年。
“收工！”
蒋淦关掉鼓风机，炉火渐渐熄灭。他解下围裙，随手搭在椅背上，然后走过来，在童羡南面前蹲下。
这个角度，童羡南需要微微低头才能看他。
“真没事？”蒋淦仰着脸，炉火的余烬在他瞳孔里跳跃，“你今晚一直心不在焉的。”
童羡南看着这张脸。
二十五岁的蒋淦，眼角已经有了很浅的笑纹，不笑的时候，嘴角会有个习惯性的、向下抿的弧度，像是常年思考生意问题留下的印记。
但十八岁的蒋淦还没有那些。
他的脸干干净净，眼神清澈，所有情绪都写在脸上——比如现在，他明明很累，但眼睛亮亮的，因为收摊了，可以和童羡南独处了。
“蒋淦。”童羡南忽然开口，叫他的名字。
“嗯？”
“你……”童羡南顿了顿，问了一个十八岁的自己绝对不会问的问题，“你觉得，七年后的我们，会是什么样子？”
蒋淦愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”
“就是……想知道。”
蒋淦想了想，很认真地说：“七年后啊……我应该把我爸的店做大了吧？开几家分店，弄个品牌，让岳阳人都知道‘蒋记烧烤’。”
他顿了顿，眼睛弯起来：
“你呢，肯定是在什么大公司当高级工程师，特别厉害的那种。每天穿西装打领带，嗯……虽然我想象不出来你穿西装的样子。”
童羡南心脏抽痛了一下。
因为蒋淦说对了一半。
烧烤店确实做大了，开了三家分店。童羡南也确实在科技公司工作，虽然不是高级工程师，但也算项目骨干。
但他们都没提到彼此。
十八岁的蒋淦，在畅想未来时，理所当然地认为，童羡南会在他未来的每一个画面里。所以不需要特别说。
而二十五岁的他们……已经需要刻意去规划“彼此在不在”了。
“然后呢？”童羡南轻声问，“我们会一直……在一起吗？”
蒋淦的笑容淡了一瞬。
他站起来，在童羡南身边坐下。塑料凳子很小，两个人坐得很挤，胳膊大腿都贴在一起。夏夜的风吹过，带着未散尽的炭火味。
“当然啊。”蒋淦说，声音很轻，但很坚定，“不然呢？”
不然呢。
这三个字，像一根细针，扎进童羡南心里。
十八岁的蒋淦，觉得“在一起”是天经地义的事，像太阳每天会升起，像洞庭湖的水不会干涸。
二十五岁的童羡南知道，世界上没有什么是天经地义的。爱情会磨损，承诺会过期，两个曾经紧紧相拥的人，可能会在某个清晨醒来，发现中间隔着一整片海。
“童羡南，”蒋淦忽然碰了碰他的手，指尖带着炉火的余温，“你今晚真的怪怪的。是不是……担心大学异地？”
童羡南想起来，这时候他们刚收到录取通知书——他在北京，蒋淦在长沙。四小时高铁的距离，在十八岁看来，像是天涯海角。
“有点。”童羡南顺着说。
“怕什么。”蒋淦咧嘴笑，“我每个月都去找你。火车票钱我攒好了，真的。暑假打工的钱，除了给我爸的，我都存着呢。”
他说着，从裤兜里掏出一个旧钱包，打开，里面整整齐齐叠着一沓零钱。最大面额是五十，更多的是十块五块。
“你看，”蒋淦献宝似的给他看，“已经八百多了。够我去北京找你……嗯，三次？四次？反正够用。”
童羡南看着那沓皱巴巴的零钱，眼睛忽然酸涩。
二十五岁的蒋淦，银行卡余额后面有五个零，可以随时买机票飞去任何一个城市。但他已经很久没说过“我攒钱去找你”这样的话了。
不是不想，是……不需要了。
他们住在一起，每天见面。物理距离消失了，但心的距离，却悄悄拉开了。
“而且，”蒋淦凑近他，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我们可以视频啊。每天。你想我的时候，就给我打电话，我肯定接。”
他顿了顿，声音低下去，带着少年人特有的、笨拙的真诚：
“童羡南，我不会让你一个人的。永远不会。”
永远不会。
童羡南闭上眼睛。
他想起上周，他加班到凌晨三点回家，蒋淦已经睡了。他轻手轻脚躺下，背对着蒋淦，中间隔着一条无形的楚河汉界。
第二天早上，蒋淦醒来，说：“你昨晚回来了？我都没听见。”
他说：“嗯，太晚了，怕吵醒你。”
然后各自起床，洗漱，吃早餐，出门。
没有拥抱，没有“我想你了”，没有“你辛苦了”。
只有安静的、例行公事的早晨。
“童羡南？”蒋淦碰了碰他的胳膊，“你怎么……哭了？”
童羡南睁开眼，才发现自己脸上有湿意。
他抬手抹了一把，指尖冰凉。
“没，”他说，声音哑得厉害，“烟熏的。”
蒋淦盯着他看了几秒，然后忽然伸手，把他拉进怀里。
很用力的一个拥抱。少年的手臂还不够强壮，但抱得很紧，紧到童羡南能听见他胸腔里有力的心跳。
“别怕。”蒋淦的声音在他耳边，温热的气息拂过皮肤，“我在这儿呢。一直都在。”
童羡南埋在他肩头，闻着他身上混杂着汗味、炭火味、和廉价洗衣液的味道。
这是十八岁的蒋淦的味道。
二十五岁的蒋淦，会用一款小众的木质香水，是童羡南去年送他的生日礼物。味道很好闻，很高级，但童羡南有时候会怀念这个……有点糙的、真实的、活生生的味道。
“蒋淦。”童羡南闷声说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，七年后，我们之间出了问题，你会怎么办？”
蒋淦松开他一点，低头看他，眉头微皱：“出什么问题？”
“比如……我不太会说话了。比如……我们在一起，但感觉很远。比如……我忘了你生日。”
蒋淦愣住。
然后他笑了，笑得有点无奈：“童羡南，你今天是不是看什么狗血电视剧了？”
“你就说，你会怎么办。”
蒋淦想了想，很认真地说：
“那我就提醒你啊。”
“提醒？”
“嗯。提醒你该说话了，提醒你该看我了，提醒你‘喂，我生日要到了’。”蒋淦的眼睛弯起来，“一次不行就两次，两次不行就三次。反正我脸皮厚，你知道的。”
他顿了顿，补充道：
“而且你那么聪明，肯定一点就通。你就是有时候……想太多，把自己绕进去了。”
童羡南看着他，看着这个十八岁的、对未来充满信心的少年，心脏疼得像要裂开。
因为二十五岁的蒋淦，已经不提醒了。
他选择沉默，选择等待，选择一个人吃蛋糕，选择把机票藏在茶几上，然后说“算了”。
不是不爱了。
是累了。
是觉得“提醒了也没用”。
是七年时间，把那个会大声说“我不会让你一个人”的少年，磨成了一个会轻声说“算了”的大人。
“蒋淦，”童羡南抓住他的胳膊，用力到指节发白，“答应我一件事。”
“你说。”
“如果七年后，我真的变成那样——不太说话，总是忙，忘了重要的事——你一定，一定要提醒我。”
童羡南盯着他的眼睛，一字一句：
“不要等我自己发现。不要觉得‘说了也没用’。不要……放弃我。”
蒋淦怔怔地看着他。
然后，他忽然笑了，笑容里有点无奈，但更多的是温柔：
“童羡南，你今天真的很奇怪。”
他伸手，揉了揉童羡南的头发——这个动作他二十五岁时也常做，但此刻做来，有种不一样的珍重。
“不过，我答应你。”
他凑近，额头抵着童羡南的额头，声音轻得像叹息：
“我会一直提醒你，一直一直。直到你嫌我烦。”
“不会嫌你烦。”童羡南说，“永远不会。”
话音刚落，周围的一切，开始剧烈震动。
不是地震，是场景在崩塌。
塑料桌椅化作像素般的碎片飞散，烧烤摊的棚顶像被撕碎的纸片般剥离，天空的暗紫色裂开，露出背后冰冷的、数据流动的虚空。
蒋淦的身体也开始变得透明。
“童羡南？”他低头看自己的手，声音里带着惊愕，“怎么回事？我——”
“别怕。”童羡南握紧他的手——虽然那只手已经快要握不住了，“这只是……一个梦。”
“梦？”蒋淦看着他，眼睛里有困惑，但更多的是一种本能的信任，“那……你会醒吗？”
“会。”童羡南说，“我们会一起醒。”
蒋淦笑了。
在完全消失前，他说：
“那说好了。醒来后，你要记得……我今天说的话。”
然后，他化作一片光点，消散在虚空中。
烧烤摊的场景彻底崩塌。
童羡南独自站在一片数据的废墟里，耳边响起系统提示音：
【场景‘烧烤摊的夏夜’完成】
【情感记忆唤醒度：87%】
【修复员蒋淦状态：记忆锁定解除中……】
【下一场景加载中……】
【提示：七年之痒的核心矛盾将在后续场景逐一呈现。】
【请做好准备。】
童羡南站在原地，看着蒋淦消失的地方。
那里什么也没有，只有数据流像萤火虫一样飞舞。
他抬起手，看着自己二十五岁的手——修长，指节分明，虎口有薄茧。
然后，他握紧拳头。
“蒋淦，”他低声说，声音在虚空中回荡，“这一次，我不会再让你等那么久。”
虚空开始重组。
新的场景，在数据流中，缓缓浮现——
是一间卧室。
他们的卧室。
二十五岁的卧室。
【系统修复日志】
场景一完成。
主要收获：修复员童羡南确认‘提醒机制失效’为七年之痒核心矛盾之一。
蒋淦状态：记忆锁定解除成功，但情感冲击较大，建议下一场景温和过渡。
下一场景主题：‘亲密不同步的夜晚’
难度评级：中高（涉及性intimacy与情感表达障碍）
特别提示：本场景可能引发强烈不适，请修复员保持情绪稳定。
系统能量剩余：79%
继续运行。
