3、萤 ...
-
横店的夏天，热得人发昏。
《惊澜》开机仪式在清明上河图景区，搭了台子，铺了红毯，香案上供着烤乳猪，烟熏火燎的。主演们穿着厚重的戏服，在毒日头底下站成排，媒体镜头咔嚓咔嚓闪。袁觉非站在中间，一身墨色银纹的将军服，头发束得紧，眉骨到鼻梁的线条绷着，是戏里那个十五岁就上战场的少年将军该有的样子。
施晦站在记者区最后排，手里拿着录音笔，但没按。他看着袁觉非，发现对方在走神，眼睛盯着远处汴河景的仿古船桅，眼神空空的，像魂已经飘到戏里去了。
开机仪式拖拖拉拉搞了两个钟头。结束的时候，主创们挪到室内拍定妆照。施晦跟着工作人员往里走，经过袁觉非身边时，听见他极低的一句：“晚上来我房间。”
不是商量，是通知。施晦几不可察地点了下头，没停步。
定妆照拍到傍晚。施晦在休息室等，翻手机里社里发来的消息，林主编催袁觉非上部都市剧的专访稿，说截稿日快到了。他回：“在跟组，晚两天发。”
其实稿子早写完了，存电脑里，但他不想发。总觉得还差点什么，又说不出差哪儿。
门开了。袁觉非进来，已经换回自己的衣服，简单的白T恤黑裤子，头发拆了，有点乱。脸上妆还没卸干净，眼线让眼睛显得更深。
“累。”他说，走到沙发边倒下去，仰着头闭眼。
施晦接了杯温水递过去。袁觉非没接，伸手抓住他手腕，把他拽到身边坐下。
“让我靠会儿。”袁觉非说着，脑袋歪过来，枕在施晦肩上。
施晦身体僵了僵。休息室里还有人，化妆师在收拾刷子，助理小林在叠戏服。但他们都像没看见，该干嘛干嘛。
袁觉非的呼吸很轻，喷在施晦颈侧。他身上还沾着戏服的厚重织物味，混着汗，热烘烘的。
“沉。”施晦说。
“忍着。”袁觉非没动，“今早三点就起了，困。”
施晦不吭声了。他任由袁觉非靠着，视线落在对面镜子里，镜中两个人，一个闭眼假寐，一个坐得笔直，肩线绷着，像在承担什么不该承担的重。
确实是重。这一年，袁觉非黏他黏得越来越没边。以前还要找个由头，说看稿子，聊角色，现在连由头都省了，直接贴上来，抱，蹭，闻，像某种缺乏安全感的动物在确认领地气味。
施晦试过推开。但每次一推，袁觉非就会用一种极静的眼神看他，不说话，就那么看着，直到施晦自己先败下阵来。
他分不清这是袁觉非的病症，还是别的什么。也分不清自己的纵容，是出于编辑的本分，还是别的什么。
“晚上有饭局。”袁觉非忽然说，“导演请客，主演都去。”
“你去吗？”施晦问。
“不想。”袁觉非皱了皱眉，“但得去。你陪我。”
“我不合适。”
“合适。”袁觉非睁开眼，抬头看他，“就说你是我助理。”
施晦想说我不是助理，是编辑。但袁觉非的眼神让他把话咽了回去。那眼神里有很淡的恳求，藏得深，但施晦看见了。
“行。”他说。
饭局在影视城东边一家叫“松间照”的私房菜馆，包厢大，能坐二十来人。导演姓陆，叫陆远舟，五十出头，拍古装戏出了名的较真。他看见袁觉非带施晦进来，愣了一下，但没多问，只招呼入座。
主演们陆续到了。演女主的是叶藏萤，正红的小花，穿月白色旗袍，笑得很柔。她看见袁觉非，眼睛亮了亮，自然坐到他旁边。
“袁老师，好久不见。”叶藏萤说，“上次风尚大典之后就没碰过了。”
袁觉非点了下头：“叶老师。”
“别叫老师呀，生分。”叶藏萤笑，“叫我藏萤就好。这位是……？”
她看向施晦。施晦正要开口，袁觉非先说了：“我专属采编，施晦。”
施晦看了袁觉非一眼，没驳。
“施采编好。”叶藏萤笑着点头，又转向袁觉非，“袁老师，我看了本子，咱俩对手戏最多，以后多指教呀。”
“互相学习。”袁觉非语气淡。
菜上了，酒也开了。陆导带头举杯，说了些“齐心协力出好戏”的场面话。大家跟着喝，施晦端茶杯抿了一口。
席间热闹起来。演员们互相敬酒，聊角色，聊拍摄。袁觉非话少，只偶尔应两句，大多时候吃菜，或低头看手机。
叶藏萤活跃，一会儿跟导演聊，一会儿跟编剧聊，但总找机会把话头引回袁觉非身上。
“袁老师，我看你打戏都自己上？不用替身？”
“嗯。”
“好厉害。我上次吊威亚，下来吐了半天。”
“多练。”
“那袁老师教教我？”
袁觉非抬眼看了她一下：“有武指。”
叶藏萤被噎住，但很快又笑：“也是。那袁老师平时怎么保持状态的？我看你身段特别好。”
“少吃多动。”
“具体呢？”
袁觉非放下筷子，看她：“食不言。”
这话不客气。桌上静了一瞬。叶藏萤脸红了，咬唇没再说话。
陆导赶紧打圆场：“觉非就这样，聊戏就认真。来来，吃菜吃菜。”
饭局继续，气氛有点微妙。施晦低头吃菜，感觉桌下有人碰了碰他膝盖。他侧头，袁觉非的手伸过来，在他膝上轻轻按了一下，收回去。
什么意思？施晦不懂。
散席时九点多。大家陆续往外走，叶藏萤追上来，叫住施晦。
“施采编，”她笑得勉强，“借一步说话？”
施晦看袁觉非，袁觉非点头：“车上等。”
叶藏萤拉施晦到走廊角落，左右看看，压低声：“施采编，袁老师他……是不是烦我？”
施晦没料到她问这个：“没有。袁老师对谁都这样。”
“可我感觉他特别冷。”叶藏萤看起来有点紧张？“我知道他性子淡，但之前合作过的都说熟了会聊几句的。我今天怎么搭话他都……是不是我哪儿不对？”
施晦看她。叶藏萤眼里有真实的困惑和一点委屈。她才二十四，正红，被捧着，大概没受过这种冷遇。
“叶小姐，”施晦说，“袁老师只是累了。今天开机折腾一天，他状态不好。你别多想。”
“真的？”
“真的。”
叶藏萤松口气，笑了：“那就好。谢谢你啊施助理。”她顿了顿，又说，“那个……你能不能帮个忙？以后拍摄，要是袁老师有什么忌讳或喜好，你提点我一下？我不想惹他不高兴。”
施晦想说这不合适，但叶藏萤眼神太恳切，他只好点头：“行。”
回酒店路上，袁觉非在后座抽烟。车窗开着，一点红光在黑暗里明明灭灭。
施晦坐副驾，对司机说：“回酒店。”
车动了。袁觉非抽完烟，按灭烟头，忽然问：“她跟你说什么？”
施晦没回头：“问你是不是烦她。”
“你怎么说？”
“我说你累了。”
袁觉非轻哼一声：“你倒是会圆。”
施晦看窗外飞逝的灯火：“她人还行，别太给人难堪。”
“心疼了？”袁觉非声冷了点。
“袁觉非。”
“怎么？”
“别找茬。”
后座静了。过了会儿，袁觉非说：“我没找茬。是她太吵。”
施晦不接话了。他知道袁觉非对声音敏感，人一多，话一杂，他就容易躁。今天饭局确实闹腾。
到酒店，进电梯，刷卡进房间。袁觉非把外套扔沙发上，走到窗边，看外面横店的夜。一片片仿古建筑的屋顶，挂着红灯笼，像假的。
施晦去烧水，准备泡茶。水壶呜呜响的时候，袁觉非忽然从背后抱上来，手臂环住他的腰，脸埋进他颈窝。
“施晦。”他闷声叫。
“嗯。”
“我难受。”
“哪儿？”
“心里。”袁觉非的手收紧，“像有东西在绞。”
施晦僵着没动。水壶响了，他伸手去关，袁觉非不松，他就拖着这个大型挂件挪到桌边，关掉开关。
“喝点水。”施晦说。
“不喝。”袁觉非蹭他脖子，深深吸了口气，又长长呼出来，热气全喷在皮肤上，“你身上有饭店的味儿。”
“油烟味，正常。”
“难闻。”袁觉非又吸一口，像要把那味儿从他身上吸走似的，“还有叶藏萤的香水，茉莉的，廉价。”
施晦无语：“你就闻出来了？”
“我鼻子灵。”袁觉非终于松开一点，但手还环着，把他转过来面对面，“她碰你了？”
“没有。”
“那怎么沾上的？”
“就坐一桌，空气里飘的。”
袁觉非盯着他看了几秒，然后低头，鼻尖凑近他锁骨，又闻了闻，确认似的。“以后离她远点。”
“袁觉非，”施晦叹气，“她是女主，我是你采编怎么可能远？”
“我不管。”袁觉非抬头，眼睛在昏暗光里亮得吓人，“你是我的人，只能沾我的味儿。”
疯子。施晦心里骂，嘴上却说：“知道了。”
袁觉非这才满意，重新抱住他，整个人的重量压过来。施晦被他抱得往后踉跄一步，后背抵着桌沿。
“施晦。”
“又怎么了。”
“这部戏要拍五个月。”袁觉非的声音闷在他肩窝，“五个月，你都在吧？”
“社里没安排别的，就在。”
“一直在我身边？”
“嗯。”
袁觉非不说话了，只抱得更紧。施晦感觉他心跳得很快，隔着两层衣服，咚咚咚地撞着自己胸口。
过了好一会儿，袁觉非才说：“我有时候觉得，我是在织一个茧。”
施晦没懂：“什么？”
“茧。”袁觉非重复，“用戏服，用镜头，用台词，还有你，织一个茧。我躲在里面，外面的人就伤不到我。”
施晦心里某处被戳了一下。他想起袁觉非妈妈的事，想起那些窥探的镜头，想起资本和流量的挤压。
“但茧也会闷死人的。”施晦轻声说。
“我知道。”袁觉非笑了，很淡，“可比起被外面撕碎，我宁愿闷死在里面。”
他松开施晦，往浴室走。“洗澡。一起吗？”
“不。”施晦转身去拿茶包。
袁觉非也没坚持，进了浴室，关门。水声很快响起来。
施晦泡了茶，端到窗边小几上。窗外，横店的夜喧闹又虚假。但他忽然觉得，袁觉非说的那个茧，也许不止袁觉非一个人在织。
他也在里面。写了那么多字，跟了那么多组，陪了那么多日夜，他也成了茧的一部分。
而且他好像，并不想出去。
浴室水声停了。袁觉非擦着头发出来，只围了条浴巾，身上还冒着热气。他走到施晦身边，端起那杯茶，喝了一口。
“烫。”他说。
“刚泡的。”
袁觉非放下杯子，忽然弯腰，把湿漉漉的头发往施晦颈窝蹭。
“诶你”施晦躲不及，领口湿了一片。
袁觉非笑了，是真心的笑，眼睛弯起来。“报复你。”
“幼稚。”
袁觉非直起身，看着施晦擦脖子，眼神慢慢沉下来。“施晦。”
“嗯。”
“要是有一天，这个茧破了，你会跑吗？”
施晦动作停住。他看着袁觉非的眼睛，那里头有很深的、近乎脆弱的东西。
“不会。”他说。
“真的？”
“真的。”
袁觉非盯着他看了很久，然后点头。“我信你。”
他转身往卧室走，走了两步，又回头：“茶给我留半杯。你早点睡。”
“知道了。”
作者有话说
第3章 萤