6、痕 ...
-
第二天早上，施晦是被敲门声吵醒的。
他睁开眼，天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。身边是空的，袁觉非不知道什么时候已经起来了。敲门声还在响，不急不缓，是剧组场务惯用的节奏。
施晦爬起来，套上外衣去开门。门外是场务小李，看见他，不好意思地笑了笑：“施老师，打扰了。袁老师说今天要提早去片场试妆，让我来叫。”
“他呢？”施晦问。
“已经下去了，在车上等。”小李说，“说让您多睡会儿，但导演那边催得紧……”
“知道了。”施晦揉了揉发疼的太阳穴，“我马上下来。”
关上门，他走进洗手间洗漱。镜子里的自己脸色苍白，眼下乌青更重了。昨晚虽然没再吵架，但他睡得并不踏实，断断续续的梦，醒来时一身冷汗。
他吞了粒药，换了衣服，拎上包下楼。
停车场里，剧组的车已经发动了。施晦拉开车门坐进去，袁觉非坐在后排靠窗的位置，正低头看手机。听见动静，他抬眼看过来，视线在施晦脸上停了两秒，然后移开。
“早。”袁觉非说，声音有点哑。
“早。”施晦在他旁边坐下，关上车门。
车开动了。清晨的横店还很安静，街道上没什么人，只有清洁工在扫落叶。施晦看着窗外，余光能看见袁觉非的侧脸，他今天看起来平静，但眼下也有淡淡的阴影，估计也没睡好。
“早饭在袋子里。”袁觉非忽然说，指了指前排座位上的纸袋。
施晦拿过来，里面是两个三明治和两杯豆浆，还温着。“你吃了？”
“吃了。”
施晦拿出一个三明治，慢慢吃。车里的气氛有点僵，两人都没说话，只有发动机的嗡嗡声和司机偶尔调电台的杂音。
到了片场，化妆间里已经忙开了。今天拍的是将军府内景的戏，袁觉非要试一套新的盔甲。那盔甲是特制的，金属片串成，有二十多斤重。两个服装师帮他穿，一层层绑带系紧。
施晦坐在角落的椅子上，看着袁觉非。盔甲穿上身后，袁觉非整个人的气质都变了，肩膀打开，背挺直，眼神也沉下来，是将军该有的威仪。但施晦看见他皱了皱眉，手指无意识地蹭了下锁骨位置。
“怎么了？”施晦走过去。
“这里，”袁觉非指了指盔甲领口，“有点磨。”
服装师赶紧检查：“哎呀，这边缘没打磨好……袁老师您稍等，我拿砂纸处理一下。”
袁觉非点点头，没说什么。他看向施晦，忽然低声问：“你手腕还疼吗？”
施晦愣了一下，才反应过来他说的是昨天攥出的红印。“不疼了。”
“我看看。”
施晦犹豫了一下，把手伸过去。袁觉非轻轻握住他手腕，低头仔细看了看。那圈红印已经褪成淡粉色，不细看几乎看不出来。
“下次……”袁觉非开口，又停住，改了口，“没有下次了。”
施晦收回手：“嗯。”
服装师处理完盔甲边缘，袁觉非重新站好。导演陆远舟进来了，看见他已经穿戴整齐，满意地点头：“不错，这套上镜效果肯定好。觉非，今天这场是你和叶藏萤的第一次正式对手戏，情绪要收着点，是初见时的惊艳，但不是外露的那种，懂吗？”
“懂。”袁觉非说。
“那行，准备开拍。”
施晦跟着去了拍摄现场。将军府内景搭在一个大摄影棚里，雕梁画栋，灯火通明。叶藏萤已经在了，穿着一身水绿色襦裙，头发梳成少女髻，正和副导演对走位。
看见袁觉非进来，她眼睛亮了下，但很快又垂下眼，有点拘谨的样子。估计是昨天被袁觉非呛怕了。
“袁老师。”她小声打招呼。
“叶老师。”袁觉非点了下头，语气比昨天温和些。
开拍前，两人先走了一遍戏。是场很静的戏——将军从战场归来，在府中长廊遇见来投亲的表妹。长廊有雨，两人擦肩而过，将军回头看了一眼。
走位很简单，但情绪难拿。袁觉非试了几次，陆导都不太满意。
“觉非，你回头那一眼，不能太刻意。”陆导说，“要那种无意识的、被什么东西牵动的感觉。你想想，你在战场上拼杀多年，见惯了生死，突然回家看见这么一个干干净净的姑娘，那种恍如隔世的感觉……”
袁觉非闭上眼睛，深吸了口气，再睁开时，眼神变了。他重新走了一遍，从长廊那头过来，步伐沉稳，带着战场的疲惫。经过叶藏萤身边时，视线原本是向前的，但经过她身侧时，眼睫很轻地颤了一下，然后脚步没停，继续往前走。
走了三步，他忽然停下。没立刻回头，而是先低头看了看自己沾满泥泞的靴子，然后又抬眼，看向廊外淅淅沥沥的雨。最后，才很慢地、像被什么无形的线牵引着，转过头。
视线落在叶藏萤背影上。
只一眼，就收回了。继续往前走，消失在长廊尽头。
“卡！”陆导喊，“好！这个好！藏萤，你的反应呢？”
叶藏萤刚才背对着袁觉非，但摄影机拍了她侧脸。她需要表现出察觉到背后视线，想回头又不敢，最后耳朵慢慢红了的过程。
“我……我再试一次。”叶藏萤小声说。
施晦站在监视器后面，看回放。袁觉非那个回头的眼神确实绝，不是惊艳，不是喜欢，而是一种更深的东西，像是突然看见了某种自己早已失去的、干净的、柔软的东西，于是被刺痛，又被吸引。
“你觉得怎么样？”旁边忽然有人问。
施晦转头，是编剧之一，叫江墨，三十来岁的女人，戴副黑框眼镜。她负责跟组调整剧本，这几天和施晦聊过几次。
“很好。”施晦说，“袁老师把那种失而复得又不敢触碰的感觉演出来了。”
江墨笑了笑：“他每次都能给我惊喜。写剧本的时候，我其实没想这么深，但他一演，层次就出来了。”她顿了顿，压低声音，“不过他和叶藏萤的化学反应……好像不太够？”
施晦看向片场。叶藏萤正在试第三次，耳朵红的时机总是不对，要么太早，要么太晚。袁觉非站在一旁等，脸上没什么表情，但施晦能看出他有点不耐烦了。
“叶老师经验还浅。”施晦说，“多磨合会好的。”
“希望吧。”江墨叹气，“这剧感情线很重要，要是观众磕不动，收视率就悬了。”
拍了一个上午，这场戏终于过了。中午休息时，袁觉非卸了盔甲，里面那层衣服已经被汗浸透了。他坐在休息椅上，仰头喝水，喉结滚动。
施晦递了条毛巾过去。袁觉非接过，擦了擦脖子，忽然说：“下午没我的戏，我想回酒店。”
“累了？”
“嗯。”袁觉非闭上眼睛，“盔甲太重，肩膀酸。”
施晦看了眼时间：“那我去跟导演说一声。”
“不用。”袁觉非睁开眼，“我已经让小林去说了。你……下午有事吗？”
施晦想了想：“稿子要赶，社里催得紧。”
“回酒店写？”
“嗯。”
“那一起吧。”袁觉非站起来，“我也想休息。”
回酒店的路上，袁觉非一直闭目养神。施晦坐在他旁边，看手机里林主编发来的消息，说专访稿的截稿日不能再拖了，最晚明天必须交。
他头疼。稿子其实已经写完了，但他总觉得不够好，太客观，太像一篇职业报道，没写出袁觉非身上那种矛盾又迷人的特质。
更没写出他们之间这种扭曲又深刻的关系。
但他不能写那些。那些是私人的，是危险的，是不能见光的。
到酒店后，袁觉非直接进了卧室，说想睡一会儿。施晦在客厅打开电脑，对着文档发呆。
过了大概半小时，卧室门开了。袁觉非走出来，已经换了身家居服，头发还有点湿，像是刚洗了澡。
“睡不着？”施晦问。
“嗯。”袁觉非走过来，在沙发另一端坐下，抱着个靠枕，“肩膀疼。”
“要不去做个按摩？”
“不想见人。”袁觉非把脸埋进靠枕里，声音闷闷的，“你帮我按按？”
施晦手指在键盘上停住。他看向袁觉非，后者还埋着脸，只露出一个后脑勺。
“我不会。”
“随便按按就行。”袁觉非说，“总比疼着好。”
施晦犹豫了几秒，然后合上电脑，走过去。袁觉非坐直了些，背对着他。施晦伸手，隔着薄薄的家居服，按上他肩膀。
肌肉很硬，结着一块块的疙瘩。施晦用了点力，袁觉非闷哼一声。
“疼？”
“有点……但舒服。”袁觉非低下头，露出后颈，“你继续。”
施晦继续按。他确实不会，只是凭着本能揉捏那些僵硬的肌肉。房间里很静，只有两人的呼吸声和手指按压皮肉的细微声响。
按了大概十分钟，袁觉非忽然开口：“施晦。”
“嗯？”
“你写我的稿子……写完了吗？”
“快了。”
“能给我看看吗？”
施晦动作顿住：“还没定稿。”
“就看一眼。”袁觉非转过头看他，眼睛很亮，“我想知道，在你眼里，我是什么样子。”
施晦看着他的眼睛，忽然想起一年前，袁觉非也问过类似的问题。那时候他还能冷静地回答，说“你是个好演员，也是个难搞的人”。但现在，他答不出了。
因为袁觉非在他眼里，已经不止是演员，不止是采访对象。
“等你看了报道就知道了。”施晦移开视线，继续按他的肩膀。
“报道是给别人看的。”袁觉非转回去，背对着他，“我想听你现在说。”
施晦沉默了很久。手指下的肌肉慢慢放松了些，但心跳却快起来。
“你是个疯子。”施晦轻声说，“偏执，狂躁，控制欲强，不按理出牌。”
袁觉非低低笑了：“还有呢？”
“也是个天才。”施晦继续说，“对演戏有种近乎献祭的虔诚，能把自己完全打碎再揉进角色里。你记得我不喝冰水，记得我要靠窗写稿，记得我所有的小习惯。”
“还有吗？”
施晦停下手。“还是个孩子。”他说，“会怕黑，会哭，会抱着我不放，会说‘你别走’。”
袁觉非不笑了。他转过身，看着施晦，眼睛里有很复杂的东西在涌动。
“那这些……”他问，“你写进报道里了吗？”
施晦摇头：“没有。”
“为什么不写？”
“因为……”施晦顿了顿，“那些是我的，不是读者的。”
袁觉非盯着他看了很久，然后伸手，握住施晦的手腕。不是昨天那种粗暴的攥握，而是很轻地圈住，拇指摩挲着皮肤。
“施晦，”他说，“我有时候觉得，你比我还会藏。”
施晦想抽手，但袁觉非没放。
“你吃药，装正常，写那些冷静克制的报道，好像一切都好。”袁觉非继续说，“但其实你心里，和我一样乱，一样疯，一样不知道该怎么办。对吧？”
施晦喉咙发紧。他想否认，但说不出口。
因为袁觉非说得对。
“所以，”袁觉非靠过来，额头抵着施晦的肩，“我们都别装了，行吗？在我面前，你不用吃药，不用装，想哭就哭，想骂我就骂我。我也一样，我难受了就跟你说，想抱你就抱你，当然，你不让抱我就不抱。但我们都别藏了，太累了。”
施晦感觉到袁觉非的呼吸喷在颈侧，热热的。也感觉到自己眼眶在发热。
“好。”他听见自己说，“不藏了。”
袁觉非抬起头，眼睛红了，但嘴角在笑。“那说好了。”
“嗯。”
袁觉非松开手，重新转回去背对他。“继续按，还没按完。”
施晦继续按他肩膀。这一次，两人都没再说话，但空气里的那种紧绷感消失了，取而代之的是一种奇异的平静。
窗外的阳光慢慢西斜，把房间染成暖黄色。
施晦想，也许这就是他们的关系永远有伤痕，但也会有人帮你揉开那些僵硬的结。
也许不够健康，也许不够正常。
但至少，在这一刻，他们是真实的。
而真实，有时候比完美更重要。
作者有话说
第6章 痕