下一章 上一章 目录 设置
5、网 ...
-
围读剧本安排在下午两点，酒店三楼的小会议室。
施晦到得早，挑了个靠窗的位子坐下，打开笔记本电脑。会议室里还没什么人，只有编剧组的两个助理在调试投影仪。阳光从百叶窗缝隙里漏进来，一条条光带切在地毯上，灰尘在光里慢悠悠地飘。
他昨晚没睡好，吃了双倍的药才勉强压住那股往下坠的劲儿。早上起来照镜子，眼下两片青，像被人揍过。他洗了把冷水脸，换了身干净衬衫，但整个人还是发沉，像套了层湿棉袄。
门开了，叶藏萤进来。她今天穿得很素，白毛衣牛仔裤，头发扎成低马尾，没化妆，看起来比戏里年纪小些。看见施晦，她眼睛亮了下，走过来。
“施采编，早。”
“早。”施晦点头。
叶藏萤在他旁边的位子坐下，从包里拿出剧本，翻到做了标记的那几页。“施采编，我昨晚又看了遍剧本，有几句台词不太明白情绪……能问问你吗？”
施晦看着她手指点的那几行。是场哭戏，女主得知家破人亡后的崩溃。他想了想，说：“这场戏的关键不是哭，是哭不出来。她太震惊，太疼，反而流不出泪。导演可能会要那种干嚎，或者整个人僵住的状态。”
叶藏萤若有所思地点头：“有道理……那袁老师演对手戏的时候，一般会怎么带？”
“他不用带。”施晦说，“他会完全进入角色，你接得住就接，接不住就硬接。但别指望他调整节奏配合你。”
“这么……绝对？”
“嗯。”施晦合上电脑，“所以你得自己够硬，才不会被他的戏压垮。”
叶藏萤咬了咬嘴唇，像是有点怯，但眼神又很坚定：“我知道了，谢谢施助理。”
正说着，门又开了。袁觉非进来，穿着黑色连帽衫，帽子扣在头上，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。他视线扫过会议室，落在施晦和叶藏萤身上，停了停。
然后他走过来，在施晦另一侧坐下，摘了口罩帽子，没说话。
叶藏萤小声叫了句“袁老师”，袁觉非点了下头，算回应。
人陆续到齐。陆导坐主位，清了清嗓子开始讲戏。这场围读主要是梳理人物关系，对台词，找情绪基调。袁觉非话很少，只在自己戏份的时候念几句，声音低而平，但每个字都咬得清楚。
轮到叶藏萤和袁觉非的对手戏，是场告别戏。叶藏萤念台词时有点紧张，声音发颤，袁觉非接词时却忽然抬眼看她，眼神里那种诀别的痛意一下就把氛围拉满了。叶藏萤被他看得一愣，差点忘词。
“停一下。”陆导说，“藏萤，你这里情绪要再收一点。他是你爱的人，但也是你要放下的人，那种矛盾感要有。”
叶藏萤点头，深呼吸，重新开始。这次好多了，但袁觉非接词时又换了一种处理，不再是痛，而是一种近乎麻木的平静，反而更扎人。
围读到一半，中场休息。大家起身活动，三三两两去倒水聊天。叶藏萤拿着杯子去饮水机，经过施晦身边时，小声说：“袁老师刚才那个眼神……我差点没接住。”
施晦还没说话，袁觉非先开口了：“接不住就练。”
叶藏萤脸一红，赶紧走了。
施晦看了袁觉非一眼。袁觉非盯着叶藏萤的背影，眼神很冷。
“你非得这么呛她？”施晦低声说。
“我实话实说。”袁觉非转回头，拿起施晦的杯子喝了口水，“她基本功不行，靠脸和运气红，迟早摔。”
“那也是她的事。”
“现在是我的事。”袁觉非放下杯子，“她演不好，拖累的是整部戏。我的戏。”
施晦不想跟他争。他起身去洗手间，用冷水扑了扑脸。镜子里的人眼睛里有血丝，是缺觉，也是躁相压不住的征兆。他盯着自己看了几秒，然后从口袋里摸出药盒，倒出一粒，干咽下去。
苦味在喉咙里漫开。他撑在洗手台上，等那阵眩晕过去。
回到会议室，围读继续。后半段是袁觉非的重头戏，一段很长的独白，讲将军对战争的反思。袁觉非念的时候，整个会议室都静了。他声音不高，但每个字都像有重量，砸在地上。念到最后一句“我手中的刀，究竟护住了什么”，他声音忽然哑了一下，像真的在问。
陆导喊了停，鼓了鼓掌：“很好，这个情绪抓得准。大家休息十分钟，待会儿对最后一场。”
人们起身活动。施晦坐着没动，他在电脑上快速记下刚才的感受，袁觉非那种把自我完全打碎再揉进角色的能力，每次看都让他心惊。
叶藏萤走过来，小声问：“施助理，能借一下你的笔吗？我的没水了。”
施晦从包里拿了支递给她。叶藏萤接过时，手指无意间碰了他的手背。很轻的一下，但施晦感觉旁边有道视线刺过来。
是袁觉非。他站在窗边，手里拿着剧本，但眼睛盯着这边，眼神黑沉沉的。
叶藏萤没察觉，还笑着说了句“谢谢”，然后回到自己位子。
休息结束，最后一场是对峙戏。袁觉非和演反派的裴雪对词。裴雪是老戏骨，气场强，但袁觉非接得住，甚至压了一头。两人你来我往，台词火花四溅。
施晦低头记着，忽然感觉有人踢了下他的椅子。他抬头，袁觉非正看着他，用口型说了两个字：“过来。”
施晦皱眉，但袁觉非眼神坚持。他只好合上电脑，起身走过去。
“怎么了？”他压低声音。
袁觉非抓住他手腕，把他拉到窗边，背对着其他人。“你刚才让她碰你。”
施晦一愣：“什么？”
“叶藏萤。”袁觉非手指收紧，“她碰你的手。”
“借支笔而已。”
“而已？”袁觉非眼睛红了，是那种要发作前的红，“施晦，我是不是太好说话了？让你觉得你可以随便让人碰？”
施晦心里那股火腾地窜上来。他用力抽手，但袁觉非攥得死紧。
“放开。”施晦声音压得很低，但带着颤，“袁觉非，这是会议室，你别发疯。”
“我发疯？”袁觉非笑了，很冷，“对，我就是疯。你第一天知道？”
“你……”
“袁老师，施采编？”陆导的声音传来，“我们要开始了。”
袁觉非松了手，但眼睛还盯着施晦。施晦转身走回位子，手腕上一圈鲜明的红印。他坐下，感觉所有人的视线都似有若无地扫过来，带着探究。
后半段围读他一个字也没听进去。脑子里嗡嗡响，胸口发闷，是郁相上来的感觉。他想吃药，但药盒在包里，他不能当众拿出来。
好不容易熬到结束，大家起身收拾东西。施晦第一个冲出会议室，直奔电梯。他需要空气，需要一个人待着。
但袁觉非跟了上来。电梯门关上，狭小的空间里只剩他们俩。
“施晦。”袁觉非叫他。
施晦盯着楼层数字，没应。
“说话。”
“没什么好说的。”施晦声音很平。
电梯到了。施晦走出去，快步往房间走。袁觉非跟在后面，脚步声很重。
刷卡进门，施晦刚把包放下，袁觉非就挤进来，反手关上门。
“我们谈谈。”袁觉非说。
“谈什么？”施晦转身看他，“谈你怎么在所有人面前让我难堪？谈你怎么把我当你的所有物？”
“我没有”
“你有。”施晦打断他，声音忽然抬高，“袁觉非，我是你的采编，不是你的狗！我有自己的工作，有自己的生活，你不能因为你的病，就把我锁死在你身边！”
袁觉非脸色白了。他往前一步，抓住施晦的肩膀：“你说什么？我的病？”
“对，你的病！”施晦推开他，眼眶发热，“你偏执，你狂躁，你控制不了自己，就要拉着我一起疯！我受够了！”
“你受够了？”袁觉非眼睛彻底红了，像烧起来的炭，“施晦，这一年是谁陪着你？是谁在你半夜发抖的时候抱着你？是谁记得你不喝冰水，记得你要靠窗写稿？现在你说你受够了？”
“那是两码事！”施晦吼回去，眼泪不受控制地掉下来，“你对我的好，和你对我的控制，是两码事！我不能因为你对你好，就接受你把我当囚犯！”
“囚犯？”袁觉非笑了，眼泪也掉下来，混着笑，很狼狈，“施晦，你摸着良心说，这一年，我拦过你工作吗？拦过你写稿吗？我只要你在我身边，这他妈也叫囚禁？”
“这他妈就是！”施晦抓起桌上的笔记本，狠狠砸在地上，“你看看我！我吃药，我失眠，我每天在你身边演正常人！我快撑不住了袁觉非！我快跟你一样疯了！”
笔记本摔在地上，内页散开，白花花一片。两人都停住了，喘着气，瞪着对方，像两只困兽。
然后袁觉非动了。
他一步跨过来，把施晦紧紧按进怀里。不是吻，不是侵犯，只是一个用尽全力的拥抱。手臂勒得施晦肋骨发疼，脸埋在他颈窝，呼吸滚烫，混着压抑的哽咽。
“别说了……”袁觉非声音哑得破碎，“施晦，别说了……我错了，行吗？我错了……”
施晦僵在他怀里，眼泪还在流，但挣扎的力气忽然就泄了。他感觉到袁觉非在发抖，不是愤怒的发抖，是那种孩子般的、无助的颤抖。
“你放开……”施晦的声音也哑了。
“不放。”袁觉非抱得更紧，几乎要把他揉进身体里，“我放了你，你就走了……你不能走，施晦，你走了我怎么办……”
施晦闭上眼睛。颈窝那片皮肤湿了，是袁觉非的眼泪。
他想起颁奖礼后台初见时，袁觉非攥着他手腕说“你看我的样子和别人不一样”时的偏执。想起夜戏失控后，袁觉非枕在他腿上说“我怕你像他们一样丢下我”时的脆弱。想起那盆蔫蔫的草，袁觉非蹲在旁边看，眼神空空的，像在看他自己。
“袁觉非，”施晦轻声说，“你弄疼我了。”
袁觉非松开一点，但还是抱着，低头看他，眼睛通红：“哪里疼？”
“哪里都疼。”施晦说，“心里疼，身上疼，被你攥着的手腕也疼。”
袁觉非抓起他手腕，看到那圈红印，手指轻轻抚过，动作很轻，和刚才的粗暴判若两人。“对不起……”
“你除了对不起还会说什么？”
“我不知道。”袁觉非看着他，眼泪又掉下来，“施晦，我不知道该怎么对你……我想对你好，可我只会这样……我控制不住，我看见别人靠近你，我就想把你藏起来，藏到一个谁也找不到的地方……”
施晦看着他脸上的泪，心里那堵墙忽然就塌了一块。他伸手，很轻地擦掉袁觉非脸上的泪。
“傻子。”他说。
袁觉非抓住他的手，贴在脸上，闭上眼睛。“我是傻子……所以你别丢下傻子，行吗？”
施晦没说话。他任由袁觉非握着手，感受那滚烫的温度和轻微的颤抖。
过了很久，他才说：“我不走。”
“真的？”
“真的。”施晦说，“但你不能这样了。不能当众让我难堪，不能把我当所有物，不能……”
“我都改。”袁觉非急急地说，“我改，我慢慢改，你教我，你告诉我该怎么做……”
施晦看着他急切的眼神，心里酸涩得厉害。他知道袁觉非改不了，至少不可能完全改。那些偏执和狂躁已经长在他骨血里，成了他的一部分。但这一刻，袁觉非眼里的恳求太真实，真实到他没办法推开。
“先起来。”施晦推他，“地上凉。”
袁觉非松开他，两人一起站起来。笔记本还散在地上，白纸黑字，像一片狼藉的心事。施晦蹲下去捡，袁觉非也蹲下来，和他一起捡。
纸页乱了，顺序全无。两人默默地把纸一张张叠好，放进笔记本里。手指偶尔碰到，袁觉非会顿一下，然后更轻地避开。
捡完最后一页，袁觉非忽然说：“这本子还能用吗？”
“能用。”施晦合上本子，“就是装订松了。”
“我给你买个新的。”
“不用。”
“要。”袁觉非站起来，看着他，“我弄坏的，我赔。”
施晦也站起来，把本子放回桌上。“随你。”
窗外天色暗了，黄昏的光从窗帘缝隙漏进来，暖黄色的一片。房间里很静，能听见彼此的呼吸。
袁觉非走到窗边，拉开一点窗帘。外面是横店的黄昏，仿古建筑的屋顶染着金边，像一幅褪色的画。
“施晦。”他背对着他说。
“嗯。”
“那个网……我不织了。”
施晦怔住：“什么？”
“我说，那个要把你罩住的网，我不织了。”袁觉非转过身，眼睛在暮光里很亮，“我织不好，只会把你弄疼。所以……算了。”
施晦看着他的眼睛，那里头有某种近乎壮士断腕的决绝。他知道袁觉非说这话有多难，那意味着放弃他最后的安全感，意味着把自己彻底暴露在可能被抛弃的风险里。
“那你想怎样？”施晦轻声问。
“就这样。”袁觉非走回来，停在他面前一步远的地方，没碰他，“你在哪儿，我就在哪儿。你不让我碰，我就不碰。你不让我锁，我就不锁。但你别走……行吗？”
施晦喉咙发紧。他想起自己药盒里那些白色的药片，想起夜里失眠时盯着天花板的空洞，想起躁相发作时想砸碎一切的冲动。
他和袁觉非，其实是一样的人。只是他学会了伪装，而袁觉非选择了暴露。
“好。”施晦说，“我不走。”
袁觉非笑了，很淡的笑，但眼睛里全是光。“那……我能抱你一下吗？就一下。”
施晦看着他小心翼翼的样子，忽然觉得心脏像被什么东西攥住了，又酸又疼。他点点头。
袁觉非伸出手，很轻地抱住他，手臂松松地环着，像在抱一件易碎的瓷器。脸埋在他肩头，深深吸了口气，然后很快放开。
“好了。”他说，耳朵有点红，“我去洗澡。”
他转身进了浴室。水声响起，磨砂玻璃上映出模糊的影子。
施晦站在原地，肩上还留着那短暂拥抱的温度。他走到桌边，拿起那本摔散了的笔记本，翻开。
里面是他这一年写的关于袁觉非的一切。从第一次见面，到每次跟组，到那些深夜的交谈，到袁觉非发病时的样子，到他窗台上那盆草。
他翻到最新一页，空白着，还没写。
他拿起笔，想了很久，然后写下：
“今天他哭了。我也哭了。我们像两个不会爱的人，用最笨的方式伤害彼此，又用最笨的方式求和。他说他不织网了。可我觉得，网一直都在。只是从前他想网住我，现在他想网住他自己。但结果都一样——我们都困住了。”
写完，他合上本子。
浴室水声停了。袁觉非擦着头发出来，穿着睡衣，身上带着水汽。他看了施晦一眼，没说话，走到床边坐下。
施晦也去洗澡。热水冲下来的时候，他低头看着手腕上那圈红印，已经淡了些，但还在。
他想，也许这就是他们的关系。永远有伤痕，永远在愈合，永远在留下新的伤痕。
洗好出来，袁觉非已经躺下了，背对着他。施晦在另一侧躺下，关灯。
黑暗里很静。过了很久，袁觉非忽然轻声说：“施晦。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
