70、血渍 天气预报里 ...
-
天气预报里的雪，终于在后半夜悄无声息地落了下来。起初是细碎的、几乎看不见的雪粒，被凛冽的北风卷着，一阵急似一阵地扑打在307宿舍朝北的窗玻璃上，发出密集而轻微的、如同无数沙砾滚过的沙沙声。那声音起初只是背景里模糊的杂音，渐渐变得清晰、固执，带着冬日独有的、不容分说的寒意，渗透进暖气烘烤出的干燥温暖里。
谢榆是被一阵与往常不同的、更深层的悸动惊醒的。不是尖锐的刺痛，也不是沉闷的胀痛，而是一种从颅脑最深处传来的、持续性的、低频率的搏动性抽痛，伴随着一种奇异的、仿佛大脑在颅腔内轻微漂移、失去锚定的悬浮感。恶心不是瞬间上涌，而是像缓慢上涨的冰冷潮水，从胃的底部，沿着食道，一寸寸漫上来，带着酸腐的气息，堵在喉咙口。
她静静地躺着，在黑暗中睁大眼睛。窗外的雪光透过未拉严的窗帘缝隙，在对面墙壁上投下一道扭曲的、晃动的灰白亮斑。她能听到程挽宁在对面床上含糊的呓语，能听到陈孀那边平稳悠长的呼吸，更能清晰地听到，与自己一床之隔，林良友那并不沉实的、偶尔会因翻身而被打断的呼吸声——她似乎也睡得不太安稳。
不能动。这是第一个、也是唯一清晰的指令，在她被疼痛和恶心浸泡的大脑里浮现。任何动作，哪怕是轻轻翻身的窸窣，咳嗽，甚至吞咽口水的细微声响，在这被雪夜放大、被各自心事填充的寂静里，都可能成为惊动林良友的导火索。那女孩的神经，因为长久的担忧，已经绷得像她一般紧了。
她维持着仰卧的姿势，双手平放在身体两侧，指尖深深陷进身下粗糙的床单纹理里。全部的意志力，都被用来对抗那缓慢而坚定的抽痛，和喉咙口不断翻涌的恶心。她尝试着用曾经学过的、控制自主神经的方法，进行深而缓的腹式呼吸。吸气，想象冰冷的空气沉入丹田，压下恶心；呼气，想象将颅内的抽痛随着气息缓缓排出。但很快她就发现，这不过是徒劳。那抽痛仿佛有了自己的生命，与她的心跳同频，每一次搏动，都像有一只无形的手，在她大脑最柔软的部位不轻不重地捏一下，带来一阵闷钝的、令人牙酸的酸胀和随之而来的眩晕。而恶心，则在每一次试图深呼吸的末尾，变本加厉地反扑。
冷汗，无声无息地从她每一个毛孔里渗出来。先是额头、鬓角，然后是脖颈、后背，迅速汇成细小的溪流，沿着脊柱的沟壑滑下，浸湿了棉质的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。她知道，这是颅内压增高的表现之一。身体在发出更明确的警报。
必须吃药。强效的，急性期的。枕边那个新的、容量更小的棕色药瓶里，装着医生开的、用于应对这种“突破性疼痛”的更强药物，但副作用也更大，会带来更深的昏沉和思维滞涩。她原本计划尽量少用，留到最关键、最无法忍受的时刻。现在，似乎就是这样的时刻了。
然而，从平静仰卧到侧身取药，这个简单的动作序列，在此刻的她看来，不啻于一场需要精密计算和巨大勇气的冒险。任何幅度稍大的动作，都可能引发不可控的眩晕和更剧烈的恶心，甚至呕吐。而呕吐的声响和气味，是今夜绝对不能出现的。
她开始执行。首先，是极其缓慢地、将平放的手臂，以毫米为单位，向身体内侧收拢。肌肉因为紧张和疼痛而僵硬，每一次微小的移动，都牵扯着头部那根敏感的痛觉神经。她咬紧牙关，下颌线绷出凌厉的弧度。手臂终于曲起，手肘抵在了身侧。第一步完成，她已经感到一阵虚脱。
停顿。深呼吸（尽管收效甚微）。等待这一波因动作而加剧的抽痛稍稍平复。
接着，是更艰难的部分：将身体的重心，从背部，极其缓慢地向左侧转移。她先尝试微微抬起左肩，只有几毫米，立刻感到天旋地转，眼前的灰白光斑扭曲成一片混沌的色块。她立刻停止，屏息等待。眩晕感如同退潮，缓慢地、不情愿地散去。她再次尝试，这次幅度更小，几乎是凭借意念和肌肉最细微的颤动，让身体开始向□□斜。这个过程持续了仿佛一个世纪。她能感觉到汗水在身下汇聚成一小片冰凉的水洼，能听到自己心脏在耳膜里沉重而急促的撞击声。
终于，身体变成了微微左侧卧的姿势。这个角度，让她的右手终于可以勉强、但相对稳定地探向枕边。指尖在黑暗中摸索，触碰到冰凉的塑料药瓶，还有旁边那个早已凉透的保温杯。她先摸索着拧开杯盖——这个简单的动作，因为手指的颤抖和无力，尝试了三次才成功。然后，是药瓶。瓶盖有防儿童开启的纹路，平时轻松可以拧开，此刻对她汗湿、颤抖的手指而言，却像一道坚固的壁垒。她不得不将药瓶夹在并拢的双膝之间，借助腿部的力量固定，双手合力，才终于听到那一声轻微的“咔哒”。
倒了两次，药片才终于落入颤抖的掌心。她来不及确认是两粒还是三粒，迅速将它们捂进嘴里。浓烈而独特的苦味瞬间在口腔中炸开，刺激着唾液腺，也刺激着本就脆弱的咽反射。她猛地一呛，一阵剧烈的咳嗽冲上喉咙口，被她用另一只手死死捂住嘴，强行压了回去。喉咙和胸腔因为这强行压抑的咳嗽而火辣辣地疼，眼前又是一阵发黑。
她不敢停顿，摸索着拿起水杯，凑到嘴边，小口、却急切地吞咽。冰凉的液体混合着苦涩的药片，冲刷过食道。一部分水因为她吞咽动作的不协调而呛入了气管，引发另一轮更剧烈、却不得不更加死命压抑的闷咳。她整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动，眼泪和冷汗一起飙出，却硬是没让一丝咳嗽的声音溢出指缝。
对床传来布料摩擦的声响，林良友似乎又翻了个身，呼吸声顿了顿。
谢榆瞬间僵住，像被冻住了一样，连闷咳都强行止住，只剩下身体内部无法控制的、细微的痉挛。她竖着耳朵，所有的感官都聚焦在对床的动静上。几秒钟后，林良友的呼吸声重新变得均匀，似乎又沉入了睡眠。
谢榆这才敢缓缓地、极其轻微地松开捂嘴的手，长长地、无声地舒了一口气，整个人近乎虚脱地瘫软在潮湿的床单上。药效需要时间，而这段时间里，痛苦并不会减轻分毫，甚至因为刚才那番艰难的动作和极度的紧张，而变得更加清晰和难以忍受。
她维持着左侧卧的姿势，等待。头痛的搏动感依旧，但似乎被一层逐渐增厚的、麻木的棉絮隔开，变得遥远而模糊。恶心感在药物的强力镇压下，像被按回深海的怪兽，暂时蛰伏，但胃部的不适和喉咙口的异物感依然存在。最明显的变化是思维，像生锈的齿轮被灌入了粘稠的胶水，转动得异常缓慢、费力，意识的边缘开始泛起毛边，眼前的黑暗也似乎变得更加浓稠、更加具有吸附力。
就在她以为最危险的时刻已经过去，可以稍微松懈紧绷的神经时——
一股温热的、滑腻的液体，毫无预兆地从她左侧鼻腔深处涌了出来，速度不快，但持续、稳定，带着不容忽视的存在感。
鼻血。
谢榆的呼吸骤然停止，连心跳都似乎漏跳了一拍。颅内压增高导致的鼻衄。这不是第一次，但发生在这个时间、这个地点，在她刚刚经历了一番生死挣扎、药效初起、精神最为涣散脆弱的时刻，不啻于一道惊雷，劈开了她勉强维持的镇静假面。
恐慌，冰冷的、带着铁锈腥味的恐慌，瞬间攫住了她。她能清晰地感觉到那温热的液体顺着鼻腔内壁流下，越过上唇，带来痒而湿滑的触感。她能“听到”血液滴落的声音——落在已经被冷汗和刚才呛出的少许水渍濡湿的枕巾上，发出极其轻微、但在她耳中却如同惊鼓般的“噗”、“噗”声。浓重的血腥味冲入鼻腔，与她嘴里残留的药味混合，形成一种令人作呕的、属于疾病和死亡的气息。
不能动。不能有光。不能发出任何声音。本能和残存的理智同时尖叫。但血在流，必须立刻处理，否则枕巾、脸颊、甚至脖颈都会留下无法解释的痕迹，等到天亮，一切将无所遁形。
她猛地抬起右手，不是去擦，而是用力地、死死地按住左侧鼻翼上方，施加压力，试图用最原始的方法止血。同时，她的左手开始在黑暗中疯狂而无声地摸索。纸巾！必须立刻找到纸巾！她记得……记得晚上回来后，把一包新开的纸巾塞在了挂在床边椅背上的外套口袋里！
左手颤抖得如同风中的枯叶，指尖冰凉，几乎失去知觉。她摸到了冰冷的椅背，摸到了粗糙的帆布书包表面，摸到了柔软的外套布料……口袋！指尖探入口袋，触碰到塑料包装！她心中猛地一松，几乎要哭出来。用牙齿和颤抖的手指配合，她拼命撕扯着包装口。塑料撕裂的声音在寂静中显得格外刺耳，她动作一僵，心脏狂跳，再次屏息凝神倾听对床的动静。
林良友的呼吸依旧均匀。谢榆不敢再耽搁，迅速抽出厚厚一叠纸巾，团成一团，替换下已经被血浸湿的右手，紧紧按在鼻子上。冰凉的纸巾吸附着温热的血液，那感觉诡异而恐怖。她保持着按压的姿势，侧卧蜷缩，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽，在黑暗中剧烈地颤抖。
时间在血腥味和恐惧中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。她不知道血止住了没有，不敢松手查看。鼻梁被按压得生疼，连带着眼眶和太阳穴也一阵阵胀痛。药物的作用让她的意识更加昏沉，但恐惧又死死拽住她最后一丝清醒。两种力量在她脑海中撕扯，让她处于一种近乎崩溃的边缘。
不知过了多久，按压处的胀痛感似乎发生了变化，血液浸透纸巾后那种温热的扩散感停止了。她极其缓慢、极其轻微地松了松力道。没有新的温热液体涌出。又等了几分钟，她才敢完全松开手。用干净纸巾的一角，极其小心地擦拭鼻下和上唇。触感粘腻，带着干涸的血痂。借着窗外雪地反射的、朦胧到几乎不存在的微光，她勉强能看到纸巾上大片的、令人心悸的暗红色。
血，暂时止住了。
但危机远未结束。枕巾上肯定沾了血。她的脸颊、下巴、甚至脖子上，可能也有飞溅或流淌的血点。这些，都必须在天亮前，在宿舍里任何一个人醒来之前，清理干净，不留一丝痕迹。
接下来的清理工作，是另一场对体力、耐心和意志力的残酷考验。她像一个在黑暗中拆除炸弹的工兵，每一个动作都必须精准、轻柔、无声。她先摸索着，用干净纸巾的一角，蘸取自己口中极其有限的唾液（她不敢冒险下床，哪怕只是去沾一点水龙头里的冷水，动静都太大了），像用最细腻的砂纸打磨艺术品一样，一点一点，擦拭自己脸上可能沾染血迹的地方。冰凉的唾液混合着血腥和药味，刺激着皮肤，也刺激着她脆弱的神经。
然后是枕巾。她小心翼翼地掀开被血浸湿的那一小角，用厚厚一叠干净纸巾覆盖上去，用力按压，吸收未干的血渍。反复几次，直到纸巾上不再有明显的红色。被血染过的地方，即使在黑暗中，也能摸出与周围布料不同的、略微发硬的质感。她将被污染的那一小片枕巾，尽可能小范围地卷折起来，藏在其他部分的下面，希望天亮后光线充足时，不会因为色差而显得突兀。
做完这一切，她将用过的、染血的纸巾，连同那包所剩无几的干净纸巾，紧紧地、用力地团成一个硬球，塞进了自己睡衣内侧一个缝得很深、平时绝不会用到的贴身小口袋里。那硬球硌着她的肋骨，带着不祥的冰冷触感，提醒着她刚刚经历的惊魂一幕。
体力、精力，甚至那强效药物带来的麻木屏障，都在这一系列无声的激烈抗争中消耗殆尽。她像一片被狂风暴雨彻底摧残过的叶子，残破、湿冷、了无生气。她慢慢地、用尽最后一点力气，翻了个身，重新变回仰卧的姿势，拉高被子，一直盖过头顶，将自己彻底埋入一片绝对黑暗、绝对密闭、也绝对孤独的空间里。
只有在这里，在被子隔绝出的、充斥着自身汗味、血腥味和药味的狭小天地里，她才允许那一直强撑着的、名为“平静”的面具彻底碎裂。滚烫的液体，毫无征兆地冲破了眼眶的堤坝，汹涌而出，瞬间浸湿了鬓角和枕头。不是嚎啕，不是啜泣，而是无声的、汹涌的泪流。泪水冲刷着脸上未净的血渍，带来刺痛，也带来一种近乎自虐的、短暂的清明。
她差一点……就差那么一点点……就彻底暴露了。在林良友面前，在程挽宁和陈孀面前，以最狼狈、最不堪、最无法用任何“压力”或“老毛病”解释的方式，赤裸裸地展示她的病入膏肓。想到林良友可能被惊醒，看到自己满脸是血、虚弱濒死的模样，那双总是亮晶晶的眼睛里会盛满怎样的惊恐和绝望……谢榆的心就像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，连眼泪都仿佛要被冻住。
不，绝不能。这个念头，像黑暗中最后一点不肯熄灭的残火，微弱，却带着灼人的温度。只要还有一口气，只要还能动，就必须瞒下去。为了林良友那个至关重要的、迫在眉睫的高考，为了不让自己成为她未来路上最沉重恐怖的梦魇，她必须继续扮演那个“正在慢慢恢复”的谢榆，哪怕每一次呼吸都带着血腥味，每一步行走都踩在刀尖。
可是……还能瞒多久？病情在以她能清晰感知的速度恶化。下一次，下下次，她还能如此侥幸吗？独处的时间越来越少，林良友的观察越来越细致，陈孀的沉默越来越像一种洞悉一切的审视……那根弦，已经绷到了极致，上面凝结的，不再是霜，而是冰冷的、即将崩裂的预兆。
窗外的雪，似乎下得更急更密了。风在建筑的缝隙间穿梭，发出悠长而悲戚的呜咽，像是为谁奏响的挽歌，又像是为这无边暗夜里孤独挣扎的灵魂，发出的一声沉重叹息。
被子下，谢榆的泪水渐渐流干，只剩下冰冷的湿意和深入骨髓的疲惫。身体的痛苦在药物的作用下变得遥远而模糊，但精神的绝望和孤独，却比任何□□上的折磨都更加清晰、更加彻骨。她像一具被掏空的躯壳，躺在自己制造的、充满不祥气息的黑暗里，等待着注定不会安宁的黎明，等待着新一轮的、与病痛、与恐惧、也与那份深爱所带来的甜蜜负担的残酷斗争。
而宿舍的另一端，林良友在睡梦中不安地蹙了蹙眉，仿佛感应到了什么，下意识地蜷缩了一下身体，将脸更深地埋进枕头，寻求一点虚幻的温暖和保护。雪光映着她安静的睡颜，却照不进她，也照不进对床那个被子和绝望重重包裹的女孩，心底那片正在被黑暗和冰雪一寸寸吞噬的荒原。
夜，还很长。雪，没有停下的意思。那根承载了太多秘密、谎言、爱与恐惧的弦，在黎明前最深的寒意里，发出唯有谢榆自己能听见的、濒临断裂的、细微而绝望的哀鸣。