69、摇摇欲坠 清晨，30 ...
-
清晨，307宿舍是被一种近乎窒息的寂静唤醒的。没有程挽宁的闹钟，没有她惯常的哀嚎，甚至连陈孀那边规律的翻书声都比往日更轻。天光从窗帘缝隙渗入，是冬日特有的、缺乏温度的灰白。林良友在这样压抑的安静中睁开眼，第一个动作就是看向对床。
谢榆已经醒了，或者说，她根本就没怎么睡。她侧躺着，面朝着林良友的方向，眼睛睁着，目光虚虚地落在林良友床铺的边缘，没有焦点。她的脸色在晨光里白得近乎透明，眼下的青黑浓重得像化不开的墨，嘴唇干裂起皮，没有丝毫血色。她就那样静静地躺着，像一具被抽空了灵魂的、精美而易碎的瓷偶，只有胸口极其微弱的起伏，证明她还活着。
林良友的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她瞬间屏住了呼吸。她不敢动，甚至不敢眨眼，只是那样看着，看着谢榆眼中那片深不见底的空茫和疲惫。昨晚谢榆回来时那过分“正常”的疲惫，和眼前这幅近乎凋零的景象，在她脑海中激烈碰撞，炸开无数危险的信号。
似乎是感觉到了她的注视，谢榆的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦，落在了林良友脸上。那目光起初是空的，过了几秒，才像生锈的齿轮艰难转动，勉强拼凑出一点属于“谢榆”的、克制的平静。
“醒了？”谢榆的声音响起，沙哑得厉害，像砂纸摩擦过粗粝的木头。
林良友喉咙发紧，只能点了点头。她掀开被子坐起来，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。“你……感觉怎么样？”她问，声音控制不住地发颤。
“还好。”谢榆回答，依旧是这两个字。她尝试着动了一下，似乎想坐起来，但手臂撑了一下，竟然没立刻撑起，身体几不可察地晃了晃。她停顿了一秒，又加了一把力气，才慢慢地、带着一种迟滞的僵硬，坐了起来。这个简单的动作，似乎耗去了她不少力气，让她微微喘息了一下，额角渗出细密的冷汗。
林良友看在眼里，心揪成了一团。她想下床去扶，又怕伤了谢榆那该死的自尊，只能僵在原地，手指紧紧攥着被角。
谢榆坐稳后，没有立刻下床，而是抬手，用力按了按自己的太阳穴，指节因为用力而泛白。然后，她像是下定了某种决心，掀开被子，脚探下去找拖鞋。她的动作很慢，带着一种小心翼翼的试探，仿佛脚下的地面不是熟悉的地板，而是危机四伏的冰面。
程挽宁也醒了，顶着一头乱发坐起来，看到谢榆的样子，到嘴边的哈欠硬生生憋了回去，瞪大了眼睛，张了张嘴，却什么声音也没发出来。陈孀那边的床帘动了一下，露出一条缝隙，平静无波的目光扫过谢榆，又无声地合拢。
谢榆终于站了起来。她身形晃了一下，幅度很小，但被一直紧紧盯着她的林良友捕捉到了。她立刻伸手扶住了旁边的书桌边缘，稳住了身体。停顿了几秒，她才拿起洗漱用品，走向水房。脚步很慢，每一步都迈得谨慎，背脊挺得笔直，却透着一股强弩之末的僵硬。
林良友再也忍不住，飞快地下床，跟了上去。在水房门口，她看到谢榆正弯着腰，用冷水一遍遍扑脸。水珠顺着她苍白瘦削的下颌滑落，滴在洗手池边缘。她掬水的动作有些发飘，指尖在轻微地颤抖。洗完后，她抬起头，看着镜中的自己，眼神依旧是那种近乎漠然的空洞。然后，她拿起牙刷，挤牙膏，动作慢得令人心焦。
“谢榆，”林良友走到她身边，声音压得很低，带着掩饰不住的哽咽，“你到底怎么了？别骗我，求你。”
谢榆刷牙的动作顿了一下，抬起眼，从镜子里看向林良友。镜中的林良友，眼睛红肿，脸色因为担忧和睡眠不足而显得憔悴，正死死地盯着她，眼中盛满了快要溢出来的痛苦、恐惧和……哀求。
谢榆的心像是被那目光狠狠刺了一下，尖锐地疼。她迅速垂下眼帘，继续刷牙，含糊地说：“没骗你，就是没睡好，累。” 漱了口，她用毛巾擦干脸，动作恢复了之前的平稳，甚至对她扯出了一个极淡、几乎看不见的弧度，“没事，别担心。”
这个笑容，比哭还让人难受。林良友的眼泪差点夺眶而出，她死死咬住嘴唇，才没让自己哭出来。她知道，问不出来了。谢榆用那堵名为“没事”的墙，将她彻底隔绝在外。
早餐的气氛比宿舍更加凝滞。谢榆只喝了小半碗白粥，就放下了勺子。林良友给她夹的煎蛋，她动都没动。程挽宁几次想开□□跃气氛，话到嘴边，看到谢榆和林良友的脸色，又咽了回去，只是埋头苦吃。陈孀安静地喝着自己的豆浆，目光偶尔掠过谢榆几乎没动的餐盘，又迅速移开，但林良友注意到，她今天似乎吃得也比平时更慢，更像是一种刻意的、观察的掩护。
上午的课，谢榆罕见地没有离开教室。她坐在（1）班靠窗的位置，面前摊着书，目光却很久没有移动。林良友在（3）班，心乱如麻，根本听不进去课，目光总是不由自主地瞟向走廊对面（1）班的后门。课间，她找了个借口去办公室问题，特意绕路从（1）班窗外走过。隔着玻璃，她看到谢榆依旧保持着那个姿势，一只手撑着额头，眼睛闭着，眉头微蹙，脸色苍白得像纸。旁边有同学似乎想跟她说话，看到她这个样子，又讪讪地走开了。
她真的只是“累”吗？累到连课都听不进去了？谢榆以前再疲惫，在课堂上也是全神贯注的。
午休时，林良友在食堂没找到谢榆。她匆匆吃了几口，就跑回宿舍。307里，谢榆正躺在床上，面朝墙壁，似乎睡着了。但林良友走到她床边，能听到她略微急促、并不安稳的呼吸声，也能看到她放在被子外的手，无意识地蜷缩着，指尖微微颤抖。
林良友站在床边，看了很久。然后，她鬼使神差地，目光落在了谢榆的书桌抽屉上。那把银色的小锁，冷冷地反射着窗外的天光。她又看向谢榆的枕头——那个药瓶的藏身之处。最后，她的视线落在了谢榆放在枕边的书包上。
一个疯狂的念头再次攫住了她。她想知道，那里面到底藏着什么。是什么让谢榆变成了这个样子？
她的手，不受控制地，朝着那个书包伸了过去。指尖即将触碰到帆布表面的瞬间，身后传来一声极轻的、推眼镜的声音。
林良友猛地缩回手，像被烫到一样，心脏狂跳着转过身。
陈孀不知何时已经回到了宿舍，正站在门口，手里拿着那本《神经病学》，平静地看着她。她的目光扫过林良友还悬在半空、微微颤抖的手，又扫过床上似乎无知无觉的谢榆，最后，重新落回林良友惨白的脸上。
没有质问，没有惊讶，什么都没有。陈孀只是那样平静地看着她，然后，用口型无声地说了两个字，清晰得不容错辨：
“别动。”
林良友僵在原地，脸上血色尽失。陈孀知道了。她知道她想干什么。而且，她在阻止她。
为什么？陈孀到底发现了什么？
陈孀没有再说话，只是走到自己书桌前坐下，翻开那本厚厚的医学书，仿佛刚才那无声的警告从未发生。但林良友知道，有什么东西，在陈孀那平静的表面下，正发生着剧烈的变化。她不再仅仅是观察和记录，她在……干预。
下午，谢榆勉强去上了一节课，然后以“头痛得厉害，去校医院看看”为由，提前离开了教室。林良友想陪她去，被谢榆以“人多了医生烦”为由坚决拒绝。看着谢榆独自离开的、有些虚浮的背影，林良友感觉自己的心也跟着一点点沉下去，沉入冰冷刺骨的深潭。
放学后，林良友没有立刻回宿舍。她在校园里漫无目的地游荡，脑子里乱成一团。谢榆苍白的脸，空洞的眼神，颤抖的手，那把银色的小锁，陈孀无声的警告，还有那句“别动”……所有的画面和声音在她脑海里疯狂旋转，让她头痛欲裂。
她不知不觉走到了物理楼附近。抬头，看到谢榆那间小隔间的窗户。窗帘拉着。谢榆会在里面吗？她在做什么？
就在这时，她看到郑老师从物理楼里走出来，步履匆匆，脸色有些凝重。林良友下意识地想躲，但郑老师已经看见了她。
“林良友？”郑老师停下脚步，看着她，“怎么在这儿？没回宿舍？”
“郑老师……”林良友像抓住了救命稻草，声音带着自己都没察觉的颤抖，“谢榆……谢榆她今天又去校医院了，她……她到底怎么了？您知道吗？”
郑老师看着林良友快要哭出来的样子，眉头皱得更紧了。他沉默了几秒，似乎在斟酌词句。“谢榆最近家里有些事，她自己学业和保送那边也有些后续要处理，压力比较大，状态不太好。”他的语气是公事公办的平稳，带着一种老师特有的、试图安抚人心的腔调，“学校和我都在关注。她自己也在调整。你是她好朋友，多体谅，也多鼓励。现阶段，你的主要任务还是备战高考，别让这些事情过度影响你的状态。”
又是这些话。“家里有事”、“压力大”、“状态不好”。和谢榆的说辞如出一辙。但郑老师的眼神里，除了公式化的关心，似乎还藏着一点别的、更沉重的东西。那是知道更多内情、却又无法言说的无奈和……忧虑？
林良友的心彻底凉了。连郑老师都这样说。要么，谢榆对所有人说的都是同一个谎言；要么，谢榆真的只是“压力大”，而自己，因为太过在意和担忧，变得疑神疑鬼，杯弓蛇影。
哪一个更可怕？她不知道。
“我知道了，郑老师。”林良友低下头，声音干涩。
“快回去吧，天冷。”郑老师拍了拍她的肩膀，转身走了。
林良友站在原地，看着郑老师远去的背影，又抬头看向那扇拉着窗帘的小窗。冬日的寒风吹过，卷起地上的枯叶和尘土，打在脸上，生疼。她忽然觉得，自己像个站在巨大迷宫中央的孩子，四周都是高墙，每一条路看起来都似曾相识，却又都通向未知的、令人恐惧的黑暗。而谢榆，就在这迷宫的某处，独自面对着她无法想象的怪物，却拒绝向她发出任何求救的信号。
她该怎么办？继续装作相信那个漏洞百出的谎言，每天看着谢榆在她面前一点点枯萎？还是不顾一切地冲上去，砸碎那堵墙，哪怕面对的可能是她无法承受的真相？
陈孀的警告在耳边回响：“别动。”
可是，不动，难道就这样眼睁睁看着吗？
林良友拖着沉重的脚步，慢慢走回宿舍。推开门，谢榆已经回来了，正坐在书桌前，面前摊着那本大学物理教材，手里拿着笔，似乎在写字。听到开门声，她抬起头，看向林良友，脸上依旧是那种疲惫的平静。
“回来了？”谢榆问。
“嗯。”林良友应了一声，走到自己床边坐下。她的目光落在谢榆握笔的手上。手指很用力，指节发白，笔尖在纸上移动的速度很慢，写出的字迹……似乎比平时更虚浮一些。
谢榆写了一会儿，停下来，抬手揉了揉太阳穴，闭了闭眼，然后继续写。她的侧脸在台灯的光晕下，显得那么专注，又那么……脆弱。仿佛一阵稍大点的风，就能将她吹散。
林良友就那样静静地看着。她没有再问，也没有试图靠近。她只是看着，看着这个她用尽全力去爱、去担忧的女孩，正用她看不见的方式，在她面前，进行一场孤独而惨烈的、与什么的最终搏斗。
而她能做的，似乎只有坐在这里，作为一个被善意排除在外的观众，等待这场搏斗的结局——无论那结局是什么。
摇摇欲坠的日常，还在继续。但林良友知道，维系这日常表象的那根弦，已经绷紧到了极限。断裂，或许就在下一秒。而她，甚至没有勇气，去听那断裂的声响。