83、梅雨季 南京的春天 ...
-
南京的春天短暂得像个仓促的过客，几场缠绵的雨过后，空气里便陡然蒸腾起初夏特有的、粘稠而闷热的水汽。转眼到了五月底，梅雨季的先头部队已然抵达，天空像是被一块浸足了水的灰蓝色绒布蒙住，终日不见阳光，只有淅淅沥沥、没完没了的雨，将整座城市笼罩在一片潮湿、阴郁、却又带着草木疯狂生长气息的氤氲里。
这种天气让一切都变得迟缓而粘腻。墙壁渗出细密的水珠，晾出去的衣服几天也干不透，空气沉重得仿佛能拧出水来，呼吸都带着一股淡淡的霉味。而对于本就精神不济的谢榆来说，这连绵的阴雨和低气压，更像是一层无形的、湿冷的纱布，层层裹缠上来，加重了那份挥之不去的疲惫与不适。
她变得比之前更嗜睡。早晨的闹钟往往要响过两三遍，才能将她从一种深不见底、仿佛沉在粘稠泥沼般的睡眠中勉强拉扯出来。醒来时，眼底的青黑似乎又深了一些，像两团化不开的墨渍。行动也越发迟缓，不再是刻意控制的那种慢，而是从骨子里透出来的、精力不济的滞重。从宿舍到教室那段不过十分钟的路，她有时需要中途停下来，扶着路边的树干或墙壁，微微喘口气，仿佛那段平路耗尽了她的力气。
林良友将这些变化尽收眼底，心头的焦虑如同这梅雨季的苔藓，在不见光的心底疯长。她试图将这些归结于天气——梅雨天，气压低，人确实容易感到疲乏、昏沉。她也试图相信谢榆的解释：“雨季综合征，有点没精神，正常的。”
但“正常”的界限，正在被一点点模糊、侵蚀。谢榆的食欲变得更差，食堂里油腻或气味稍重的饭菜，会让她几不可察地蹙起眉头，然后只象征性地动几筷子。她开始格外怕冷，即使在室内，也常常穿着外套，手指总是冰凉的。偶尔，林良友会发现她在无人注意的角落，悄悄做着极其轻微的、类似活动脖颈或肩膀的动作，眉头微蹙，像是在缓解某种隐性的僵直或酸痛。
最让林良友心惊的，是谢榆越来越频繁的“走神”。有时是在课堂上，老师讲得正投入，谢榆的目光却会突然失去焦点，投向窗外灰蒙蒙的雨幕，空洞而遥远，仿佛灵魂暂时抽离了躯壳，直到被老师点名或林良友在桌下轻轻碰她，才会蓦然惊醒，眼神里闪过一丝来不及掩饰的茫然和瞬间的惊悸。有时是两人交谈时，话说到一半，谢榆会突然停顿，像是忘记了自己要说什么，或者被某个突如其来的念头或感觉攫住，需要好几秒才能重新接上思绪。
这一切，都被谢榆用“春困秋乏夏打盹”、“雨季影响精神状态”、“最近睡眠质量不好”等理由，轻描淡写地掩盖过去。她依旧按时完成那些令人望而生畏的竞赛习题，准确指出林良友解题思路中的谬误，甚至在模拟考中维持着年级前列的名次。只是那苍白的脸色、眼下的阴影、偶尔的恍惚和不易察觉的颤抖，像瓷器上细细的冰裂纹，无声地昭示着内里的不堪重负。
林良友不再轻易追问。她学会了更细致的观察，更小心的试探，和更沉默的陪伴。她会在谢榆停下喘气时，不着痕迹地放慢脚步，假装被路边的野花或雨滴吸引；会在谢榆对着饭菜皱眉时，自然地将自己碗里清淡的菜拨给她，笑着说“今天厨师手抖，咸死了”；会在谢榆走神时，轻轻碰碰她的胳膊，递上一颗薄荷糖，或者指给她看窗外飞过的一只湿漉漉的麻雀。
她像守护一件出现裂痕的珍贵瓷器，不敢用力，只能小心翼翼地维持着表面的完整，用无限的耐心和伪装起来的轻松，去填补那些日益扩大的缝隙。
这天下午，雨势稍歇，天空依旧是沉甸甸的铅灰色，但至少雨丝变成了极细的、几乎看不见的雾霭。最后一节自习课结束，学生们如同开闸的洪水，涌向食堂和宿舍。
林良友收拾好书包，看向旁边的谢榆。谢榆动作比旁人慢半拍，正将一本厚厚的《电磁学千题解》仔细地装进书包，拉链拉到一半，她的手顿了顿，目光有些空茫地落在书包侧袋里。
“走吧，”林良友背起书包，语气轻快，“趁雨小点，赶紧回去。晚上想吃什么？要不我们去小卖部买点泡面？下雨天懒得去食堂挤了。”
谢榆似乎被她的声音唤回神志，眨了眨眼，拉好书包拉链，站起身：“都好。”她的声音有些低，带着明显的倦意。
两人并肩走出教学楼。细雨如丝，落在脸上凉丝丝的。空气潮湿得能拧出水，混合着泥土和草木的气息。林良友撑开伞，一把普通的深蓝色格子伞，不大，刚好够遮住两个人。她将伞倾向谢榆那边，自己的半边肩膀很快就被飘洒的雨雾打湿。
谢榆注意到了，伸手想把伞推正：“你那边淋湿了。”
“没事，这点毛毛雨。”林良友坚持，胳膊轻轻碰了碰她，“靠过来点，别淋着。”
谢榆没再坚持，默默地向林良友这边靠了靠。两人挨得很近，手臂贴着手臂，能感受到彼此透过衣衫传来的体温。谢榆的体温似乎总是偏低一些，即使在这样闷热的雨季。
她们沿着被雨水冲刷得干净发亮的石板路慢慢走着。路边樟树的叶子绿得发黑，滴着水珠。校园里人声嘈杂，雨伞攒动，像一片移动的、色彩斑斓的蘑菇林。
“下周就是三模了。”林良友找了个话题，试图驱散沉闷天气带来的压抑感，“老班说这次难度会贴近高考，有点紧张。”
“嗯，”谢榆应了一声，目光落在前方被雨水打湿的地面上，有些心不在焉，“按部就班复习就好，别想太多。”
她的回答很简短，甚至有些敷衍。林良友侧头看她，发现谢榆的眉头又微微蹙了起来，嘴唇抿得有些紧，像是在忍耐什么。她的步伐也比平时更慢，更沉，每一步都像是用尽了力气才从湿滑的地面上拔起来。
“是不是累了？”林良友轻声问，伞又往她那边偏了偏，“回去先休息会儿，作业晚点写。”
谢榆摇了摇头，没说话，只是呼吸似乎比刚才重了一点。
就在这时，前方拐角处突然冲出来几个打闹的男生，嘻嘻哈哈地互相追逐，其中一个男生跑得太急，没看路，脚下一滑，惊呼着朝她们这边歪倒过来，手里挥舞的雨伞眼看就要扫到谢榆！
林良友反应极快，几乎是本能地，左手猛地将谢榆往自己身后一拉，同时右手将伞往前一挡！
“哗啦——”男生的伞尖擦着林良友举起的伞面划过，带下一串冰凉的水珠，溅了林良友一脸一身。那男生也踉跄着站稳，连忙道歉：“对不起对不起！没看见！”
林良友抹了把脸上的水，摇摇头：“没事，小心点。”
男生们讪讪地跑开了。
林良友这才松了口气，转向被自己护在身后的谢榆：“没事吧？没撞到……”她的话戛然而止。
谢榆的脸色在灰蒙蒙的天光下，白得吓人。不是平时那种缺乏血色的苍白，而是一种近乎透明的、纸一样的白。她的眼睛睁得很大，瞳孔却有些涣散，定定地看着前方虚空某处，嘴唇微微张着，像是想呼吸又透不过气。她的身体僵硬地靠在林良友臂弯里，细密的水珠挂在她的睫毛和发梢，让她看起来像一尊即将碎裂的、淋了雨的瓷偶。
“谢榆？谢榆！”林良友的心猛地一沉，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了她。她抓紧谢榆的手臂，用力摇了摇，“你怎么了？看着我！”
谢榆的身体几不可察地颤抖了一下，涣散的瞳孔慢慢聚焦，视线艰难地挪到林良友脸上。她张了张嘴，发出一点气音，然后才断断续续地、极其费力地说：“没……没事……就是……吓了一跳……”
她的声音虚浮无力，带着明显的颤抖。虽然这么说着，但她的身体依旧僵硬，靠在林良友身上，似乎连自己站直的力气都暂时失去了。
这绝不是简单的“吓了一跳”。
林良友环顾四周，旁边正好有一条通往实验楼后侧的石凳，平时很少有人走。她当机立断，半扶半抱地将谢榆带过去，让她在尚且干燥的石凳上坐下。
“在这里坐一下，缓一缓。”林良友蹲下身，与她平视，握住她冰凉的手，用力揉搓，“告诉我，哪里不舒服？头晕？还是哪里疼？”
谢榆闭了闭眼，又睁开，这次眼神清明了一些，但疲惫和虚弱显而易见。她反手握住林良友的手，指尖依旧冰凉，却用了一点力，像是汲取温暖，也像是安抚。
“真的……没事。”她重复道，声音比刚才稳了一点，但依旧没什么力气，“就是突然那一下……有点心慌，喘不上气。可能……低血糖又犯了，有点晕。”她说着，另一只手摸向自己的书包侧袋，动作有些迟缓。
林良友立刻帮她拿出那个熟悉的银色小药瓶。谢榆拧开，倒出两片白色的药片，这次她没有就水，而是直接干咽了下去。吞咽的动作有些困难，她的喉结滚动了好几下。
药片咽下后，她靠在冰冷的石凳靠背上，仰起头，闭上眼睛，深深地、缓慢地呼吸了几次。雨水飘洒在她的脸上，她也浑然不觉。
林良友蹲在她面前，紧紧握着她的手，眼睛一眨不眨地看着她。她能感觉到谢榆的手在自己掌心慢慢恢复了一点温度，但依旧冰凉。她能看见谢榆苍白的脸上，细小的血管在皮肤下隐约可见，眼下的青黑在潮湿的天光下更加明显。谢榆的胸口随着深呼吸微微起伏，那起伏的幅度，脆弱得让人心头发紧。
时间一分一秒过去，周围只有雨丝飘落的细微声响和远处模糊的人声。实验楼后侧很安静，只有她们两人。
良久，谢榆才缓缓睁开眼。她的脸色恢复了一点，虽然依旧苍白，但不再是那种吓人的透明感。她看向林良友，扯了扯嘴角，露出一个极其勉强的、带着歉意的笑容：“好了……没事了。刚才……谢谢你。”
林良友没有说话。她只是看着谢榆，看着这个近在咫尺、却仿佛随时会消散在雨雾中的人。刚才那一瞬间谢榆脸上近乎空白的惊悸和虚弱，像一根烧红的针，狠狠扎进她的心里。什么低血糖，什么吓了一跳，什么神经衰弱……这些借口，在这一刻显得如此苍白无力，如此不堪一击。
她忽然伸出手，不是去握谢榆的手，而是轻轻抚上她的脸颊。指尖触到的皮肤冰凉而细腻。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛触碰的是易碎的梦境。
“谢榆，”林良友开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持，穿透绵绵的雨丝，“我们不去小卖部了。回去，你躺着休息。晚饭我去买，你想吃什么，我就买什么。”
谢榆怔怔地看着她，看着她眼中不容错辨的担忧、心疼，还有那深处努力压抑着的恐惧。她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，所有的话都化为了眼底一层迅速积聚起来的水光。她迅速低下头，长长的睫毛垂下，遮住了所有情绪。
“……嗯。”她几不可闻地应了一声，声音带着浓重的鼻音。
林良友站起身，也把谢榆拉起来。她撑开伞，这次，她没有再让谢榆走在身边，而是伸出手，揽住了谢榆的肩膀，将她整个人护在自己的臂弯和伞下。
“靠着我，慢慢走。”她低声说。
谢榆没有拒绝，顺从地将身体的大部分重量倚靠在林良友身上。两人依偎着，一步一步，慢慢地走在湿滑的石板路上。深蓝色的格子伞在灰蒙蒙的雨幕中，撑开一小片干燥而脆弱的空间。
雨丝斜斜地飘洒，敲打着伞面，发出细密而孤独的声响。林良友能感觉到谢榆身体的重量，能闻到她发间潮湿的气息和身上淡淡的、挥之不去的药味。她的手臂环着谢榆单薄的肩膀，那肩膀瘦削得让她心疼。
她知道，有些东西，正在以她无法阻止的速度，悄然崩塌。而她和谢榆，就像这雨中的同行者，共撑着一把伞，却都不知道，这场雨究竟要下到何时，而前方，是否有可以躲避的屋檐。
她只知道，此刻，她必须紧紧揽住怀里的人，用自己全部的力量，为她撑起这一方小小的、暂时的晴空。哪怕伞外，是漫无边际的、冰冷的雨季。