82、模拟 教室里的空 ...
-
教室里的空气闷热而凝滞，弥漫着粉笔灰、旧纸张和年轻躯体散发的微潮气息。头顶的日光灯管发出持续的、低沉的嗡鸣，与窗外单调的蝉鸣交织在一起，编织出一张令人昏昏欲睡的网。黑板上，“高考倒计时：98天”几个鲜红的数字，像某种无声的倒计时警钟，悬在每个人心头。
这是一堂化学随堂模拟。卷子发下来，纸张摩擦的沙沙声短暂响起，随即被笔尖划过纸面的密集声响取代。空气里只剩下呼吸声、翻页声，和偶尔压抑的咳嗽。
林良友坐在靠窗的位置，笔尖在草稿纸上快速演算着复杂的有机推断。阳光透过玻璃窗，在她手边投下一块明亮的光斑，随着时间推移缓慢移动。她的思路还算顺畅，但心里总有一根弦若有若无地绷着，目光时不时会不受控制地飘向斜前方的谢榆。
谢榆的背影挺直，握着笔的手稳定，从后面看去，和平日里任何一场考试没有区别。她甚至比周围大多数人显得更从容，答题的速度不快不慢，带着一种惯有的、成竹在胸的节奏。
时间一分一秒过去。林良友做完了选择题，开始攻克后面的大题。教室里安静得能听见自己的心跳。就在她专注于一道关于电解质溶液的复杂计算时，前排突然传来一声极其轻微、却异常刺耳的——倒抽冷气的声音。
声音来自谢榆的方向。
林良友猛地抬头。
谢榆的身体微微前倾，左手用力撑住了桌沿，指节因为用力而泛出青白色。她的头低垂着，肩膀几不可察地颤抖了一下。仅仅是一瞬间，快得几乎让人以为是错觉。下一秒，她已经重新坐直，右手依旧握着笔，在卷子上移动，仿佛刚才那短暂的失态从未发生。
但林良友看见了。她看见了谢榆撑住桌沿时手臂肌肉的瞬间紧绷，看见了那低头时脖颈后沁出的、在灯光下反光的细密汗珠。她的心骤然缩紧，笔尖在草稿纸上划出一道突兀的斜线。
发生了什么？是题太难？不，谢榆不会。是身体不舒服？又像那天晨跑一样？
她死死盯着谢榆的背影，试图从那些细微的动作中捕捉更多信息。谢榆的笔还在动，但速度似乎慢了下来，笔尖划过纸张的沙沙声，也不再是之前那种流畅均匀的节奏，而是带上了一丝微不可察的滞涩和……颤抖？
林良友的呼吸屏住了。她攥紧了手中的笔，塑料笔杆硌得掌心生疼。她想站起来，想冲过去，想问问谢榆怎么了。但这是在考场，监考老师就在讲台上，目光如鹰隼般扫视着全场。
她只能坐着，像被钉在椅子上，眼睁睁看着。
谢榆的左手从桌沿上松开了，慢慢挪到桌下，放在了自己的腿上。从林良友的角度，只能看到她小臂以下的部分。那只手静静地放在深蓝色的校服裤子上，手指微微蜷曲着，一动不动。但林良友的视线却像是被烫到了一样——她看到，谢榆左手的手腕内侧，靠近袖口的地方，皮肤似乎被指甲用力掐过，留下了几个深深的红印，甚至有一处微微破皮，渗出了一点极其细微的血丝。
她在忍耐。用疼痛来对抗某种更强烈的不适。
林良友感到一阵窒息般的恐慌，混杂着无能为力的愤怒。为什么？到底怎么了？为什么不说？为什么还要这样强撑着坐在这里做题？
时间变得异常缓慢，每一秒都像在油锅里煎熬。林良友面前的化学符号和方程式开始扭曲、模糊，她根本无法再集中注意力。全部的感官都像被无形的线牵引着，系在前方那个看似平静的背影上。
终于，谢榆的右手也停了下来。笔尖悬在卷面上方，久久没有落下。她的肩膀似乎塌下去了一点点，那是一个极其疲惫的、几乎要支撑不住的姿势。但很快，她又深吸了一口气（林良友看到她后背的细微起伏），重新挺直了脊背，笔尖再次落下，开始书写。只是那书写的速度，明显慢了许多，字迹似乎也比平时潦草了几分。
不知过了多久，下课铃尖锐地响起，打破了教室里令人窒息的寂静。
“时间到，停笔！”监考老师的声音响起。
教室里瞬间活了过来，桌椅挪动的声音，叹气声，低语声，交卷时纸张的哗啦声，交织成一片嘈杂的背景音。
谢榆几乎是立刻放下了笔，动作甚至有些仓促。她没有像往常一样检查卷子，而是迅速将试卷翻过来，扣在桌面上。然后，她双手撑住桌子，慢慢地、极其缓慢地站了起来。起身的瞬间，她的身体几不可察地晃了一下，但立刻被她用手按着桌面的动作稳住了。
林良友再也忍不住，她几乎是推开桌子站了起来，几步冲到了谢榆身边。
“谢榆？”她压低声音，尽量不让自己的焦虑显得太突兀，“你……没事吧？脸色好白。”
谢榆抬起头，看向她。她的脸色确实苍白得吓人，嘴唇也失去了血色，额角和鼻尖都覆着一层细密的冷汗。但她的眼神却是清醒的，甚至带着一丝强行撑起的清明。
“没事，”她开口，声音有些沙哑，但语气平稳，“可能就是有点闷，教室里太热了。”她甚至扯了扯嘴角，试图挤出一个安抚的笑容，但那笑容僵硬而脆弱，像一张随时会破碎的面具。
林良友的目光落在她左手手腕上，那几个红印和细微的血痕在白皙的皮肤上格外刺眼。“你的手……”她声音发紧。
谢榆顺着她的目光看了一眼，迅速将左手缩回袖子里，动作快得近乎掩饰。“哦，不小心划了一下，没事。”她轻描淡写地说，然后开始收拾桌上的笔和橡皮，“交卷了，走吧。”
她的动作有条不紊，甚至比平时更快一些，仿佛急于离开这个地方。林良友只能帮她把草稿纸和笔袋收好，看着她将卷子交到讲台，然后步履略显虚浮地走向教室门口。
走廊里挤满了刚考完试的学生，喧闹异常。谢榆走在前面，林良友紧跟在她身侧，目光紧紧锁着她。她注意到谢榆的步伐有些飘，脚跟似乎不太能踩实地面，好几次都轻微地踉跄了一下，但都被她很快调整过来。
“去洗手间洗把脸吧？”林良友提议，声音里带着不容置疑的关切，“你出了好多汗。”
谢榆犹豫了一下，点了点头：“好。”
洗手间里人不多。谢榆走到最里面的水池边，拧开水龙头，掬起冷水，一遍遍扑在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，让她轻轻打了个寒颤，但脸上的苍白似乎被逼退了一些，留下一点不正常的潮红。她撑着水池边缘，低着头，水流顺着她湿漉漉的额发滴落，在水池里溅起细小的水花。
林良友站在她身后一步远的地方，从镜子里看着她。谢榆闭着眼，睫毛被水打湿，粘在一起，看起来异常脆弱。水流声掩盖了她略显急促的呼吸，但林良友能看到她撑在水池边的手指，因为用力而关节发白，还在微微颤抖。
“谢榆，”林良友再也忍不住，走上前，从后面轻轻环住她的腰，将额头抵在她的后颈上。她能感觉到谢榆身体的瞬间僵硬，然后慢慢放松下来，倚靠在她怀里。“告诉我，你到底怎么了？别再说没事，我看得出来。”她的声音闷闷的，带着哀求。
谢榆的身体僵硬了很久。水龙头还在哗哗地流着水，冰冷的水珠溅到她们身上，带来一阵寒意。
良久，谢榆才伸出手，关掉了水龙头。哗哗的水声戛然而止，洗手间里只剩下远处隐约的人声和通风扇低沉的嗡鸣。
她抬起头，看向镜子。镜中的两个人，一个脸色苍白，眼圈发红；一个满脸担忧，紧抿着嘴唇。她们在镜中对视。
“真的……只是最近太累了。”谢榆的声音很低，带着一种深重的疲惫，不完全是伪装，“神经绷得太紧，有时候会有点……心悸，头晕。医生也说了，植物神经紊乱，会有这些症状。刚才在教室里，可能空气不流通，一下子有点难受。”她顿了顿，从镜子里看着林良友的眼睛，努力让自己的眼神看起来真诚而无辜，“你看，现在洗把脸，好多了。”
她转过身，面对林良友，甚至还努力扬起一个笑容，虽然那笑容依旧没什么力气：“别担心，我真的没事。可能就是需要好好睡一觉。”她伸手，用还带着水渍的、冰凉的手指，轻轻碰了碰林良友的脸颊，“让你担心了，对不起。”
她的解释听起来合情合理。压力大，神经衰弱，空气闷……这些都说得通。她甚至提到了医生。她此刻的样子，虽然疲惫苍白，但眼神是清明的，语气是平静的。
林良友看着她近在咫尺的脸，看着她眼中自己的倒影，心底的疑虑像退潮般，暂时被安抚了下去。也许……真的是自己太紧张了？把普通的身体不适无限放大？谢榆都说了是神经紊乱，医生也看过了……
她伸出手，握住谢榆依旧冰凉的手，用力攥了攥。“那答应我，晚上早点睡，别再熬夜看题了。”她的语气软化下来，带着心疼。
“好。”谢榆点头，很乖顺的样子。
两人离开洗手间，回到嘈杂的走廊。阳光透过窗户照进来，明亮得有些刺眼。谢榆似乎真的“好多了”，步伐稳了一些，脸上也有了一点血色。她甚至主动提起了刚才考试里的一道题，说自己的解法可能绕了弯路。
林良友听着，应和着，心里的那块大石头却并没有完全落地。刚才在教室里，谢榆撑住桌沿时那一瞬间的僵硬和痛苦，手腕上自己掐出的红痕，还有那掩饰不住的、从骨子里透出来的疲惫……这些画面，像一根根细小的刺，依旧扎在她的记忆里，隐隐作痛。
但她没有再追问。她只是更紧地握住了谢榆的手，仿佛这样，就能将那些不安和疑虑都驱散，就能确认掌心的这份温度是真实而稳固的。
“下午的数学模拟，”林良友说，试图将话题引向更轻松的方向，“听说老张出题特别变态。”
“嗯，”谢榆点点头，侧脸在阳光下显得柔和了一些，“不过变态有变态的解法。等会儿午休，我把上次跟你说的那个几何模型再讲一遍，应该用得上。”
她们并肩走着，像无数个寻常的中午一样，讨论着题目，抱怨着老师，规划着短暂的午休时间。仿佛刚才洗手间里那短暂的对峙和不安，从未发生。
只是，当林良友侧过头，看着谢榆被阳光照得几乎透明的耳廓，和那依旧缺乏血色的、近乎苍白的脖颈时，一种模糊的、冰冷的预感，像深水下的暗流，再次无声地漫过心头。
她知道，有些东西不一样了。谢榆用看似合理的解释，筑起了一道墙，暂时将她挡在了外面。而她，站在墙外，能听到墙内隐约传来的、令人不安的声响，却看不清里面究竟发生了什么。
她只能更紧地握住她的手，用自己掌心的温度，去温暖那只依旧冰凉的手。仿佛这是她此刻，唯一能做的，也是必须做的事情。