25、无声的潮汐 ...
-
期末考试的余温尚未散尽，东风一中便已进入更残酷的期末联考备战周期。走廊里的倒计时牌被翻到新的数字，像一道无声的催命符。
孙铭坐在座位上，笔尖悬在物理错题集上方，久久没有落下。
他的目光穿过教室窗户，落在对面实验楼的透明走廊上。那里，傅东和易云白并肩站着，面前摊开一本厚重的书。易云白说着什么，手指在书页上划过，傅东微微倾身，目光专注地跟随。
距离太远，听不见声音。
但孙铭能看见傅东侧脸上一闪而过的——那是他熟悉的表情。只有遇到真正感兴趣的难题时，傅东的眼睛才会那样亮。
“在看什么？”程雪霏顺着他的视线望出去，“哦，他俩啊。听说老张让他们组队准备下学期的国际青年科学论坛，选题挺前沿的，最近总泡在一起。”
孙铭收回视线：“嗯。”
笔尖终于落下，在纸上划出深深一道。
---
误会是在周三下午发生的。
孙铭去数学组办公室交竞赛培训报名表，回来时绕了近路，经过实验楼后的自行车棚。然后他看见了——傅东和易云白站在棚子的阴影里，靠得很近。
易云白手里拿着一个银色的小仪器，傅东正低头看着。忽然，易云白抬手，用袖口在傅东额角擦了一下。
动作很自然，像拂去一片不存在的灰尘。
傅东没有躲。
孙铭的脚步钉在原地。他看见易云白笑了，说了句什么。傅东摇摇头，接过那个仪器，两人的手指有瞬间的触碰。
只有三秒。
也许五秒。
孙铭转身离开，脚步声淹没在校园广播的歌声里。他走得很稳，甚至记得在楼梯拐角处给一个抱着作业本的学妹让路。
回到教室，他翻开数学卷，开始做导数大题。笔尖很稳，步骤清晰，但算到第三步时，他发现自己写错了一个符号。
他盯着那个错误看了很久，然后慢慢把整张草稿纸揉成一团，扔进桌洞。
重新开始。
---
那天晚上，孙铭没有去问傅东。
傅东也没有主动提起。
但有些事情发生了变化。孙铭的学习计划表上，休息时间被进一步压缩。原来标注“强制休息十分钟”的格子，被他用红笔改成“回顾错题”。
他开始在课间背单词，在食堂排队时用手机APP刷物理选择题，甚至晚上洗漱时，都在心里默背古文注释。
“你最近……”傅东在某天晚自习时开口。
孙铭头也不抬：“这道题我用两种方法都解了，答案一致。你要检查步骤吗？”
傅东看着他递过来的草稿纸，沉默片刻：“不用。答案对就行。”
对话结束。
---
真正的爆发发生在周末的图书馆。
孙铭去还书时，在三楼自然科学区看见了他们。傅东和易云白坐在靠窗的长桌两侧，面前堆着高高的外文文献。阳光透过百叶窗，在他们身上投下斑马纹般的光影。
这画面本身没有什么。
直到易云白忽然伸手，从傅东头发上摘下了什么——一片不知道从哪里飘来的细小绒絮。他把绒絮捏在指间给傅东看，傅东看了一眼，点点头，又继续低头看书。
整个动作行云流水，亲密得刺眼。
孙铭站在书架后，感觉有什么东西在胸腔里碎裂。不是愤怒，是比愤怒更冰冷的东西——一种确认。
确认自己无论如何拼命，都永远无法进入那个世界。
那个不需要言语、一个动作就能理解彼此的世界。
他转身下楼，在图书馆一楼的自动售货机前停住。盯着玻璃后面陈列的香烟——那种他曾经最熟悉的牌子。
手指在口袋里收紧，摸到了那块已经被他捏得变形的减压海绵。傅东给他的。
三分钟后，孙铭拿着一罐冰咖啡回到自习区。他拧开盖子，灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙。然后他翻开数学压轴题专练，从第一道开始做。
笔尖划破纸张。
一道。两道。三道。
---
“你和易云白最近走得很近。”
周日晚上，在送孙铭回旧城区的路上，这句话终于还是从孙铭嘴里问了出来。语气平静得不像质问。
傅东推着自行车，脚步未停：“我们在准备论坛的选题。需要大量文献检索和模型验证。”
“哦。”孙铭看着前方路灯下飞舞的蚊虫，“所以他可以碰你头发。”
“什么？”
“没什么。”
沉默笼罩了接下来的路程。直到孙铭家楼下，傅东才开口：“孙铭，易云白是……”
“我知道。”孙铭打断他，声音有些沙哑，“是能和你讨论黎曼猜想的人。是能看懂你那些复杂模型的人。是和你一样的人。”
他转身面对傅东，脸上没有表情：“我都知道。你不用解释。”
“那你……”
“我回去了。”孙铭转身走进楼道，“明天见。”
傅东站在楼下，看着三楼那扇窗户亮起灯。他站了很久，久到口袋里的手机震动起来——是易云白发来的文献链接。
他低头看了看屏幕，又抬头看了看那扇窗。
最终没有回复。
---
期末联考前最后一周，孙铭进入了某种近乎机械的状态。
他不再看窗外，不再关注任何与学习无关的事。他的世界缩小到课本、试卷、错题本的三点一线。吃饭时在背公式，走路时在回忆化学反应方程式，甚至梦里都在解数学题。
老张找他谈话，担心他压力太大。
孙铭只是说：“老师，我能行。”
傅东试图调整他的计划表，把休息时间强制加回去。孙铭当面答应，转头就继续压缩。他们之间形成了一种奇怪的拉锯——傅东用理性计算着他的承受极限，孙铭用意志力一次次突破那个极限。
冲突在考前三天爆发。
傅东抽走了孙铭正在刷的物理卷：“你连续十六个小时没有休息。根据你的心率数据和错误率曲线，现在效率已经低于正常值的百分之六十。”
“还给我。”孙铭伸手。
“你需要睡眠。”
“我说，还给我。”
两人在空荡荡的教室里对峙。夕阳把他们的影子拉长，在地面上交织。
“孙铭，”傅东的声音很低，“你到底在证明什么？”
“证明我能做到。”孙铭盯着他，“证明不管你和谁一起研究多高深的东西，我都能做到我答应过的事。”
“这和我们……”
“有关系。”孙铭站起来，从傅东手里抽回卷子，“如果你觉得没有，那只是因为你不需要证明。但我不一样。”
他回到座位，重新拿起笔：“我要考进前十。其他事情，考完再说。”
傅东站在原地，看着孙铭伏案的背影。那个曾经在旧城区台球厅里张扬不羁的少年，此刻被校服包裹，被题海淹没，脊梁却挺得笔直。
一种陌生的情绪涌上傅东心头——不是计算得出的担忧，而是一种更原始的东西。
像有什么珍贵的事物，正在他看不见的地方悄然碎裂。
---
期末联考结束的那天下午，天空飘起了细雪。
孙铭交完最后一科试卷，走出考场时，整个人轻得像是要飘起来。三个月的疯狂压缩成这短短几天，然后骤然释放，留下一种失重般的空虚。
他在公告栏前停下。那里已经挤满了人，对着刚贴出的成绩单议论纷纷。
孙铭没有挤进去。他站在人群外，看着那些攒动的人头，忽然失去了走过去的勇气。
“让一下。”熟悉的声音从身后传来。
傅东穿过人群，径直走到公告栏最前方。他没有看自己的名字——那里永远是第一。他的目光向下移动，一行，两行……
然后他转过身，穿过自动分开的人群，走到孙铭面前。
细雪落在他的睫毛上。
“第九名。”傅东说。
三个字。
轻得像雪，重得像整个世界。
孙铭眨了眨眼，感觉视线有些模糊。他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。
“哦。”他说。
然后他转身，朝校门外走去。脚步一开始很慢，然后越来越快，最后几乎是在奔跑。
傅东站在原地，看着那个背影消失在细雪中。
口袋里，手机震动。易云白发来消息：“模型有突破，今晚能来实验室吗？”
傅东看着那条消息，又看向孙铭消失的方向。
第一次，他对一个明确的、理性的请求，产生了犹豫。
---
旧城区的老房子没有开灯。
孙铭坐在黑暗里，手里捏着那张成绩单的复印件。第九名。白纸黑字，清晰得不容置疑。
他做到了。
在所有人都觉得不可能的时间里，他做到了。
窗外，雪渐渐大了。世界一片寂静。
孙铭靠在墙上，闭上眼睛。
三个月来的画面在黑暗中浮现：凌晨五点的灯光、写满公式的草稿纸、傅东推过来的纸条、易云白摘去傅东发梢绒絮的手指、自行车棚阴影里的触碰……
最后定格在傅东穿过人群，对他说“第九名”的那个瞬间。
孙铭忽然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
无声地，汹涌地。
他知道，明天太阳升起时，他必须去面对那个问题——那个他用了三个月、三百个名次来逃避的问题。
但现在，在这个只有雪声的夜晚，他允许自己脆弱这一会儿。
只为庆祝这场，他一个人打赢的战争。