28、天台上的表白 ...
-
第二天一整天，时间像被拉长的麦芽糖。
孙铭坐在强化营教室里，看着黑板上的时钟秒针一格一格跳动。物理老师在讲台上讲解波粒二象性，声音忽远忽近。
“……所以光既是粒子又是波，取决于你如何观测它。”
孙铭在笔记本边缘无意识地写：傅东会如何观测我？
他立刻划掉这行字，用力过猛，笔尖划破了纸。
“孙铭，”同桌小声提醒，“老师在看你。”
孙铭抬起头，正好对上物理老师疑惑的目光。他立刻坐直，做出认真听讲的样子。
但思绪早已飞远。
飞到了下午五点，飞到了学校天台。
---
午餐时间，程雪霏端着餐盘在孙铭对面坐下。
“你脸色好差，”她盯着他，“昨晚没睡好？”
“嗯。”孙铭戳着盘子里的土豆。
“因为今天？”
孙铭动作一顿：“你知道？”
“猜的。”程雪霏压低声音，“你昨晚那条朋友圈……虽然秒删了，但我正好看到。”
“什么朋友圈？”
“‘找到要看的那颗星了’。”程雪霏一字一句重复。
孙铭放下筷子。
“别紧张，”程雪霏笑了，“我又不会说出去。不过……”她凑近些，“需要建议吗？”
“什么建议？”
“关于怎么表白。”程雪霏眨眨眼，“我好歹也是看过几十部爱情电影的人。”
孙铭苦笑：“不用了。这种事……没模板。”
“也是。”程雪霏托着下巴，“傅东那种人，大概也不需要套路。你就……做你自己吧。毕竟他喜欢的，应该就是原本的孙铭。”
这句话像一颗小石子，投进孙铭心里，漾开一圈圈涟漪。
原本的孙铭。
那个在旧城区打架、抽烟、画画的孙铭。
那个敢对年级第一说“给我三个月”的孙铭。
他真的还能做那个人吗？
---
下午最后一节是自习课。
孙铭打开数学卷，试图用做题来填满最后这段时间。但每写几行，就会不自觉地去看时间。
三点二十。
四点。
四点三十。
窗外的阳光开始倾斜，从刺眼的白色变成温暖的金黄。
孙铭放下笔，看着自己微微发抖的手指。
“紧张？”旁边传来傅东的声音。
孙铭吓了一跳，转头看见傅东不知什么时候已经收拾好书包，正看着他。
“没……”他下意识否认，然后改口，“有一点。”
“我也是。”傅东说。
孙铭以为自己听错了：“你说什么？”
“我说，”傅东转着手中的笔，“我也有一点紧张。”
他的表情很平静，但孙铭注意到他转笔的频率比平时快。
这个发现让孙铭忽然平静下来。
原来不是只有他在害怕。
“为什么紧张？”他问。
傅东停下转笔的动作，看着孙铭：“因为未知。而我……不擅长处理未知变量。”
“我也是未知变量吗？”
“你是最大的未知变量。”傅东认真地说，“从第一天起就是。”
铃声响了。
放学。
傅东站起身：“我先去天台。你……准备好了就来。”
“好。”
孙铭看着傅东走出教室的背影，深吸一口气，开始慢慢收拾书包。他把课本一本本放好，拉上拉链，又把笔袋的拉链检查了两遍。
拖延。
他在拖延时间。
教室里的人渐渐走光。最后只剩下他一个人。
夕阳透过窗户照进来，把桌椅染成温暖的橙色。
孙铭站起来，背上书包。
该来的总会来。
---
天台上，风很大。
傅东靠在栏杆边，看着远处的城市天际线。听见门响，他转过身。
孙铭站在门口，校服被风吹得鼓起来。他看起来很镇定，但傅东看见他攥着书包带的手指关节都白了。
“来了。”傅东说。
“嗯。”
孙铭走过来，把书包放在地上，和傅东并肩靠在栏杆上。两人沉默地看着夕阳一点点沉下去。
“这里视野真好。”孙铭说。
“嗯。”傅东点头，“所以我常来。”
“我知道。”孙铭说，“以前我抽烟的时候，也喜欢来高的地方。”
又是一阵沉默。
只有风声。
“傅东，”孙铭终于开口，声音被风吹得有些散，“我有话想对你说。”
“我在听。”
孙铭转过身，面对傅东。这个动作让他不得不直视对方的眼睛——那双总是平静、理性、仿佛能看透一切的眼睛。
“我……”他张了张嘴，却发现准备好的那些话全都消失了。那些精心构思的句子，那些反复练习的表白，在傅东的目光里蒸发得一干二净。
最后他说出来的，是最原始、最简单的那句：
“我喜欢你。”
说完，他立刻闭上眼睛，像是等待审判。
时间仿佛静止了。
风停了，云停了，连远处街道的车流声都消失了。
然后孙铭听见傅东说：
“我知道。”
他猛地睁开眼。
傅东依然看着他，眼神里有某种柔软的东西——那是孙铭从未见过的神情。
“你……知道？”孙铭的声音在抖。
“嗯。”傅东点头，“从很久以前就知道。”
“那你……”
“我在等。”傅东说，“等你自己说出来。等你觉得，你有资格说这句话的时候。”
孙铭愣在那里，大脑一片空白。
傅东往前走了一步，两人的距离变得更近。近到孙铭能看见他睫毛在夕阳下投下的阴影。
“孙铭，”傅东的声音很轻，但每个字都清晰，“你不需要资格。喜欢一个人，从来不需要资格。”
“可是你说过……”
“我说过很多话。”傅东打断他，“我说过理性是最优解，说过计划之外都是干扰，说过感情是不可控变量。但那些话……”
他停顿了一下，像在寻找准确的表达：
“那些话都是在你出现之前说的。你出现之后，我的所有模型都需要重写。”
孙铭说不出话。他感觉自己像在做梦，一个太过美好的梦。
“那易云白呢？”这句话不受控制地脱口而出。
问完他就后悔了。为什么要在这个时候提别人？
但傅东没有生气，反而笑了。
“易云白是很好的搭档，”他说，“是能和我讨论黎曼猜想的人。但孙铭，你知道吗？这个世界能和我讨论黎曼猜想的人有很多，未来还会有更多。”
他向前又走了一小步，现在他们几乎要贴在一起了。
“但能让我愿意放下黎曼猜想，去看一场毫无意义的日落的人……只有你。”
孙铭的眼泪毫无征兆地掉下来。
他慌忙用手去擦，却越擦越多。
“对不起，”他哽咽着，“我不想哭的……”
“没关系。”傅东说，然后做了一个让孙铭彻底僵住的动作——
他伸出手，用拇指轻轻擦去孙铭脸上的泪水。
动作很生疏，但很温柔。
“我可能不太会表达，”傅东说，他的耳尖在夕阳下泛着红，“我习惯了用数据和逻辑说话。但如果你愿意……我可以学。用一辈子的时间来学。”
孙铭看着眼前这个人——这个曾经遥不可及的、像星星一样的人，此刻正站在他面前，对他说“我可以学”。
“傅东，”他听见自己的声音说，“你确定吗？确定要选我？而不是……”
“确定。”傅东毫不犹豫，“如果人生是一道选择题，你是唯一我想选的答案。不是最理性的，不是最优的，但是……唯一的。”
孙铭再也忍不住，上前一步，抱住了傅东。
很用力地抱住。
像抱住失而复得的珍宝，像抱住悬崖边最后一根稻草。
傅东的身体僵了一下，然后慢慢放松，手臂轻轻环住孙铭的后背。
“这样……对吗？”他问，声音里带着不确定。
孙铭把脸埋在他肩窝，点头：“对。很对。”
他们在天台上拥抱，夕阳把两个人的影子拉长，融合成一个。
远处，城市的灯火开始一盏盏亮起来。
---
不知过了多久，孙铭才松开手。
他的眼睛还是红的，但脸上有了笑容。
“傅东，”他说，“我有个问题。”
“什么？”
“你是什么时候……什么时候开始……”
“什么时候开始喜欢你？”傅东接过话。
他想了想，很认真地回答：
“没有一个具体的时间点。不是像开关那样突然打开。而是……像解一道很复杂的题，一开始毫无头绪，然后慢慢找到线索，一点点推进，最后在某一个瞬间发现——啊，原来答案是这样的。”
他看向孙铭：
“但如果说非要选一个瞬间……可能是你在图书馆对我说‘给我三个月’的时候。那时候我想，这个人明明一无所有，为什么敢说这种话？然后我发现，你不是一无所有。你有我没有的东西——那种不顾一切的勇气。”
孙铭笑了，笑出了眼泪：“那如果……如果我没考进前十呢？你还会……”
“会。”傅东斩钉截铁，“你在第三百名的时候我就喜欢你了。只是那时候我不知道，那叫喜欢。我以为那叫‘计划外的重要变量’。”
这个说法太傅东了，孙铭忍不住笑出声。
笑着笑着，他又想哭。
“傅东，”他说，“我能不能……再抱一下？”
“可以。”傅东张开手臂，“随时都可以。”
这一次的拥抱更自然了。孙铭把脸贴在傅东胸前，能听见他平稳的心跳。
“你的心跳得好稳。”他说。
“那是假象。”傅东的声音从头顶传来，“实际心率比平时快了百分之二十。”
孙铭抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“嗯。”傅东点头，耳尖更红了，“需要数据记录吗？我可以回去画成曲线图。”
“不用了。”孙铭笑着说，“我相信你。”
他们在天台上待到天完全黑透。星星一颗颗亮起来，像有人在天鹅绒上撒了一把钻石。
“该回去了。”傅东说。
“嗯。”
孙铭背上书包，和傅东一起往门口走。快到门口时，他忽然拉住傅东的手。
傅东低头看着两人交握的手，又抬头看孙铭。
“这样……也可以吗？”孙铭问，声音有点虚。
“可以。”傅东握紧他的手，“以后都这样。”
他们牵着手走下楼梯，走进空无一人的教学楼。脚步声在走廊里回响，像心跳的余音。
走出校门时，路灯已经全亮了。
“我送你回去。”傅东说。
“不用，我自己……”
“我想送。”傅东坚持。
于是他们牵着手，走在夏夜的街道上。影子被路灯拉长又缩短，像一场无声的舞蹈。
到旧城区巷口时，孙铭停下脚步。
“就送到这里吧。”
“好。”
但他们谁都没松手。
就这样站了一会儿，傅东忽然说：“孙铭。”
“嗯？”
“明天见。”
“明天见。”
手终于松开。孙铭转身走进巷子，走了几步，又回头。
傅东还站在原地，在路灯下看着他。
孙铭跑回去，飞快地在傅东脸颊上亲了一下。
然后转身就跑，像做坏事得逞的孩子。
跑出很远，他才敢回头。
傅东还站在那里，手摸着被亲过的地方，一脸茫然。
孙铭笑着，跑进家门。
背靠着门板，听见自己的心跳像擂鼓。
窗外，夏夜的蝉鸣如潮水般涌来。
而他的世界里，只剩下一个声音——
明天见。