31、巷子里的光 ...
-
暑假第二天，程雪霏在旧城区迷路了。
手机地图在这里完全失灵——错综复杂的小巷像迷宫，晾衣绳横跨半空，各家的窗台上挤满盆栽，收音机里咿咿呀呀唱着戏。
她是为了送一份学习资料来的。班上一位住在旧城区的同学生病了，老张让她把强化营的笔记送来。按着模糊的地址找到门牌号，却发现那家人上周已经搬走。
现在，她站在一个三岔路口，每个方向看起来都一样：斑驳的墙壁，湿漉漉的石板路，空气中混合着饭菜香和淡淡霉味。
“需要帮忙吗？”
声音从头顶传来。
程雪霏抬头，看见一个男生坐在二楼的窗台上。他穿着洗得发白的灰色背心，工装裤的裤腿卷到膝盖，脚上是一双开胶的帆布鞋。手里夹着支烟，烟雾在午后的阳光里缓缓升腾。
很帅——程雪霏第一反应是这个。不是傅东那种精致的、书卷气的帅，是野生的、带着棱角的英俊。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线像刀削出来的。左眉尾有道细小的疤，添了分痞气。
“我迷路了。”程雪霏实话实说，“想出去，回主路。”
男生跳下来——动作很轻，落地几乎没声音。他个子很高，程雪霏目测至少一米八四，靠近时投下的影子能把她整个罩住。
烟味扑面而来，程雪霏下意识皱了皱眉。
男生注意到了，把烟掐灭在墙边：“这边走。”
他没等她回应，转身就往前走。程雪霏犹豫了一秒，跟了上去。
巷子很窄，两人一前一后。程雪霏注意到他背心下的肩胛骨随着步伐起伏，手臂线条结实，是长期干体力活练出来的。
“你不是这儿的人。”男生头也不回地说。
“很明显吗？”
“很明显。”他侧过半边脸，“鞋子太干净，眼神太好奇，走路不会避开水洼——一看就是第一次来。”
程雪霏低头看自己的小白鞋，果然已经沾了泥点。
“我叫程雪霏。”她说，“高二（1）班的。”
“知道。”男生说，“重点班的学霸，傅东的朋友，孙铭的同学。”
程雪霏愣住：“你认识我？”
“孙铭提过。”他顿了顿，“我是陈风。”
孙铭那个兄弟。程雪霏想起来了，她在孙铭手机里见过照片——一群少年勾肩搭背站在旧城区的涂鸦墙前，最中间那个笑得张扬的，就是眼前这个人。
但照片里的陈风和现在不太一样。照片里他眼里有光，现在那光好像蒙了层灰。
“孙铭说你在技校学汽修。”程雪霏找话题。
“嗯。”陈风简短地应了声，在一个拐角停下，“从这儿出去就是主路。”
程雪霏看向他指的方向——确实是熟悉的街道。
“谢谢。”她说，从包里掏出一盒薄荷糖，“这个给你。”
陈风挑眉：“什么意思？”
“谢谢你带路。”程雪霏把糖塞进他手里，“还有……抽烟对身体不好。”
陈风看着手里那盒糖，笑了——是那种带着点嘲讽的笑：“学霸都这么爱管闲事？”
“不是管闲事。”程雪霏认真地说，“是善意提醒。”
两人对视了几秒。陈风先移开视线，剥了颗糖扔进嘴里。
“行了，走吧。”他说，“旧城区晚上乱，别再来。”
“我明天还来。”
陈风愣住：“什么？”
“那个同学虽然搬走了，但我答应老张要把笔记送到。”程雪霏说，“我打听到他新地址了，还在旧城区。”
她顿了顿，补充道：“明天下午三点，我会在刚才那个路口。如果你有空……能不能再给我带个路？”
这话说得很直接。程雪霏的风格一向如此——目标明确，行动果断。
陈风盯着她看了很久，最后扯了扯嘴角：“随你。”
他转身走回巷子深处，背影像一株倔强生长在石缝里的野草。
程雪霏站在原地，直到他的身影消失，才转身离开。
走出旧城区时，她回头看了眼那片低矮的屋顶。夕阳正缓缓下沉，给灰扑扑的建筑镀上暖金色。
手机震动，是孙铭发来的消息：“资料送到了吗？”
“送错了地址，明天再去。”
“需要帮忙吗？”
“不用，有人帮我。”
程雪霏想了想，又发了条：“陈风是个什么样的人？”
那边过了一会儿才回复：“像旧城区——外面看着破，里面有光。但你得愿意走进去看。”
程雪霏收起手机，走向公交站。
她没注意到，巷子口阴影里，陈风一直站在那里，看着她上车，看着公交车驶远。
他低头看了看手里的薄荷糖盒，又看了看地上自己刚才掐灭的烟头。
最后把烟头捡起来，扔进垃圾桶，剥了第二颗糖。
甜，带点凉。和他平时抽的烟是完全相反的味道。
---
第二天下午两点五十，程雪霏提前到了。
她今天穿了简单的T恤和牛仔裤，头发扎成高马尾，背着一个帆布包。包里除了笔记，还有一瓶冰水和一盒创可贴——昨天她注意到陈风手指上有伤。
三点整，陈风出现了。
还是那件灰色背心，头发有点乱，像刚睡醒。他走过来时，程雪霏闻到他身上有淡淡的机油味。
“走吧。”他没多话。
“你吃午饭了吗？”程雪霏问。
陈风愣了下：“……还没。”
“我也没。”程雪霏从包里拿出一个饭盒，“我妈做的三明治，多了，分你一个。”
这是谎话。饭盒是她早上特意准备的。
陈风看着递到面前的三明治——夹着厚厚的鸡蛋和火腿，生菜翠绿，面包烤得金黄。
“不用……”
“拿着。”程雪霏直接塞进他手里，“我不喜欢欠人情。你带我路，我请你吃饭，公平。”
陈风沉默了几秒，接过来咬了一口。确实好吃。
“谢谢。”他声音很轻。
“不客气。”
两人边走边吃。旧城区的午后很安静，只有蝉鸣和远处麻将牌的碰撞声。
“你为什么帮孙铭？”陈风忽然问。
程雪霏想了想：“因为他是朋友。”
“就这？”
“就这。”程雪霏说，“朋友需要帮忙，我就帮。不需要复杂理由。”
陈风没说话。他想起孙铭刚进重点班那会儿，旧城区有些兄弟说孙铭“攀高枝”“忘本”，是他一个个怼回去的。
理由？没有理由。孙铭是他兄弟，这就够了。
“到了。”陈风在一栋老房子前停下，“三楼，左手边。”
“谢谢。”程雪霏上楼，几分钟后下来，“送到了。”
任务完成，但她没急着走。
“你手指的伤，”她指了指陈风的右手，“是修车弄的？”
陈风下意识把手藏到身后：“嗯。”
“处理了吗？”
“小伤，不用管。”
“会感染的。”程雪霏拿出创可贴，“伸手。”
陈风皱眉：“真不用……”
“伸手。”程雪霏重复，语气不容拒绝。
陈风看着她——这个比他矮一个头的女生，仰着脸，眼神坚定得像要上战场。
他最后还是伸出了手。
伤口在食指关节，破皮了，红肿着。程雪霏仔细用湿纸巾擦干净，贴上创可贴。动作很轻，但很熟练。
“你常受伤？”陈风问。
“我学舞蹈的。”程雪霏说，“小时候练功经常受伤，自己处理习惯了。”
贴好创可贴，她没立刻松手，而是握着他的手指看了看：“你手很好看。”
陈风僵住。
“指节分明，手指修长。”程雪霏认真评价，“适合弹琴，或者……画画。”
她松开手，从包里拿出一个小本子——是昨天那本笔记的复印件。
“这个给你。”
“什么？”
“强化营的数学笔记。”程雪霏说，“孙铭说你初中数学很好，后来不学了。但我觉得……可惜了。”
陈风盯着那本笔记，没接。
“我没有施舍的意思。”程雪霏说，“只是觉得，聪明不该被埋没。看不看随你。”
她把笔记放在旁边的石墩上，转身要走。
“程雪霏。”陈风叫住她。
“嗯？”
“为什么？”
又是这个问题。程雪霏转身面对他，想了想：
“我七岁的时候，有次钢琴比赛忘谱了，在台上傻站着。所有评委都摇头，只有一个老评委在结束后对我说：‘小姑娘，你弹错的那几个小节，指法很特别。下次继续。’”
她顿了顿：“后来我才知道，那个老评委是音乐学院的教授。就因为他那句话，我又学了十年钢琴。”
“我想说的是，”程雪霏看着陈风的眼睛，“有时候一个人能走下去，就是因为某个瞬间，有人对他说：‘你还可以。’”
“现在，我对你说：陈风，你还可以。”
说完，她挥挥手，走了。
这次陈风没站在原地。他跟了上去，送她到巷口。
“明天，”程雪霏上车前说，“市图书馆有美术讲座，关于街头艺术的。下午三点。”
“我又不懂美术。”
“听听看。”程雪霏说，“反正你下午也没事，对吧？”
公交车来了。她跳上车，从车窗里对他笑：“不来也行。但我会等到三点半。”
车开走了。
陈风站在站台边，手里捏着那本笔记。封面上是程雪霏工整的字迹：高二数学强化营重点归纳。
他翻开第一页，是函数与导数的总结。公式清晰，例题典型，旁边还有彩色标注的易错点。
已经很久没人给他笔记了。自从他进了技校，所有人都默认：他不需要这些。
但他曾经也是数学考过年级前五十的人。在父亲出事之前，在母亲离开之前，在他不得不辍学打工之前。
陈风合上笔记，抬头看向旧城区灰蒙蒙的天空。
突然想起程雪霏说的那句话：你还可以。
真的还可以吗？
他不知道。但他决定，明天下午三点，去图书馆看看。
就当……还她一个人情。
他这么告诉自己。