30、断层 ...
-
强化营开营第一天，阶梯教室里坐满了人。
不仅是高二（1）班，整个年级前五十名都来了。空调开到最低温，还是压不住那种紧绷的气氛。黑板上写着倒计时：距离高考328天。
傅东坐在第三排靠窗的位置，面前摊着三本不同学科的习题集。孙铭坐在他旁边，正努力理解一道电磁学大题——傅东用五种颜色标注了解题思路，像一张精密的地图。
“先看受力分析，”傅东用铅笔点着图，“带电粒子在磁场中……”
“傅东。”
一个清冷的女声响起。
苏琳乔站在过道里，抱着笔记本，马尾辫一丝不苟。她是理科（3）班的学委，年级稳定前五，以解题速度和严谨性著称。
“我能坐这儿吗？”她指了指傅东前面的空位，“有几个竞赛题想讨论。”
傅东看了眼孙铭，孙铭点点头。
“可以。”傅东说。
苏琳乔坐下，翻开笔记本。她的字迹和傅东很像——工整，清晰，像印刷体。两人很快进入讨论状态，术语飞溅：
“用拉格朗日乘子法处理约束条件……”
“但这里的边界值问题需要先验证收敛性……”
“我昨晚推导了一个新思路，你看这里……”
孙铭低头看着自己的题，那些字都认识，但连在一起就像天书。他深吸一口气，重新开始画受力分析图。
他能感觉到，周围不少人在看他们——看傅东和苏琳乔的讨论，也看他这个“格格不入”的存在。
---
课间休息时，程雪霏溜过来，坐在孙铭旁边。
“怎么样？还适应吗？”
“还行。”孙铭转了转笔，“就是有点……像混进鹤群的鸡。”
“别这么说，”程雪霏笑了，“你是凤凰，只是还没完全长开。”
她压低声音：“不过苏琳乔怎么回事？她以前从不主动找傅东讨论。”
“可能是题太难了？”
“对她来说没有难题。”程雪霏撇撇嘴，“她是那种考试时还能帮监考老师纠错的人。”
孙铭看向前排。苏琳乔还在和傅东讨论，侧脸专注，偶尔会推一下眼镜——和傅东的习惯动作一模一样。
易云白从旁边经过，停下脚步。
“琳乔的解法很精妙。”他看了眼笔记本，“但第三步可以用傅里叶变换简化。”
“我试过，”苏琳乔头也不抬，“会损失精度。”
“但在允许误差范围内……”
“我的模型不允许误差。”
对话戛然而止。易云白挑了挑眉，没再说什么，走开了。
孙铭忽然意识到：在这个教室里，他不仅仅是“傅东的男朋友”。他是闯入者——闯入了一个由绝对理性和精密思维统治的世界。
而这个世界，暂时还没有给他留位置。
---
下午是物理实验操作。两人一组，傅东自然和孙铭一组。
实验内容：测量普朗克常数。需要操作精密的光电效应仪器，记录数据，拟合曲线。
傅东调试设备，孙铭负责记录。但仪器太敏感，孙铭呼吸重一点，读数都会跳。
“放松，”傅东说，“就像你画画那样。手要稳，心要静。”
“画画和这个不一样……”
“一样。”傅东握住他的手，引导他调整旋钮，“都是精确控制。只是媒介不同。”
孙铭的手慢慢稳下来。一组数据，两组，三组……
“很好。”傅东看着记录表，“误差在0.5%以内。比很多竞赛生做得都好。”
“真的？”
“我从不说假数据。”
孙铭笑了。那种被排斥的感觉，稍微淡了一些。
但就在这时，苏琳乔走了过来。她和搭档已经完成了实验，数据完美。
“傅东，能帮我看看这个吗？”她递过一张纸，“我的拟合曲线总是差一点。”
傅东接过，看了几秒：“初始参数设错了。光电子的最大初动能公式，你用了非相对论近似，但这个实验的电压范围需要相对论修正。”
苏琳乔愣住，然后脸微微红了：“我居然犯了这种错误……”
“容易忽略的细节。”傅东把纸还给她，“改一下就行。”
她接过纸，没立刻走，而是看了眼孙铭的实验记录：“你们做得不错。”
“谢谢。”孙铭说。
“不过，”苏琳乔推了推眼镜，“第五组数据的光强值记录有歧义。应该是3.2×10³，你写成了3.2×10²。虽然对结果影响不大，但严谨性很重要。”
说完，她转身离开。
孙铭低头看记录表——确实写错了。一个零的差距。
傅东拍拍他的肩：“没事，改过来就行。”
但孙铭知道，那不仅仅是笔误。那是差距——他和这个世界之间，清晰可见的差距。
---
强化营第一天晚上十点，图书馆依然灯火通明。
孙铭在啃一道数学压轴题，傅东在旁边整理竞赛笔记。易云白坐在对面，苏琳乔坐在斜对角——四个人，沉默地学习，像四台高速运转的机器。
只有孙铭觉得自己是台老旧的型号，随时可能过热死机。
手机震动，是陈风发来的消息：“铭哥，还在学？出来吃烧烤？”
孙铭回复：“强化营，走不开。”
“牛逼。那我给你留点，明天带给你。”
“好。”
他放下手机，发现苏琳乔在看他。
“有事？”孙铭问。
“没有。”苏琳乔转回头，但过了几秒，又转过来，“你每天学习到几点？”
“最近……一点左右。”
“睡眠时间不足六小时，”她说，“长期会导致认知功能下降。根据研究，睡眠剥夺对记忆巩固的损害是不可逆的。”
孙铭愣住：“你在关心我？”
“我在陈述事实。”苏琳乔推了推眼镜，“傅东需要的是一个能和他并肩的人，不是拖累。”
这话说得很直接，没有任何恶意，就像在说“地球是圆的”一样自然。
孙铭握紧了笔。
“我会注意休息。”他说。
“最好如此。”苏琳乔转回头，继续做题。
傅东抬起头，看了眼苏琳乔，又看了眼孙铭，但什么都没说。
他知道，有些仗必须孙铭自己打。
---
深夜十一点半，图书馆闭馆。
四人收拾东西往外走。校园里已经很安静了，只有路灯投下昏黄的光圈。
“我往东门。”易云白说。
“我南门。”苏琳乔说。
“我们北门。”傅东说。
在校门口分开时，苏琳乔忽然叫住傅东：“明天早上七点，实验楼顶楼天台。我有个新模型想验证，需要你帮忙。”
傅东看了眼孙铭：“七点半行吗？我要先送孙铭……”
“七点。”苏琳乔打断他，“日出前后的数据最准。错过要等明天。”
沉默。
孙铭开口：“你去吧，我自己能行。”
傅东皱眉：“可是……”
“没事。”孙铭笑了，“我又不是小孩。你去帮苏琳乔，她看起来……很需要这个数据。”
苏琳乔点头：“是的，很重要。关系到我的课题能否推进。”
傅东犹豫了几秒，最终点头：“好。七点，天台。”
苏琳乔转身离开，脚步很快，消失在夜色里。
易云白看着她的背影，忽然说：“她最近状态不对。”
“什么意思？”傅东问。
“压力值超过阈值了。”易云白说，“我认识她三年，从没见过她主动找人帮忙——尤其是这种基础数据验证。”
傅东沉默。
孙铭问：“那怎么办？”
“没办法。”易云白摇头，“每个人都有自己的战场。我们能做的，就是在她倒下时，及时接住。”
他说完，也离开了。
傅东和孙铭往旧城区走。夜风吹过，带着暑气。
“对不起，”傅东忽然说，“我明天早上不能陪你……”
“别说对不起。”孙铭握紧他的手，“你做的是正事。而且……”
他顿了顿：“而且我需要学会一个人走。不能总靠你牵着。”
傅东停下来，看着孙铭。路灯下，少年的眼睛亮得像星星——不是那种遥远的、冰冷的星星，是温暖的、坚定的光。
“你会走得很好的。”傅东说。
“我知道。”孙铭笑了，“因为你在终点等我。”
他们在巷口分开。孙铭看着傅东走远，才转身回家。
旧城区的夜晚总是吵闹——麻将声，电视声，夫妻吵架声。但今天，孙铭觉得这些声音很踏实。
至少这里，他不用证明自己配得上。
强化营第二天清晨，孙铭刚走到实验楼门口，就看见苏琳乔站在台阶上。
不是一个人。
她身边站着一位中年女人——眉眼和苏琳乔有七分相似，但神情严肃，手里紧紧攥着一个布包。苏琳乔低着头，晨风吹起她整齐的马尾，露出微微发红的眼眶。
“我说了不行就是不行！”女人的声音不算大，但每个字都像钉子，“你爸爸那个样子，我每天要跑医院，家里还有弟弟要照顾，你去参加强化营，谁帮我？”
“妈，就一个月……”苏琳乔的声音很轻，几乎被风声盖过。
“一个月？你知道一个月要交多少钱吗？八百！八百块够你弟弟上两个月的补习班了！”女人越说越激动，“而且你看你这脸色，昨晚又熬夜了吧？我跟你说过多少次，女孩子家别太要强，差不多就行了……”
孙铭的脚步顿住了。他站在转角处，进退两难。
傅东和易云白也正好从另一边过来，看见这一幕，都停了下来。
苏琳乔的肩膀微微颤抖，但她依然站得笔直：“妈，这个强化营对我很重要。下个月的全国赛……”
“比赛比赛！你就知道比赛！”母亲打断她，“比赛能当饭吃吗？能给你爸付医药费吗？琳乔，咱们家什么情况你不知道吗？你是姐姐，你要懂事！”
最后四个字，她说得很重，重到像一块石头砸下来。
苏琳乔不说话了。她只是低着头，看着自己的鞋尖——一双洗得发白的帆布鞋。
孙铭想起昨天苏琳乔在图书馆的样子：那么专注，那么从容，笔记本上的字迹工整得像艺术品。她解题时偶尔会轻轻哼歌，是首很老的英文民谣，调子温柔。
他以为她什么都有——天赋，努力，稳定在前五的成绩，老师们的器重。
原来不是。
“妈，”苏琳乔再次开口，声音已经哑了，“这次强化营是免费的，老师说我可以申请特别资助……”
“免费的？那住宿呢？吃饭呢？每天跑来跑去不要车费吗？”母亲摇头，“琳乔，别让妈为难。回家吧，啊？”
她伸手去拉苏琳乔的手，但苏琳乔躲开了。
这个动作很轻，但很坚决。
母亲的脸色变了：“你这孩子怎么这么不听话？我辛辛苦苦……”
“阿姨。”
孙铭走了出来。
他自己都不知道为什么会走出来，等反应过来时，已经站在了那对母女面前。
苏琳乔的母亲愣住，打量着他——旧城区的衣服，旧球鞋，一看就不是“好学生”的样子。
“你是谁？”她问。
“苏琳乔的同学。”孙铭说，“强化营马上开始了，我们来叫她。”
傅东和易云白也走了过来。
三个人站在一起，像一堵沉默的墙。
苏琳乔的母亲看着他们，尤其是看到傅东——这个全市闻名的学霸，她显然认出来了，态度稍微缓和了些：“傅东同学是吧？我听琳乔提过你。你成绩好，要多帮帮她。但是这次强化营……”
“阿姨，”傅东开口，声音平静，“苏琳乔是我们组最重要的成员。下个月的全国赛，我们需要她。”
他用了“需要”这个词，而不是“她需要参赛”。
苏琳乔猛地抬头看向傅东，眼睛里有水光闪动。
“什么全国赛？”母亲皱眉。
“全国中学生科学创新大赛。”易云白接话，语气是惯常的理性，“如果获奖，有奖金。一等奖五万元。”
空气安静了。
五万元。对一个有重病患者、两个孩子的家庭来说，不是小数目。
苏琳乔的母亲张了张嘴，想说什么，但没说出来。她看着女儿，又看看这三个少年，最后目光落回苏琳乔脸上。
“你能赢吗？”她问，声音有些颤抖。
苏琳乔深吸一口气：“我会尽全力。”
“不是尽全力，是要赢。”母亲的声音硬邦邦的，“家里需要钱，你爸下个月又要交费了。”
这句话像一把刀，悬在了苏琳乔头顶。
“我会赢。”她说。
母亲看了她很久，最后叹了口气，从布包里掏出一个塑料袋，塞进苏琳乔手里：“早上包的包子，趁热吃。我……我去医院了。”
她转身要走，又停下，回头说：“晚上早点回来。别太累。”
说完，她匆匆离开了，背影在晨光里显得有些佝偻。
苏琳乔站在原地，手里攥着那个塑料袋。包子还温热，隔着塑料袋传递到手心。
“谢谢。”她低声说，没看任何人。
“不客气。”傅东说。
四个人一起走进实验楼。早上的阳光透过玻璃窗，把走廊照得亮堂堂的。
---
第一节课是数学专题，老师讲解高阶导数应用。苏琳乔坐在第一排，背挺得笔直，认真记笔记。如果不是眼角的微红，没人看得出刚才发生了什么。
课间，孙铭去接水，看见苏琳乔一个人站在走廊尽头，看着窗外。
他犹豫了一下，走过去。
“包子好吃吗？”他问。
苏琳乔愣了一下，然后笑了——很淡的一个笑，但很真实：“我妈包的包子，天下第一好吃。”
“我能尝尝吗？”
苏琳乔从塑料袋里拿出一个，递给他。
包子是白菜猪肉馅的，面皮松软，馅料很足。孙铭咬了一口，竖起大拇指：“真的好吃。”
“我妈以前是面点师。”苏琳乔轻声说，“后来我爸生病，她辞了工作照顾他，就再也没碰过面团。今天……”
她没说下去。
孙铭也没问。他只是安静地吃着包子，看着窗外操场上的学生奔跑。
“你昨天那道电磁学大题，”苏琳乔忽然说，“其实有更简单的方法。”
“什么方法？”
“用对称性。”她从口袋里掏出便签本，快速画了个图，“你看，这里的电场分布其实是对称的，所以可以直接用高斯定理，省去一半计算量。”
她的手指很细，笔迹却很有力。讲解的时候，眼睛会发光。
孙铭看着那幅图，忽然明白了——为什么苏琳乔一定要参加这个强化营，一定要赢那个比赛。
因为只有在解题的时候，她才能暂时忘记家里的债务，父亲的病床，母亲的叹息，弟弟的补习费。
只有在那些公式和定理里，她才是自由的。
“懂了。”孙铭点头，“谢谢。”
“不客气。”苏琳乔收起便签本，“其实……昨天我说的话，你别往心里去。”
“什么话？”
“就是……”她有些不好意思，“说你拖累傅东的话。我收回。”
孙铭笑了：“你说的是事实。我确实不如你们。”
“但你在努力。”苏琳乔看着他，“而且你进步很快。傅东说得对，你有我们都没有的东西——生命力。”
她用了和傅东一样的词。
“苏琳乔。”孙铭忽然问，“如果这次比赛没赢，你会怎么办？”
她沉默了很久。
走廊里有风吹过，吹起她额前的碎发。
“我不知道。”她最终说，“但我会继续参加下一次比赛，下下次。直到赢为止。”
不是“我一定要赢”，是“我会一直试，直到赢为止”。
这细微的差别，让孙铭看到了这个温柔女孩骨子里的韧性。
---
下午的实验课，苏琳乔主动要求和孙铭一组。
“你手稳，”她说，“做精密测量需要手稳的人。”
其实她知道，傅东和易云白那种级别的讨论，孙铭暂时还跟不上。而在她身边，孙铭至少能学到东西。
两人配合得很好。苏琳乔讲解原理，孙铭操作仪器。偶尔孙铭有疑问，她会耐心解释，用最简单的语言。
“你讲课比老师好。”孙铭说。
“是吗？”苏琳乔笑了，“那我以后可以当家教，赚点生活费。”
她说得很自然，像在说一件普通的事。但孙铭知道，这对她来说，可能是真的计划。
放学时，苏琳乔收拾书包的动作比平时慢。她在等，等所有人都走光。
孙铭知道她在等什么——她不想让别人看见她坐哪路公交车回家。那趟车通往市郊最老的职工家属院，车票只要一块钱，但要摇摇晃晃坐四十分钟。
“我送你到车站吧。”孙铭说。
苏琳乔摇头：“不用，我自己可以。”
“我顺路。”孙铭坚持。
两人一起走出校门。夕阳把影子拉得很长。
公交车站就在校门口不远处，但苏琳乔绕到了后门的小站——这里人少，车也少，要等更久，但不会碰到同学。
“谢谢你。”等车的时候，苏琳乔说。
“谢什么？”
“谢谢你今天早上……站出来。”她低头看着自己的鞋尖，“还有，谢谢你没问我爸的事，没问我家里的事。”
“你想说的时候再说。”孙铭说。
车来了。很旧的公交车，油漆斑驳。
苏琳乔上车前，忽然回头：“孙铭。”
“嗯？”
“你和傅东……要好好的。”她微笑，“我看得出来，他只有在你面前，才会放松下来。”
车门关上，车子缓缓启动。
孙铭站在原地，看着公交车消失在街角。
他想，苏琳乔可能永远不会知道，她今天早上站在台阶上的样子，让他想起了曾经的自己——那个站在旧城区巷口，不知道未来在哪里的自己。
不同的是，那时候有傅东拉了他一把。
而现在，他也许可以拉别人一把。
哪怕只是一点点。
---
晚上，孙铭把这件事告诉了傅东。
两人坐在天台上——现在这是他们的固定位置了。城市的夜景在脚下铺开，灯火像撒落的星星。
“所以你帮了她？”傅东问。
“不算帮，就是……站出来了。”孙铭说，“而且是你先说的‘我们需要她’。”
“我是真心的。”傅东说，“她的模型思路很新颖，如果完善了，确实有拿奖的希望。”
他顿了顿：“而且，奖金的事我没骗人。一等奖确实是五万。”
“但如果没拿到呢？”
“那我们就帮她找别的途径。”傅东看着远方，“兼职，家教，或者……我可以把竞赛奖金分她一部分。”
孙铭愣住：“你……”
“我计算过。”傅东说，“我的竞赛奖金够我大学第一年的学费。如果分她一半，我还可以申请助学贷款，或者做助教。可行性很高。”
他说得很平静，像在陈述一个数学定理。
孙铭看着他，忽然明白了傅东的温柔——不是言语上的，是行动上的。是那种悄无声息地，把别人的困难纳入自己的计算，然后给出解决方案的温柔。
和苏琳乔的温柔不一样，但同样真实。
“傅东，”孙铭轻声说，“你是个好人。”
“这是夸奖吗？”
“是最高级的夸奖。”
傅东笑了。他伸出手，握住孙铭的手。
两人的手都有点凉，但握在一起，就慢慢暖和起来。
“苏琳乔今天还说，”孙铭说，“让我们好好的。”
“我们会的。”傅东说，“而且，我们也要帮她好好的。”
夜色渐深。远处传来隐约的歌声，不知道是哪家店铺还没关门。
孙铭忽然觉得，这个世界虽然有时候很重，很累，但总有一些瞬间——比如握在一起的手，比如热腾腾的包子，比如一句“我们要帮她好好的”——让一切都值得。
至少，他们都在努力。
努力不被生活压垮，努力在夹缝里开出花。
这就够了。
作者有话说
第30章 断层