40、秋日的约定 ...
-
十月的第一个周末，旧城区拆迁办公室门口排起了长队。
陈风站在队伍里，手里攥着文件夹——里面是租房合同、身份证复印件、还有一份手写的《搬迁承诺书》。他前面是刘叔，后面是巷子口的李奶奶，再后面是小勇的爷爷。
队伍移动得很慢。每户人家进去都要谈很久：赔偿标准、安置方案、搬迁时限……有人哭着出来，有人骂着出来，也有人面无表情地签了字。
“小风啊，”李奶奶回头说，“你一个人，打算搬哪儿去？”
“看好了，刘叔铺子后面那间。”陈风说，“月租九百，押一付三。”
“贵哟。”李奶奶叹气，“我们这些老骨头，搬走了，这辈子就回不来喽。”
陈风没说话。他看向远处——挖掘机已经开进来了，停在一片空地上。钢铁的臂膀在秋日的阳光下闪着冷光。
排到刘叔时，已经上午十一点。
“刘建国是吧？你家那铺子，评估价在这儿。”工作人员递过一张表，“有两个选择：一是拿钱，自己找地方；二是等安置房，但要排队，至少两年。”
刘叔看了很久，最后说：“我拿钱。但有个条件——我铺子后面那间仓库，得租给我店里的小工住。你们不能动。”
“这……”
“那孩子一个人，没地方去。”刘叔说，“你们要是不答应，这字我不签。”
工作人员低声商量了几句，最后点头：“行，但租金得按市场价。”
“成。”
刘叔签了字，出来时拍拍陈风的肩：“到你了。别怕，该争取的争取。”
陈风走进办公室。里面坐着三个人——一个拆迁办的，一个街道的，还有一个开发商代表。
“陈风是吧？身份证。”
陈风递过去。
“你家的房子……”工作人员翻着档案，“哦，租的公房。那简单——给你三个月过渡费，自己找地方。十一月前搬走。”
“我知道。”陈风说，“但我想问，安置房我能申请吗？”
“你？单身，未成年，不符合条件。”工作人员摇头，“等你满了二十二岁，结婚了，再来申请吧。”
旁边街道的大姐插话：“小陈，要不你去申请廉租房？我给你开证明。”
“廉租房在城北，离我上班地方太远。”陈风说，“我白天修车，晚上在图书馆兼职，不能住太远。”
开发商代表是个中年男人，一直没说话。这时他开口：“你在图书馆兼职？哪个图书馆？”
“市图书馆。负责整理书籍，晚上六点到八点。”
“工资多少？”
“一小时二十，一天四十，一个月八百。”
代表点点头，对另外两人说：“我出去打个电话。”
五分钟后，他回来了：“陈风，我们公司有个员工宿舍，离你修车铺三站路。四人间，月租四百，包水电。你要不要？”
陈风愣住：“……为什么？”
“我刚才打电话问了，市图书馆的王馆长是我大学同学。”代表说，“他说你做事认真，还帮他们整理出了一批珍贵的地方文献。而且……”他顿了顿，“你那个画，《家》，我看过。在青年艺术中心。”
空气安静了。
“画展上周开幕。”代表继续说，“我陪我女儿去的。她说那幅画让她想起小时候住过的老房子。”他笑了笑，“我女儿十二岁，正是叛逆期，很久没跟我说过那么多话了。”
陈风握紧拳头：“所以这是……同情？”
“不。”代表摇头，“这是投资。我觉得你是个有潜力的年轻人，值得帮一把。员工宿舍有空床位，给你住，对公司没损失。但对你来说，可能是个转折点。”
他递过一张名片：“考虑一下。想好了给我打电话。”
---
下午，程雪霏在市图书馆找到陈风时，他正蹲在地方文献区，一本本擦拭那些发黄的老书。
“听说有人要给你提供宿舍？”程雪霏在他身边蹲下。
“嗯。”陈风没抬头，“月租四百，四人间。”
“去吗？”
“在考虑。”
程雪霏看着他——陈风的侧脸在书架间隙的光线里，显得格外沉静。她忽然发现，这几个月，他变了很多。不是外表，是那种从内而外的、沉下来的气质。
“你在想什么？”她问。
“在想……”陈风放下手里的书，“我该不该接受这份‘帮助’。”
“为什么不该？”
“因为太轻易了。”陈风转头看她，“我习惯了什么东西都要拼命去挣。突然有人递过来，反而……不踏实。”
程雪霏懂了。这种感受她也有过——从小到大，父母把一切都安排好了，她反而常常觉得，那些成就不是自己的。
“但有时候，”她轻声说，“接受帮助也是一种勇气。就像……我接受你给我画的那些解题图，接受傅东帮我整理竞赛笔记。不是因为做不到，是因为知道，有些路一个人走太慢，有人陪着，能走得更远。”
陈风看着她。秋日的阳光从高窗斜射进来，在她发梢镀上一层金边。
“程雪霏，”他说，“如果我去住员工宿舍，每个月能省下五百块钱。加上图书馆的工资，明年六月前，我能攒够成人高考的学费和第一年生活费。”
“然后呢？”
“然后……”陈风深吸一口气，“然后我就能，稍微挺直一点腰杆，站在你面前。”
程雪霏心跳漏了一拍。
“你不用——”
“我要。”陈风站起来，也拉她起来，“走，带你去个地方。”
---
他们去了青年艺术中心。
《城市记忆》展览还在继续，陈风的《家》挂在展厅靠墙的位置。旁边有观展者的留言本，程雪霏翻开，看见密密麻麻的字：
“想起了我奶奶的老房子。”
“原来旧城区也有这么温暖的光。”
“作者一定是个温柔的人。”
“这幅画让我哭了。”
陈风站在画前，看了很久。然后他转身，面对程雪霏：
“这幅画，我画的是旧城区。但也是……”他顿了顿，“也是我想给你的东西。”
程雪霏愣住。
“一个家。”陈风说，“不是房子，是那种……不管多晚回去，都有一盏灯亮着的感觉。是有人等你吃饭的感觉。是受伤了有人问‘疼不疼’的感觉。”
他的声音很稳，但手指在微微发抖。
“我知道我现在什么都没有。没房子，没存款，没体面的工作。但我想给你那个——那个亮着灯的感觉。”
程雪霏的眼泪毫无预兆地掉下来。
“陈风……”
“你先听我说完。”陈风从口袋里掏出一个东西——是个很旧的铁皮盒子，漆都磨掉了。他打开，里面不是戒指，是一把钥匙。
“刘叔铺子后面那间仓库的钥匙。”陈风说，“我本来想租那里，但现在……我打算接受那个员工宿舍的offer。这把钥匙，我想给你。”
程雪霏完全不明白：“给我……做什么？”
“做个约定。”陈风看着她，眼睛亮得像秋天的星星，“等我考上大专，找到稳定的工作，有能力租一个真正的、能住人的房子时——我要用这把钥匙，换你手里那把。”
他顿了顿，声音更轻了：
“不是现在。不是马上。是等我真正准备好的时候。”
“到那时候，程雪霏，你愿意……给我一个机会吗？”
不是表白。是比表白更重的——一个关于未来的契约。
程雪霏看着那把生锈的钥匙，看着陈风紧张但坚定的眼睛，看着周围那些静静注视着他们的画。
她想起母亲说的话：“你要的是真实的有温度的，两个人一起往前走的人生。”
这就是了。不完美，不确定，但真实得让她想哭。
她接过钥匙，握在手心。铁皮冰凉，但很快被她的体温焐热。
“好。”她说，眼泪还在流，但她在笑，“我等你。等到你拿着新钥匙来找我的那天。”
陈风眼眶也红了。他伸手，很轻地擦去她的眼泪。
“那在这之前，”他说，“我们各自努力。”
“嗯。各自努力。”
“我考上大专那天，给你打电话。”
“我拿到录取通知书那天，也给你打电话。”
“然后……”
“然后我们一起庆祝。”
两人都笑了。笑着笑着，又都流泪。
周围的参观者来来往往，但这一刻，这个世界好像只剩下他们两个人，和这个关于等待与成长的约定。
---
傍晚，程雪霏回到家。
母亲在客厅等她：“听说旧城区的问题解决了？”
“嗯。”程雪霏坐下，“陈风接受了开发商的帮助，去住员工宿舍。每个月能省下钱，准备考大专。”
“他今天……跟你说什么了？”
程雪霏拿出那把钥匙，放在茶几上。
母亲愣住了：“这是……”
“一个约定。”程雪霏说，“等他考上大专，找到工作，有能力租一个真正的房子时，用这把钥匙，换我手里那把。”
母亲沉默了很久。然后她笑了，笑着笑着，眼睛也湿了。
“这孩子……比你爸当年还会。”
“啊？”
“你爸追我的时候，送的不是花，是一个存折。”母亲回忆，“里面只有五百块钱。他说：‘我现在只有这么多，但以后会有的。你愿不愿意，跟我一起存？’”
程雪霏愣住了。她从来没听过这个故事。
“我答应了。”母亲擦擦眼睛，“后来我们真的存出了一套房，存出了你的学费，存出了现在的生活。”她看着女儿，“雪霏，妈妈现在明白了——你要的，就是这种感情。不是现成的完美，是一起创造完美的可能。”
程雪霏扑过去抱住母亲：“妈……”
“好好珍惜。”母亲拍着她的背，“这样的男孩子，值得等。”
---
深夜，陈风坐在员工宿舍的床上。
四人间，条件简陋，但干净。室友都睡了，他打开台灯，翻开成人高考的复习资料。
手机震动，程雪霏发来消息：“钥匙我收好了。等你来换。”
陈风回复：“好。”
他放下手机，开始做题。灯光很暗，但他心里很亮。
窗外，东风市的秋夜深了。
而两个少年，在城市的两个角落，开始了他们各自的跋涉。
一个在题海里，一个在画架前。
一个在修车铺，一个在图书馆。
一个在攒钱，一个在攒未来。
他们都知道，前路很长，很难。
但他们更知道——有个人在等。
有盏灯，会一直亮着。
直到有一天，两把钥匙相遇。
直到有一天，两道光汇合。
直到有一天，那句等了很久的话，可以堂堂正正地说出口。
而在那之前，他们会像两棵并肩生长的树。
根在黑暗里紧紧缠绕。
枝叶在阳光下，各自向着天空伸展。
秋天的风从窗外吹过，带着凉意，也带着希望。
作者有话说
第40章 秋日的约定