41、理性者的温柔 ...
-
高三开学第二周，苏琳乔在女厕所隔间里哭了五分钟。
很克制地哭——捂住嘴，压低声音，眼泪一颗颗砸在地砖上，但没发出太大动静。哭完，她洗了把脸，对着镜子整理好校服领子，擦干眼镜，走回教室。
没人发现异常。苏琳乔永远是那个苏琳乔：年级前五，数学课代表，竞赛队主力，一丝不苟的马尾辫，工整得像印刷体的笔记。
除了易云白。
他看见苏琳乔坐下时，左手无名指在轻微颤抖——那是长期写字过度导致的神经性痉挛。他看见她扶眼镜时，镜片后的眼睛有些红肿。他还看见，她翻开物理书时，在某一页停留了整整三分钟，但一个字都没看进去。
课间，易云白走到苏琳乔桌边，放下一盒薄荷糖。
“提神。”他说，“你昨天晚自习喝了三杯咖啡，今天早上又喝了两杯。咖啡因过量会导致焦虑加重。”
苏琳乔愣住，抬头看他。
易云白推了推眼镜：“数据分析。你最近一个月咖啡摄入量是之前的三倍，睡眠时间减少1.5小时，错题率上升2.3%。压力值明显超标。”
他说得很平静，像在陈述实验数据。但苏琳乔听出了里面的关心。
“我没事。”她低声说。
“你父亲昨天来学校了。”易云白说，“我在办公室门口听见了。他说如果你这次竞赛拿不到一等奖，就退出竞赛队，专心高考。”
苏琳乔的手指收紧，指节发白。
“他还说，”易云白顿了顿，“如果你考不上清华，就去复读。苏家不能出‘普通大学’的学生。”
这话太重了。苏琳乔闭上眼睛，深吸一口气。
“易云白，”她声音很轻，“你有没有想过……不学习会怎样？”
“想过。”易云白在她前座坐下，“七年级时，我连续三天没写作业，想测试‘堕落’的体验。”
“结果呢？”
“第三天晚上，我失眠了。”易云白说，“不是愧疚，是……大脑无法处理‘无目标状态’。后来我明白了——我不是‘喜欢’学习，是‘需要’学习。就像需要呼吸一样。”
苏琳乔看着他。这是她第一次听易云白说这么……人性化的话。
“但我不是。”她说，“我是‘必须’学习。必须考好，必须拿奖，必须上顶尖大学。因为我爸说，这是他后半辈子唯一的指望了。”
她父亲三年前工伤致残后，整个人就变了。从前温和的父亲不见了，只剩下一个把所有未完成的梦想都压在女儿身上的、焦虑的中年人。
“所以你画地为牢。”易云白说，“用‘必须’建了一座监狱，把自己关在里面。”
这话说得太直接。苏琳乔脸色一白。
“对不起。”易云白立刻说，“我表述不当。我的意思是——你把自己逼得太紧了。根据心理学研究，适度压力提升表现，过度压力导致崩溃。你现在的压力值，已经接近临界点。”
他从书包里拿出一个笔记本，翻开：“这是我过去两周记录的数据。你的专注时长、答题速度、错误类型的变化曲线。还有，”他翻到最后一页，“你的微表情分析。”
苏琳乔看着那些图表——她皱眉的频率，咬嘴唇的次数，手指颤抖的持续时间……全部被量化、记录、分析。
“易云白，”她突然问，“你记录这些……是为了什么？”
“为了验证一个假设。”易云白认真地说，“假设：通过外部干预，可以降低你的压力值，提升学习效率，同时保证成绩稳定。”
“然后呢？”
“然后，”易云白看着她，“也许你就能喘口气了。”
---
那天放学，苏琳乔的父亲又来了。
他坐在老张办公室里，声音很大，整层楼都能听见：
“……琳乔最近状态不对！上次周考数学才148，那道选择题不该错！我说了，她要考清华，必须每科接近满分！”
苏琳乔站在走廊里，背靠着墙，低头盯着自己的鞋尖。
易云白从教室出来，看见她，脚步顿了顿。然后他转身回了教室，几分钟后，拿着一本厚厚的书走出来。
“苏琳乔，”他走到她面前，“这道题我解不出来，你能帮我看看吗？”
很拙劣的借口——易云白怎么可能有解不出的题。但苏琳乔抬起头，看见易云白平静的眼神，突然明白了。
他在给她一个离开的理由。
“我看看。”她接过书，和易云白一起走到楼梯间的窗户边。
楼下，父亲的声音还在传来。但在这里，有夕阳的光，有微凉的风，还有一道其实很简单的物理题。
“这道题……”苏琳乔看着题目，“用能量守恒就能解。”
“我知道。”易云白说，“但我想听你讲。”
苏琳乔愣了愣，然后开始讲解。她讲得很细，从受力分析到能量转换，一步步推导。易云白安静地听着，偶尔点头。
讲完后，两人沉默了一会儿。
“谢谢。”苏琳乔低声说。
“不客气。”易云白看向窗外，“你知道吗？我第一次注意到你，是初二的数学竞赛。”
苏琳乔惊讶：“那么早？”
“嗯。你当时解最后一道大题，用了三种方法。第三种方法很巧妙，但你在最后一步算错了一个符号。”易云白回忆，“交卷后，你没走，在走廊里哭了。但哭完，你找到监考老师，问能不能给你一张草稿纸，你想重算一遍。”
苏琳乔完全不记得这件事了。
“我当时想，”易云白说，“这个人对‘正确’的执着，已经超过了对‘分数’的执着。很……纯粹。”
夕阳把他的侧脸染成暖金色。苏琳乔突然发现，易云白其实长得很好看——不是陈风那种张扬的帅，是一种干净的、理性的、像数学公式一样的美感。
“易云白，”她问，“你以后想做什么？”
“理论物理。”易云白说，“研究宇宙的基本规律。”
“然后呢？”
“没有然后。”易云白笑了笑，“能做研究本身，就是意义。”
他说这话时，眼睛里有光。不是野心勃勃的光，是那种……找到自己位置的、平静的光。
苏琳乔突然很羡慕。
“我不知道自己想做什么。”她诚实地说，“我只知道，我必须考上好大学。但考上之后呢？我不知道。”
“那就先考上。”易云白说，“考上之后，再用四年时间去想。大学的意义，不只是学习知识，更是寻找方向。”
他顿了顿：“而且，你不是一个人。有老张，有傅东，有程雪霏，有孙铭……还有我。我们都是你的战友。”
苏琳乔鼻子一酸。她别过脸，不想让他看见。
“易云白，”她轻声说，“你为什么……对我这么好？”
易云白想了想，很认真地回答：
“因为你是苏琳乔。
因为你在压力最大的时候，还在帮孙铭补物理。
因为你会把竞赛资料分享给所有人，哪怕他们是你对手。
因为你在父亲说那些话时，第一反应不是抱怨，是说‘我会更努力’。
因为……你值得被好好对待。”
他说每个“因为”时，都看着苏琳乔的眼睛。没有躲闪，没有暧昧，就是陈述事实。
但那些事实，织成了一张温柔的网，接住了苏琳乔正在下坠的心。
---
接下来的几周，易云白的“干预实验”正式启动。
他给苏琳乔制定了详细的“减压计划”：
1. 每天保证6.5小时睡眠（他监督她十一点前睡觉）
2. 咖啡限量一天一杯（他给她带自己泡的绿茶）
3. 每学习50分钟强制休息10分钟（他定时提醒）
4. 每周日下午完全放松（他陪她去图书馆看杂书，不是课本）
最让苏琳乔感动的是——易云白去跟她父亲谈了一次。
没人知道他们谈了什么。但那天之后，父亲来学校的次数少了，说话的声音也小了。
“你跟我爸说了什么？”苏琳乔问。
“数据。”易云白说，“我给他看了你过去三年的成绩曲线，分析了你的学习模式，预测了不同压力水平下的高考分数区间。结论是：现在的压力值已经达到收益递减点，继续加压只会适得其反。”
“他就信了？”
“数据不会说谎。”易云白顿了顿，“而且我答应他，会帮你保持成绩稳定。”
他确实做到了。苏琳乔的压力值明显下降，但成绩不降反升——十月月考，她冲到了年级第三。
公布成绩那天，苏琳乔在座位上坐了很久。然后她转头，对后座的易云白说：
“谢谢。”
“不客气。”易云白说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“以后压力大的时候，不要一个人躲起来哭。”易云白递过一张纸巾——虽然她根本没哭，“可以找我。我可能不会安慰人，但我会听。还会给你数据分析。”
苏琳乔笑了，接过纸巾：“好。”
那一刻，她突然觉得，高三好像也没那么可怕了。
因为有人在她建的那座监狱外面，凿开了一扇窗。
让光透进来。
让风吹进来。
让她知道——她不是一个人在战斗。
---
十一月的某个周末，易云白和苏琳乔在图书馆看一本关于星云的天文书。
“你看这个，”易云白指着一张照片，“蟹状星云。距离地球6500光年。也就是说，我们现在看到的，是它6500年前的样子。”
“好远。”
“但光还是走到了。”易云白说，“所以你看，只要方向对，时间足够长，再远的光也能抵达。”
苏琳乔看着他专注的侧脸，突然问：“易云白，你有喜欢的人吗？”
空气安静了几秒。
易云白合上书，认真思考了一会儿：“根据定义，‘喜欢’是一种情感倾向，伴随着多巴胺分泌增加、注意力集中度提升、以及未来规划中自动纳入该对象等特征。”
“……所以？”
“所以，”易云白推了推眼镜，“如果按照这个定义，我可能有。但我不确定。我需要更多数据验证。”
典型的易云白式回答。苏琳乔却笑了。
“那慢慢验证吧。”她说，“反正……时间还长。”
窗外，秋日的阳光很好。
书架之间，两个理性的少年并肩坐着，一个在看星云，一个在看看星云的人。
而有些光，正在跨越遥远的距离，慢慢抵达。
有些温暖，正在理性的土壤里，悄悄生长。
作者有话说
第41章 理性者的温柔