48、旧城区的年夜饭 ...
-
期末考试很早就结束了，腊月二十八，旧城区飘起了细雪。
陈风站在贴了一半春联的门前，手里还拿着刷了一半浆糊的刷子，看着巷口渐渐走近的几个人影，有些发愣。
“愣着干嘛？”程雪霏最先跑过来，她裹着大红色的围巾，在灰扑扑的旧巷里鲜艳得像一簇火，“春联贴歪了，左边低了两厘米。”
“你们……”陈风看着后面走来的傅东和孙铭，两人手里都提着满满的购物袋，再往后，易云白和苏琳乔也出现了，易云白手里居然还提着个保温箱。
“不是说要回家过年吗？”陈风记得三天前，程雪霏还说要回外婆家吃年夜饭。
“改了。”程雪霏抢过他手里的刷子，踮脚把春联摆正，“我爸妈今年出国谈生意，外婆被舅舅接去海南了。至于他们——”
她扭头看了眼身后：“孙铭妈妈去外地参加亲戚婚礼，傅东爸爸还在国外没回来，易云白爸妈去参加学术会议了，琳乔家……”她顿了顿，“琳乔说今年想换个地方过年。”
苏琳乔走上前，从包里拿出一个福字窗花：“我跟我妈说，今年和同学一起过年，体验不同的年味。她同意了。”
说这话时，她声音很平静。但陈风注意到，她用的是“同意”而不是“支持”。不过这不重要，重要的是，他们来了。
“先进屋吧。”陈风侧身让开，“外面冷。”
---
陈风家不大，六十平的老房子，客厅和餐厅连在一起。墙上贴满了他的画——旧街巷、电线杆上的麻雀、下雨天积水的反光。没有专业画框，就是普通的素描纸用图钉钉在墙上，却有种蓬勃的生命力。
“你这儿比画室还有感觉。”孙铭环顾四周，目光停在一幅未完成的涂鸦上：一个背影站在天台边缘，手里拿着的不是画笔，而是一束光。
“随便画的。”陈风挠挠头，“你们坐，我去烧水。”
“一起。”程雪霏已经自然地走向厨房，“你买了菜吗？我们带了好多。”
厨房很快热闹起来。傅东在检查煤气灶的安全性，易云白在计算食材配比和烹饪时间，苏琳乔在洗菜，孙铭……孙铭在试图把一条鱼从塑料袋里拿出来，鱼尾巴甩了他一脸水。
“我来。”陈风接过鱼，手起刀落，动作利落，“我以前在菜市场帮过忙。”
“看不出啊陈大画家。”孙铭抹了把脸上的水。
“旧城区的孩子，什么都会点。”陈风低头处理鱼鳞，“不会就饿肚子。”
客厅里，傅东和易云白站在那面画墙前。
“这幅，”傅东指着其中一幅，“光影处理得很特别。”
“嗯。”易云白推了眼镜，“他用了类似莫奈的手法，但主题是市井生活，这种结合……”
“有种把日常生活变成诗的感觉。”苏琳乔端着洗好的菜走出来，接话道。
傅东看了她一眼，点头：“孙铭最近也在尝试这种风格。”
厨房传来程雪霏的声音：“陈风！饺子馅要顺时针搅拌！逆时针肉会散！”
“知道了程老师——”陈风拖着长音回答。
大家都笑了。这个小小的空间里，锅碗瓢盆的碰撞声、水流声、说笑声混在一起，渐渐驱散了老房子冬日惯有的清冷。
---
下午四点，第一道菜上桌。
不是想象中的大鱼大肉，而是陈风拿手的家常菜：红烧排骨、麻婆豆腐、清炒时蔬、番茄蛋汤，加上程雪霏坚持要包的饺子——虽然形状千奇百怪。
“这个像包子的是谁包的？”孙铭夹起一个。
“我。”傅东坦然承认，“我按照黄金分割比例捏的，理论上应该是最稳固的结构。”
“但煮漏了。”陈风憋着笑。
“因为面皮厚度参数设置错误。”傅东认真分析，“下次调整。”
易云白已经拿出手机在记录：“家庭烹饪中的数学问题，可以作为一个趣味课题。”
“吃饭的时候别研究课题。”程雪霏拍掉他的手机，“举杯举杯！”
六个玻璃杯碰到一起，橙汁晃出温暖的弧度。
“新年快乐——”
“祝我们都考上理想的学校！”
“祝我们的画有人看！”
“祝……祝我们永远都是我们。”
最后这句是孙铭说的。他说完自己先不好意思了，埋头吃菜。但大家都静了一瞬，然后杯子又碰了一次。
“祝我们永远都是我们。”
窗外，雪还在下。旧城区的路灯早早亮了，昏黄的光晕里，雪花斜斜地飘落。偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像隔着一层棉被。
“我小时候，”陈风忽然说，“最怕过年。”
大家看向他。
“因为别人家都是一大家子，我家就我一个。”他夹了块排骨，语气平淡，“我爸走得早，我妈……在我初一那年改嫁去了外地，一年回来看我一次。过年那几天，整条巷子都是热闹的，只有我家安静得能听见钟摆声。”
程雪霏在桌下握住了他的手。
“所以后来我就学会了。”陈风笑了笑，“腊月二十几就开始贴春联、挂灯笼，把电视声音开得很大，假装家里有很多人。还会做一大桌子菜，虽然吃不完，但看着丰盛。”
他顿了顿：“但今年不用假装了。”
屋子里安静了几秒。然后孙铭举起杯：“陈风，以后每年过年，只要你不嫌弃，我们都来。”
“对。”程雪霏说，“人多热闹。”
傅东点头：“我可以提供烹饪数学模型支持。”
易云白：“我研究过年习俗的统计学意义。”
苏琳乔轻声说：“我负责把这一切都记住，写成故事。”
陈风看着他们，看了很久，然后仰头喝光了杯里的橙汁。
“好。”他说，“就这么说定了。”
---
饭后，大家挤在沙发上看春晚。其实没人认真看节目，只是需要一些热闹的背景音。
孙铭和陈风在争论某个小品里的笑点，程雪霏在刷手机抢红包，傅东和易云白居然真的在研究春晚节目单的编排逻辑，苏琳乔则靠在窗边，看外面偶尔升起的烟花。
“想家了？”程雪霏凑过来。
“有点。”苏琳乔诚实地说，“但也不完全是想家……就是觉得，原来过年可以有很多种方式。”
“你妈后来有发消息吗？”
“发了。”苏琳乔亮出手机屏幕，上面是母亲的简短问候：「吃饭了吗？别熬夜。」“比以前多了个‘别熬夜’。”
“进步了。”程雪霏拍拍她的肩，“慢慢来。”
接近零点时，陈风从屋里抱出个小纸箱：“来，放烟花。旧城区管得不严，可以放点小的。”
是那种手持的烟花棒，点燃后噼里啪啦地炸出金色火星。六个人挤在狭窄的阳台上，每人手里拿着两支，火光映亮了一张张年轻的脸。
“许愿吧！”程雪霏喊，“新年愿望！”
“我希望——”孙铭大声说，“我的画能进全国美展！”
“我希望考上理想的大学！”苏琳乔闭上眼睛。
“我希望……”陈风顿了顿，“希望我的画能被更多人看见。”
傅东看着手里的火花：“我希望，所有重要的人都能平安。”
易云白想了想：“我希望，能理解更多现在还不理解的东西。”
程雪霏最后一个说：“我希望——我们六个人，很多年以后，还能像今天一样，在一起过年。”
烟花棒燃尽了，阳台陷入短暂的黑暗。远处，新年的钟声隐隐传来，更远处，城市上空炸开大朵的烟花，姹紫嫣红，把旧城区的屋顶都染上颜色。
回到屋里，大家脸上都带着烟花的温度。陈风打开冰箱：“我藏了酒，我舅舅自己酿的米酒，度数不高，尝一点？”
“好！”
米酒温过，盛在白瓷碗里，甜而醇厚。六个人围坐在茶几旁，地上铺着旧毯子，背后是陈风的画墙，面前是温暖的酒和彼此。
“其实，”易云白忽然开口，他喝了一点酒，脸颊微红，“我以前不理解‘过年’的意义。从效率角度看，这是巨大的时间浪费。”
“现在呢？”苏琳乔问。
易云白看着碗里晃动的酒液：“现在觉得，有些‘浪费’是必要的。就像光需要棱镜来折射出颜色——这些仪式，这些没有实际产出的相聚，也许就是人生的棱镜。”
傅东点头：“同意。有些变量无法被优化。”
“比如友情？”孙铭问。
“比如今晚。”傅东说。
陈风又给大家添了酒：“我敬你们。谢谢你们……让我家第一次真的像个过年的样子。”
杯子碰在一起，声音清脆。
后半夜，大家都有些困了。程雪霏和陈风收拾桌子，傅东和易云白在研究陈风最新的画稿，苏琳乔和孙铭在窗边小声说话。
“傅东最近怎么样？”苏琳乔问，“他保送后压力还大吗？”
“好多了。”孙铭看着客厅里傅东认真的侧脸，“他学会‘浪费’时间了。周末会陪我逛画材店，虽然还是会计算性价比，但至少愿意去了。”
“你呢？艺考准备得如何？”
“还行。”孙铭难得谦虚，“陈风帮我看了作品集，说有机会冲央美。不过就算考不上……我也知道以后要做什么了。”
“真好。”
“你也很好。”孙铭看着她，“易云白那家伙……虽然说话总像在做报告，但对你是真上心。”
苏琳乔笑了：“我知道。”
凌晨两点，大家横七竖八地睡在客厅。沙发、地毯、甚至拼起来的椅子上，都睡了人。陈风给大家盖了毯子，最后自己靠在墙角，看着这一屋子的人。
月光从窗户照进来，落在程雪霏熟睡的脸上，落在傅东和孙铭握着的手上，落在易云白还捏着笔记本的手边，落在苏琳乔蜷缩的背影上。
他忽然觉得，这个空了这么多年的家，第一次被填满了。
不是被家具，是被光。
---
第二天早晨，苏琳乔是被阳光和煎蛋的香味叫醒的。
她睁开眼，看见陈风在厨房忙碌，程雪霏在帮他打下手，傅东和易云白居然在阳台上……打太极拳？孙铭还在地毯上呼呼大睡。
“早。”苏琳乔坐起来。
“早！”程雪霏回头，“新年第一天，吃煎蛋面！陈风说这是他们这儿的习俗。”
热腾腾的面端上桌，每人一个煎成金黄的蛋。大家围坐在一起，窗外是新年第一天的阳光，干净明亮。
“今年，”傅东吃完最后一口面，忽然说，“会是很重要的一年。”
“嗯。”孙铭点头，“高考、艺考、大学……好多事。”
“但不管发生什么，”程雪霏举起豆浆杯，“记住昨晚的烟花。”
“记住我们许的愿。”陈风说。
“记住此刻的温度。”易云白难得感性。
苏琳乔看着他们，看着阳光里浮动的尘埃，看着墙上陈风的画，看着这一屋子的人。
“我会记住的。”她轻声说，“全都记住。”
因为有些时刻，就像旧城区上空的烟花——短暂，却足以照亮很长很长的路。
而他们，正一起走在这条被照亮的路上。
---
凌晨一点，旧城区的夜沉得能拧出水来。但巷口的“老陈烧烤”还亮着灯，塑料棚子下支着三四张矮桌，老板在炭火前忙碌，白烟裹着孜然和辣椒面的香气，在寒冷的冬夜里升腾成温暖的云。
六个人围坐在最里面的桌边，桌上堆着空签子、可乐瓶、和几碟没吃完的毛豆。
“再来十串羊肉！”孙铭举手喊。
“五串。”傅东按住他的手，“你晚上已经摄入过量蛋白质和脂肪，加上明天早餐的预估热量……”
“大过年的！”程雪霏把一串烤馒头塞进傅东嘴里，“傅大学神，今晚禁止计算卡路里。”
傅东被塞了个正着，无奈地嚼着馒头片。孙铭在旁边笑倒在他肩上。
易云白安静地剥着一颗毛豆，动作精准得像在操作实验仪器——每颗豆荚从中间掰开，拇指一推，三粒豆子完整落入小碟，豆荚整齐堆在一边。
苏琳乔看着他碟子里越堆越高的豆荚小山，忽然想起他实验室里那些排列整齐的试管。
“易云白，”她轻声说，“你连剥毛豆都有固定程序吗？”
“效率最高。”易云白头也不抬，“而且豆荚完整性达到93%，远高于平均水准。”
陈风正和程雪霏抢最后一串烤茄子，闻言转头：“学霸，你这毛病得治。”
“这不是毛病。”易云白认真纠正，“这是优化。”
大家都笑了。笑声混进烧烤摊的嘈杂里——隔壁桌几个中年人在划拳，再远点，有年轻情侣在分食一碗炒面，老板娘的女儿趴在收银台写寒假作业，头一点一点地犯困。
这是旧城区深夜的烟火气，粗糙、真实、生机勃勃。
“我小时候，”陈风忽然说，“经常半夜溜出来，就坐在这家摊子写作业。”
“在这儿？”程雪霏环顾四周油腻腻的塑料桌椅。
“家里没桌子。”陈风喝了口可乐，“而且这儿有光，有人气，比一个人在家好。”
他说得轻描淡写，但桌边的气氛静了一瞬。炭火噼啪作响，隔壁桌的划拳声忽然变得清晰。
“后来老板认识我了，”陈风笑了笑，“每次我来，就给我多撒点孜然，偶尔还送串烤馒头。他说，好好读书，考出去。”
“你考出来了。”苏琳乔说。
“还没完全考出来。”陈风看着巷子深处自家那扇漆黑的窗，“但至少……今晚这儿有六个人。”
程雪霏握住了他的手。
孙铭忽然站起来：“老板！加六串烤年糕！要刷很多酱那种！”
“好嘞——”
年糕端上来时，外面开始飘细雪。塑料棚的边沿积起薄薄的白，棚内却热气蒸腾。六个人分食着软糯的年糕，酱汁沾在嘴角也顾不上擦。
“我们干杯吧。”苏琳乔忽然举起可乐瓶，“为了……为了今晚。”
瓶子碰在一起，碳酸气泡涌上来，在瓶口滋滋作响。
“为了旧城区的烧烤。”孙铭说。
“为了不用计算的卡路里。”傅东难得接话。
“为了93%完整度的毛豆。”陈风朝易云白挑眉。
“为了……”程雪霏想了想，“为了我们六个人，能坐在这里。”
易云白最后一个举起瓶子，他看着瓶身上凝结的水珠，然后看向桌边的每一个人：“为了所有不可计算的价值。”
大家都静了静，然后瓶子再次碰响。
---
吃完烧烤，雪已经停了。地面湿漉漉的，倒映着路灯和零星未熄的店铺招牌。六个人沿着空荡的旧街慢慢走，脚步声在安静的巷子里回响。
“其实我以前很讨厌过年。”孙铭忽然说。
“为什么？”程雪霏问。
“因为要见很多不熟的亲戚，要被问成绩，要被比较。”孙铭踢开脚边的小石子，“我妈总说‘你看看人家傅东’，我就想，那你们把傅东领回家当儿子好了。”
傅东轻轻碰了碰他的手。
“但今年不一样。”孙铭声音低下来，“今年……我第一次觉得，过年可以是我自己的。”
陈风点头：“我也是。”
“我也是。”苏琳乔轻声说。
她走在易云白身边半步的距离。两人的影子在湿漉漉的地面上拉长，偶尔交错，又分开。她能闻到他身上淡淡的、洗衣液和烧烤烟火混合的味道——那是今晚的味道，是旧城区的味道，是“我们”的味道。
“易云白。”她忽然停下脚步。
其他人还在往前走，说笑着讨论明天要不要一起去江边看日出。易云白也停下来，转身看她。
巷子深处很暗，只有远处巷口的路灯投来微弱的光。苏琳乔能看见他镜片后的眼睛，在黑暗里依然清晰。
“我有话想跟你说。”她说。
易云白点点头，等着。
苏琳乔深吸一口气。冷空气钻进肺里，让她清醒，也让她颤抖。她想起那张光谱书签，想起凌晨实验室的灯光，想起他递来的那碗67度的粥，想起他说“我会用它，不只是作为书签”。
“我知道你喜欢用数据和逻辑理解世界。”她开口，声音在安静的巷子里格外清晰，“所以如果我要说接下来的话，也应该用你能理解的方式。”
易云白没有动，只是看着她。
“在过去127天里，我们共同进行了47次有效交流，平均时长38分钟。”苏琳乔尽量让自己的声音平稳，“在这些交流中，你的存在使我的焦虑指数平均下降42%，认知效率提升31%，整体系统稳定性提高至72%。”
她顿了顿：“但这些是表象数据。更深层的数据是：当你出现在我的观测范围内时，我的多巴胺分泌水平会出现无法用理性解释的峰值。当你专注地分析问题时，我的注意力会不自觉地偏离当前任务，转向观察你的思考过程。当你说‘这是一个值得研究的课题’时，我的满足感超过了任何一次考试高分。”
巷子那头传来程雪霏的笑声，遥远得像另一个世界。
“所以，基于这些无法被现有模型完全解释的数据，”苏琳乔抬起头，直视他的眼睛，“我提出一个假设：易云白，我对你的情感投入，已经超出了‘实验参与者与研究者’的范畴，也超出了‘同学’或‘朋友’的定义。它正在形成一个独立的情感变量，这个变量……我希望你能纳入你的长期观测计划。”
她说完，整个世界都安静了。
易云白站在原地，雪花又开始飘落，细小的、几乎看不见的雪粒，落在他的肩头、发梢、镜片上。他没有推眼镜，没有记录数据，甚至没有眨眼。
他只是看着她。
时间过去了多久？三秒？五秒？苏琳乔觉得像一个世纪。她开始后悔，开始想收回那些话，开始想转身逃跑——
“你的假设，”易云白终于开口，声音比平时低一些，“有实验数据支持吗？”
苏琳乔怔了怔：“我刚才说的就是数据……”
“不。”他摇头，“我需要更直接的观测证据。”
他向前走了一步。巷子很窄，这一步让他们的距离缩短到不足半米。苏琳乔能看见他睫毛上沾着的细小雪粒，能看见他镜片上倒映的自己——紧张得几乎要颤抖的自己。
“比如，”易云白继续说，语气依然平静得像在讨论实验设计，“如果我此刻测量你的心率，预计会超过静息状态下平均值。”
苏琳乔下意识按住胸口。
“再比如，”他又近了一点，“如果我提出一个验证性实验：现在，在旧城区凌晨一点四十七分的这条巷子里，我是否可以用物理接触的方式，确认这个情感变量的存在？”
苏琳乔的呼吸停了。
易云白伸出手，动作很慢，像在接近一个易碎的实验样本。他的指尖触到她的脸颊——很轻，轻得像雪花落地。
“样本温度：36.7度，略高于环境适应值。”他低声说，指尖沿着她脸颊的轮廓移动，停在耳际，“皮肤电导率变化，符合情绪唤醒特征。”
他的手指穿过她耳后的头发，托住她的后颈。动作依然谨慎，像在处理精密仪器。
“现在，”易云白的声音轻得几乎听不见，“我将引入一个关键干预变量。”
他低下头。
吻落下来时，苏琳乔闭上了眼睛。
世界简化成触觉：他唇上的温度，他手指在她颈后的力度，他身上混合着理性与烟火的气息。雪落在他们交错的睫毛上，融化，像微小的银河。
这个吻很短，也许只有三秒。但当易云白退开时，苏琳乔觉得时间已经被重新定义了。
他看着她，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“实验初步结果，”他声音有些哑，“支持你的假设。”
然后他补充：“另外，我的心率也出现了异常峰值。这说明……这是一个双向变量。”
苏琳乔说不出话。她只是看着他，看着这个连表白都要用实验报告的句式的人，看着这个在旧城区凌晨的雪夜里，给了她一个带着烧烤和毛豆气味的初吻的人。
她忽然笑了。笑声从胸腔里涌出来，带着释然，带着欢喜，带着某种“果然如此”的宿命感。
易云白也笑了——不是那种精确的、克制的微笑，而是一个真实的、完整的笑容。雪花落在他扬起的嘴角，瞬间融化。
“那么，”苏琳乔轻声问，“这个实验……会有长期观测计划吗？”
“会。”易云白握住了她的手——十指交扣，这个动作他做得很自然，像早已在脑海中演练过无数遍，“我建议设为终身制。”
巷子那头传来程雪霏的喊声：“琳乔！易云白！你们掉队啦——”
两人对视一眼，默契地松开手，转身朝光亮处走去。
走了几步，易云白忽然说：“等等。”
他停下，从口袋里掏出手机，打开备忘录，快速输入：
【情感研究记录·第1天】
·假设验证：情感变量双向确认
·初始条件：旧城区，雪夜，烧烤余温
·观测周期建议：终身
·研究员备注：此课题优先级调整为最高
他收起手机，重新握住她的手：“好了。现在可以走了。”
苏琳乔笑着，握紧了他的手。
巷口，朋友们在路灯下等他们。雪花在光晕里飞舞，像无数细小的、发光的尘埃。
“你们干嘛呢这么久？”孙铭问。
“讨论一个学术问题。”易云白面不改色。
“讨论好了？”傅东挑眉。
“嗯。”苏琳乔点头，笑容在雪夜里明亮温暖，“讨论好了。结论是……这个问题值得用一生来研究。”
程雪霏看看她，又看看易云白，忽然明白了什么。她咧嘴一笑，什么也没说，只是搂住陈风的胳膊。
六个人重新汇合，走进新年的第一场雪里。影子在身后拉长，交织，像某种无法分割的联结。
旧城区的深处，有隐约的电视声传来——大概是哪家守夜的人还在看春晚重播。更远处，城市的灯火连绵成一片温暖的海洋。
而他们走在这片海洋边缘的小巷里，手握着手，肩并着肩，走向一个刚刚被重新定义的、属于他们的新年。
雪继续下，无声地覆盖屋顶、窗台、和那些刚刚留下的脚印。
但在某个还未被雪覆盖的角落里，易云白刚才输入的那条备忘录，正在黑暗的手机屏幕里，安静地发着光。
那是一个开始。
也是一个承诺。