下一章 目录 设置
1、我们 ...
-
红。
赤红。
红绸垂檐，红灯摇影，爆竹碎屑漫街飞扬。
建安城的除夕夜，万家烛火泼天泼地地烧出一片喜庆。
满天赤色，偏就落了城西一隅——府邸金砖玉瓦、独霸一方，灰檐青墙，白幡飘摇，漫天白雪笼罩之下，小院触目惊心的苍茫。
“真是晦气，”打更人裹紧破袄，缩着脖子，哆哆嗦嗦地敲着棒锣，忍不住向那紧闭的高门啐了一口，“大过年的……真是造孽哦！”
话音未落，一股寒风迎面袭来，一把挑开半垂的白帐，露出底下金漆绚色、字雕张扬的匾额—“郗府”。阴风顺着烂洞往里钻，激得打更人脊骨一凉，锣鼓哐当一扔，连爬带滚摔进小巷，逃了。
风不停，打着旋挤进门缝，势必要窥看这不同寻常的冷清：
院落之中，六尊木棺，沉默排列；一个少女，一身缟素，眸光空洞，身形单薄。
“女郎……”老管家声音哽咽。
“下去。”少女轻启唇，话语却冻得发硬。
劝了一回又一回，换了一批又一批，偏那人儿就如扎了根的枣树——卯足了劲儿抓紧土地，死死嵌进了地里。
脚步声越来越远，叽叽喳喳的鸟雀拍着翅膀回了巢。
随着洋洋洒洒的雪粒，院内终归冷寂，只余她，和她的血亲。
清辉破云，怜悯似的挥一缕光，冷冷地照在楠木深邃的纹路。这木头啊，晒够了南岭的日光，便肆意地挥发着它沉静的清香。百年楠木，木质温和，号称千年不腐。
京中有财力能多棺打造的，不过一掌之数——皇族司马氏，累世公卿的南郡谢氏、晋原王氏，还有她们郗家——一个半路从益康崛起的家族，不过三代，竟也挤进了这莫大的荣耀之中。
昔日无上的权位，无尽的野心，砌成了今朝这巨大的、冰冷的坟墓。
如此轻易。
她听见了雪落下的声音。
“窸窣……”“窸窣……”
如此小声。
如此细密。
无穷无尽。
…………
过了多久，不知。
…………
她再度听见雪落下的声音。
“吱呀……”“吱呀……”
如此大声。
如此缓慢。
一步一印。
雪粒不再在长睫上凝滞，一柄纸伞微倾，挡住半山风雨。
于是，她听见了他的到来——谢泠。
摇摇的雪，终是有了归处停留。
不必转头，她看见了他——霜白衣袍，白巾帻束发，身上永远携着一丝兰芷气。那是谢泠。
或许，她应该开口的，同他寒暄，问他何故在此。
或许，她应该扭头的，像过去“离经叛道”般直直看进他眼里。
但她没有——
不愿看到他漆墨瞳孔里可能盛着的情绪：无意识的怜悯，又或是没有怜悯。
垂在身侧的手抬了又放，放了又抬，他保持着他的缄默。
就这样，白雪簌簌向下落了又落，伞沿向下压了又压。
雪子隔绝在外，她能感受到身旁之人肌肤呼吸时散发的微弱但真实的热意。
那点点微弱的温度融化了鼻尖雪粒，顺着眼眶，划过脸颊，在厚实的积雪里砸出一个又一个小坑。
只是雪水，她在对自己说。
于是，她有了可以活动的空间。
她抬起腿，如同拔着深陷泥沼的粗木，缓慢地，沉重地，向前挪动一步。又一步。
不是向暖的飞蛾，只是另一块檐下冰阶，她曲身，坐下。
预期中石阶透心的冰凉，融水濡湿的粘黏并未如期而至，取而代之的是细软的触感——一件鹤氅，白羽还带着他的体温。
她不禁抚摸着身下那件做工上乘的大氅，指下羽毛顺滑，绒乎，细腻非常，甚至她的指节间茧都剐蹭上细密的丝线……
很精致，她也快有一件的：
离京前，郗冀仗着身高揉乱她的头发，“鹤氅啊，已经叫绣坊娘子做着了，等阿兄回京捎来，做你贺礼如何……”
二哥承诺过的，他们都承诺过的。
也许是这一瞬，瀑水轰然决堤。
最先涌上喉头的不是悲，是恨：
恨前燕蛮骑南侵、兄长追寻功业、恨父亲请战、皇帝准奏北伐提议、恨母亲决绝离京、恨他们所有人——！！
恨他们轻易许下承诺，然后，轻飘飘地食言！
恨……恨上天还留她一个清醒地醒着，守着冰冷的他们……
恨意蚀骨，喷薄而出：她咬紧牙关，抑住哽咽，泪水却不住迸涌。
明明是恨，明明是恨啊，为何，让她泪流满面？！？
烛光昏黄，在桌案流淌。
雪变得浓烈，扑哧扑哧向下砸，沉闷的；热气蒸发而去，留下泪痕片片，无声的。
江南是不会有这样大的雪的。
这像陇南的冬，雪一旦飘零，就是带着蛮劲砸进最深的土壤，比得军中最烈的马儿奔腾驰骋。
幼时她曾问过母亲，雪为何这么大？母亲说，那是人流的泪：牖下缝缀思妇泣，塞上东望征夫涕。
那时她不懂。
现在她懂了。
离人泪。
泪如此之重，雪自然不再翩翩。
她摊开手来，任由雪花砸进掌心，指尖，一片雪片静静地躺着，冷意阵阵袭来。手早被冻得通红发紫，她却毫无感觉。
身旁突然一空。
谢泠站起身，带起一阵小小的风。小小的风带走鼻尖淡淡的兰芷花气，连同萦绕不散的祭祀浓香也在渐渐消失。
几乎是下意识的，没有丝毫犹豫的，她猛地抬起头，撞进他漆黑的瞳孔——眼角滴泪欲落泪，不是怜悯，而是……哀戚，是同样的悲伤的结晶，还有，还有太多的复杂的，她无力分辨的情绪。
像是被那不加掩饰的烫到，她又快速低下头。
她听见心跳如擂鼓，激起覆盖在心尖的厚雪。
她希望此刻身边能有家人的陪伴——炮竹燃尽滚滚硝烟灌入鼻腔，阿娘牢牢握着她的手，父亲挺拔的身姿立在身侧，兄长揽着嫂嫂，大家共同仰望着新的一年的欢喜。
可她只有他了。
她隐秘地期盼他的停留，又因这期盼而鄙夷。
她默默等待着，等待着他离去，等待着门前的雪地出现一排清晰的坑洼，然后被雪白再次填满、覆盖、抹平。
就像……铁器挖垦六尺，留下一个狭小的空间，然后黄土一捧，再也没有人能知那儿是否有人栖。
仿佛从未出现。
于是，这份希翼撞进了他的眼里——不同于她常时的，是浓烈的不被羞涩掩盖的渴盼。
他嗫嚅了一下唇，然后沉默地转身。
寂静的忧伤早已幻化形状，卷着“留下”一次次、一重重将他吞没。
她听见心里在下雪，寂静的落寞堆叠上心头。
脚步声响起。
雪地却依旧平坦，依旧是一片完整的白，白茫茫地堆叠。
他……？还没来得及反应，下一秒，她掌中雪被掸去，转而被一双滚烫的大手包裹——他折返而回，带着不容抗拒的力道，隔着一层厚厚的手帕，牵着她的手附上一个更坚实的东西——一个小小的、凭空出现的小手炉。
就着这个姿势，他的手心贴着她的手背，严丝合缝。
如同进入春日气温一日日回暖，炭火的温度透过一层层阻挡热进血液，少年宽大的手掌抵挡着外处的风雨。
置于一个刻意搭建的温室，她细细捕捉着双手传来的、从无意识的冰冷到熨帖的温度的每一分变化。
他从不逾矩，这是第一次。
她触摸到了他沉默的回答：我不会离开，我在。
他……在。
她也该做出她的回应。
郗宁用力眨了眨酸涩的眼，勉强扯了个笑，试图让自己的声音像过去一样轻松，却是出声已掩不住的哑瑟，“谢怀清，你再赖在这儿——明儿个城中肯定又要传我坏话了。”
似是觉得难以信服，她又匆匆补道，“说我霸着你，私会外男。”
话毕，她察觉到他紧贴着的手几不可查地松了松。
手背滚烫骤然逝去的那一刻，一股子没由来的雾气蒸腾而上。
她仰头转转眼珠，用力、艰难地扯着嘴角，她早该劝他离去的——除夕祭祀结束，他应该在睡梦中等待着新岁的晨光泄露床前，而不是在这和旧年的晦暗牵扯。
她已经自私了一回，她不能再恳求更多。
她又开始等待他的离去。
“滴答”。
“滴答”。
“是，‘我们’。”
温和的声音响起，夹杂着一丝不明所以的沙哑，一只手碰上她的脸颊，微凉的触感，他轻柔地拉下她勾起的唇角，
“我猜，是‘我们’又要一起登上御史的折子了。”
我们……吗？
郗宁愣了一愣。除却那一纸婚书，他们从未同榜而登。
“绍和十一年，”谢泠的声音不紧不慢，抿着一丝怀念意味，“九月十五。”
九月十五……
郗宁无声念叨着，回忆倏地被拉回绍和十一年的秋：
秋雨绵绵落在树梢，泛着一丝冰凉，跟着梧桐叶一起飘落的，除却被她惩奸除恶，打成半跛的孙荐的腿，还有，谢家长子谢泠，义无反顾地拒绝了皇家亲授的侍郎一职，毅然决然投身乡野不再入仕，同她一起沦为众人的饭后闲谈。
这样算来，他们确实一起上过皇帝台前的折本——
不过她是被参奏了十来本跋扈暴戾的逆女，他是被奏请起复的栋梁之才。
“那可不一样。”郗宁眼睫颤了又颤，场景幕幕变得更细碎：
那时，对于谢家长子三请三拒一事讨论颇多，有人猜测，也自然有人可惜，比如——她的父亲，
“那谢泠风骨峭峻，倒真是可惜……不如招他入大郎营下，做个主薄……”
而她迎难而上，颇为有骨气地打抱不平了两句，“人家不想去，怎还上赶着逼迫人家了……”
父亲慈爱地为她夹了两筷子鱼肉，小碗堆得冒了尖尖儿，
“孙家小子的事还没跟你算，你还上赶着找收拾……”
饭后她就被扔进了祠堂，在香火里跪了三天，而后更是三个月禁足，被父亲带着练了3个月的兵法——月落而睡、零嘴没有、闲书没收、全身心砸进兵书操练，蜕了几层皮。
生不如死。
指腹轻轻摩挲着最近的一具棺椁，棺盖表层光滑、刷了三层的漆料，一种空前巨大的、真切的、可以触摸的思念将她层层包裹。
时到今日，她终于触碰到了那时父亲的两难。
“以前，我很讨厌他的……”她开口，很轻很轻。
谢泠目光微动，惑色闪过。
“郗铮，”她补充道，直呼父亲名讳，
“他是令人生厌的。总是突然回来，又突然离去。第一次跟着他离开的是长兄，第二次是二哥。最后一次，是跟我同岁的、六岁的三哥。而我们离开陇南，是，十二岁。”
抚摸着实木的手指突然收紧，一股短暂冰冷的刺痛袭来，她顿了顿，随即又缓缓松开，“母亲总是说，他有他的苦衷，说他是为百姓迫不得已。但我还是讨厌他。更讨厌他。”
当我决定要讨厌他一辈子的时候，他却将我和母亲接到了京城。”
“给我买最好的衣裳，为我举办最热闹的生宴，带着我练习刀法，甚至……还笨手笨脚地教我女工，明明粗手粗脚的，还硬说比我绣得好，”
想到那个滑稽的画面，她不免弯了弯一抹唇角，
“虽说他总是罚我吧，但每每都是……嗯，雷声大，雨点小。就连，与你定亲一事，他也慎之又慎，最终让我自己做了抉择。”
说到这时，郗宁缓缓转过脸冲谢泠微微一笑，悲伤的红线缠绕进了她的心脏，她无法再有过去提起婚事时纯粹的害羞。
“每次我惹了祸，他总有时间亲自带我操练，原以为是他故意惩戒我呢，现在想来……多半是被圣上罚了，下不来脸找了个借口当幌子，哄骗我呢……”
月光迈着步淌过旁边三具远没有那样精巧的棺木，她的目光也随着月影缓缓移动——
“三哥跟着父亲走的那天，是个雨天吧，倾盆雨，淋湿了我的头发，但我还是分清了阿娘脸上的泪水。”
“我当时不知道啊，也不理解父亲为何不带我走，所以就跟着哭。三哥那个蠢蛋……以为争赢了我，笑嘻嘻地就上了马。”
“再见到他时，他右臂上就有了那一条疤。三寸长。他成了个左撇子。他自己用左手就算了，还逼我也学用左手，说，说是什么‘双生胎就必须要一样’，硬拉着我陪他。”
她的语气带上了久违的撒娇似的地埋怨，
“我们是双生，除了相貌，我与他倒像是从两个肚子里出来的，他呢谨慎知方，我呢……嗯，就随性洒脱。但他每次硬说我是肆意鲁莽！说我什么‘放浪形骸’、‘不成体统，才学疏漏’！！”
她狠狠地翻了个白眼，一股火气冒上，烧尽那点“家丑不可外扬”的念头，“哪有他这样说自己妹妹的！要我说，他还唯唯诺诺，鼠头鼠尾呢，怪不得找不到嫂嫂……”
“对了，对了。上回他和司马祝大打出手，因为什么？还差点被撤了职。他死活不告诉我。”
她话题直转，疑惑发问。
闻言，适才还弯着眉的谢泠顿了一顿，词句在唇齿间几度吞吐，似在斟酌。
最终，还是低声回道，“……司马祝言语间，提到了你。”
谢泠的声音戛然而止，连带着她的心脏都骤然一停。
司马祝的嘴，她是知道的，污言秽语，粗话滥词，进他嘴里走一遭出来的的不是烂的就是黑的。她不是没想过“整治”他一番，但母亲立过铁令，谁都能动，皇室的人，碰不得。
“是吗。”良久，她才找回她的声音，干涩得发紧，“那估计也骂他了……”
“但……看在他允许我顶着他的名义出门的份上，我就勉强原谅他吧……”郗宁吸了吸气，试图驱赶溢上心头的密密麻麻的酸涩。
……
郗宁有一下没一下地说着，说着那些细碎的，平常根本不会在意的小事。口干舌燥，却无法停下。
往事在唇齿间泄露，连带着那个人也明晃晃地站在面前。
说下去。
活下去。
谢泠始终安静地听着，时不时嗓音温和地回复她突如其来的问题。
他不追问，不评判，只是在她大刀阔斧地比划动作后将她的手暖在怀里，只是在她被回忆割伤时递上一方丝帕，只是在她轻微到几乎感觉不到将头靠过来时，轻轻虚揽住她的肩，拍拍她的脊背。
烛光摇摇，克扣着冷寂的时光。
时间的足迹到底延伸了多远？
视线开始变得模糊，不知从何而起的耳鸣声悄然盖过了风雪声——她好像讲重复了？好像又没有？
“母亲还答应我说，来的时候会把周子熠捎过来的……咳咳……”重复的诺言耗尽了她最后一丝水分、最后一点心力，喉间干痒，她剧烈地咳嗽起来。
谢泠赶忙拍抚着她的后背，快步走进屋内，端来一杯一直煴在炉上的茶水。
茶水滚烫，白气氤氲。
郗宁小口啜饮着，眼前已有了蒸腾的雾气在冷气中或迅速消散，或结成冰花。
于是，隔着朦胧的冰花，她与再次她相遇——那个她最熟悉、最亲密的人、她的母亲，周惜蕤。
母亲着离京奔家宴时的装扮：绸制襦袄，曳地罗锦长裙，裹着狐白裘，束赤色刺绣腰彩，面容清晰，一步步向她走进。
直到距离两步之遥，她停下轻盈的步子，摊开手来。掌心躺着她惯用的簪子——凤羽银簪。
“阿娘……”
立时，茶杯从手上脱落，瓷杯跌进雪中，茶水倾覆，融出一滩雪水。
她伸长了手，急切地探向那根簪子，探向母亲带着茧子的手。
指尖与冰冷的簪子相触。
“啪。”
同一时刻，冰花碎裂。
母亲化为飘飞的雪粒，绕过她的手，坠进雪水坑凼，再度覆起一层薄薄的隔膜。
原来是幻影吗？
只是她自欺欺人的幻觉罢了。
六口棺椁，父亲，兄长，嫂嫂。
耳畔仿佛突然炸响——是雪块崩解，以滔天之势坠下的沉闷地轰鸣？还是战场上剑箭相察酸掉牙的摩擦？她似乎听见母亲还未来得及喊出口的呼唤……
至今，母亲仍下落不明，生不见人，死未见尸。
生与亡密切交织，勒得她喘不过气来，她无力地垂下。
就在她的手即将垂下的瞬间，一只温暖的手，坚定而轻柔地迎了上去，稳稳托住她的手掌，恰好停驻在那幻影之处。
“没有消息，便是最好的消息。周夫人巾帼之姿，定会平安。”穿过山崩轰砸的瀑雪的空隙，他清晰而笃定的声音送入耳畔。
“嗯。”撞进他沉静而有力的目光，她一遍又一遍重复着，五指触碰他的掌心，回应着这份共同的期盼。
“会没事的。”
她紧了又紧与他相握的手——他的手细腻，干燥，温热，指腹有习字持卷留下的薄茧。
掌心相触间，力量顺着一条条掌纹渗入。
此后，她与很多人相握，两手相触间她可以听到很多：粗粝的指，总是带着军营的铁锈，藏着收编麾下的密谋；干冷的手，常常抹着草地的泥土，埋着获得恩赏的算计；滑腻的掌，往往飘散熏炉的熏香，掩着攻城略地的心语……
再也没有如眼前之人初雪般纯粹的、不含一丝杂质的温暖与支撑。
“在你来之前，平时总站在那支树杈的小鸟飞走了，我猜它是回了巢。”
她转过头，对身边长伴之人露出了今晚第一个真正意义上的、轻松的笑容——没有竭力地牵起嘴角，只是自然而然地、毫不费力地扬起。
“我也要回我的家了。”她望向那排沉默的棺椁，“落叶归根，荣归故里，他们该是愿意的。”
眺望远方，鸡鸣唤起天际一抹浅淡的蓝。
天好像快亮了。
