下一章 上一章 目录 设置
82、致谢 ...
-
国际肺癌研究协会（IASLC）亚洲峰会的主会场，坐落在上海国际会议中心最大的宴会厅。挑高近十米的穹顶上，巨大的水晶吊灯洒下明亮而冰冷的光，将下方可以容纳上千人的空间照得如同白昼。深红色的地毯厚重而消音，整齐排列的座椅是统一的深蓝色绒面，每个座椅扶手上都配备了同声传译耳机插孔和小型投票器。巨大的LED主屏幕横亘在舞台中央，此刻正显示着本次峰会的标志和“精准医疗时代下肺癌免疫微环境的前沿探索”的主题字样。空气里弥漫着一种独特的混合气味：昂贵的男士古龙水、女士香水的后调、咖啡因、纸张油墨、以及一种无形的、属于顶尖学术圈的压力与兴奋。
台下座无虚席。来自全球各大顶尖医疗机构、研究所、药企的学者、医生、研发人员们，或正襟危坐，或微微倾身，目光聚焦在台上。低低的交谈声、翻动论文集的沙沙声、偶尔响起的咳嗽声，汇成一片背景噪音，又被良好的吸音材料削弱，只剩下一种低沉的、持续的嗡鸣。
弥清禾站在演讲台后。他身上穿着合体的深灰色西装，剪裁精良，衬得身形越发挺拔清瘦。里面是挺括的白色衬衫，系着一条没有任何花纹的、暗蓝色的真丝领带。左胸口袋上方，别着大会嘉宾的深蓝色胸卡。聚光灯的光束从头顶和前方打来，将他整个人笼罩在一片明亮的光晕中，也在他身后投下一道清晰而沉默的影子。
他微微低着头，目光落在面前打开的笔记本电脑屏幕上，手指在触摸板上无意识地、缓慢地滑动着，正在检查即将播放的最后一页PPT。他的表情平静，近乎漠然，镜片后的眼睛专注地落在屏幕上，仿佛周围上千道目光、空气中弥漫的紧绷与期待，都与他无关。只有熟悉他的人，或许才能从他过于挺直的背脊，和镜片偶尔反光下、眼底深处那一闪而过的、极其细微的紧绷，察觉到一丝不同。
“……因此，基于我们团队构建的多组学整合分析模型，结合单细胞测序与空间转录组学数据，我们成功绘制了非小细胞肺癌免疫微环境在PD-1抑制剂治疗前后的动态演化图谱，并首次鉴定出‘免疫荒漠’型肿瘤中存在的一类新型免疫抑制性基质细胞亚群，我们将其命名为‘S-IMSCs’。该亚群高表达特定趋化因子受体，与T细胞排斥和髓源性抑制细胞（MDSCs）募集显著相关……”
他的声音通过高品质的麦克风，清晰地传遍会场的每一个角落。声线平稳，冷静，带着医学演讲者特有的、克制而清晰的理性。语速不疾不徐，每一个专业术语都发音准确，逻辑链条清晰严谨，配合着身后大屏幕上同步播放的、制作精良而复杂的图表、热图、流式细胞术点阵和三维重构模型，将一项复杂、前沿、具有潜在突破性意义的科研成果，条分缕析地呈现在所有同行面前。
台下很安静。只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的、压抑的惊叹或恍然大悟的低语。许多与会者身体前倾，紧盯着屏幕上的数据和图表，脸上露出深思或兴奋的神情。后排的媒体区域，快门声此起彼伏，闪光灯不时亮起，捕捉着台上这位年轻却已声名鹊起的华人学者、本次峰会“青年研究者奖”最热门候选人的身影。
弥清禾似乎完全沉浸在自己的叙述和数据逻辑中。他的手偶尔抬起，用激光笔在屏幕上圈出关键区域，红色光点稳定地移动，没有丝毫颤抖。他的目光扫过台下，与某些熟识的同行或前辈短暂交汇，会几不可察地微微颔首致意，随即又迅速移开，回到自己的讲稿和屏幕上。那种全然的专注、冷静和掌控力，让他整个人散发出一种强大而稳定的气场，牢牢吸引着全场的注意力。
终于，演讲进入了最后的部分。
“……综上所述，针对S-IMSCs靶点的联合免疫治疗策略，在临床前模型中显示了显著的协同抗肿瘤效应，为克服免疫检查点抑制剂耐药提供了新的潜在途径。本研究的相关数据与代码已开源，我们期待与全球同行进一步合作探索。”
他按下翻页键。
身后巨大的LED屏幕上，最后一页PPT显现出来。没有复杂的图表，没有密集的数据，只有简洁的几行字：
主要研究者：弥清禾
合作者：（一长串国内外合作者及机构名单）
致谢：（另一长串资助机构、技术支持及同事名单）
最后，也是最重要的：
到这里，文字暂停。在“最重要的：”后面，是一片留白，然后，是一张图片。
当那张图片出现的瞬间——
会场里，似乎出现了一刹那极其短暂的、集体性的凝滞。仿佛连空气的流动都慢了半拍。
那是一张照片。一张明显有些年头的、像素并不算很高、甚至边缘微微泛黄的照片。但它被精心地、高清扫描后，放大了，清晰地呈现在这国际化、顶尖学术会议的最终致谢页上。
照片的背景，是南康一中的校门口。门楣上，“南康一中”几个鎏金大字，在多年前那个夏天的阳光下，反射着有些模糊的光。
照片上，有三个人。
左边，是少年时代的李锦渊。比现在青涩太多，眉眼间是尚未被边关风沙磨砺的锐利和张扬，穿着一身洗得发白的蓝白校服，单手插在裤袋里，站得有些随意，甚至有些不耐烦，眉头微微蹙着，嘴角却似乎又带着一丝极淡的、不易察觉的笑意，目光并没有完全看镜头，而是微微偏向中间那人的方向。
右边，是少年时代的弥清禾。同样穿着校服，但熨烫得一丝不苟，身姿笔直，面容清俊，表情是惯常的平静，甚至有些疏离。那双比现在少了岁月沉淀、却同样清澈专注的眼睛，正静静地看向镜头，或者说，看向镜头后的拍照者。他的嘴角，似乎也有一丝极淡的、几乎看不出来的、向上的弧度。
而中间。
中间，是被两人一左一右、隐隐护在中央的李锦清。
他穿着同样的校服，但穿在他身上，却显得有些过于宽大，衬得他身形更加单薄。他微微歪着头，柔软的黑发在夏日的微风中轻轻拂动，脸上绽放着一个无比灿烂、无比干净、没有一丝阴霾的笑容。眼睛弯成了好看的月牙，嘴角高高扬起，露出洁白的牙齿。他一只手似乎有些不好意思地抓着书包带子，另一只手，则微微抬起，像是要对着镜头比一个“V”字，又在中途有些害羞地停住了。夏日的阳光，毫无保留地倾洒在他身上，给他整个人都镀上了一层毛茸茸的、温暖的金色光晕。他的笑容是如此具有感染力，仿佛透过屏幕，穿越了十年的光阴，依然能让人感受到那个瞬间纯粹的、毫无保留的快乐。
那是被病痛彻底侵蚀之前，被时光精心保存下来的、最好的、也是最后的样子。
照片的下方，没有名字，没有日期，只有一行手写体的、被扫描放大的、略显稚嫩却工整的小字：
“给未来的我们：
不管在哪，都要好好的。”
会场里，寂静无声。
所有的低语，所有的翻页声，所有的窃窃私语，都在这一刻消失了。上千道目光，聚焦在那张与严谨学术氛围格格不入的、洋溢着青春与阳光气息的旧照片上。许多人脸上露出了诧异、不解、甚至有些困惑的神情。这是国际顶尖的学术会议，最终致谢页出现一张私人老照片，这并不常见，甚至有些……出格。
但台上，弥清禾却仿佛对台下所有的反应毫无所觉。
他微微抬起了头，目光越过了演讲台，越过了台下黑压压的人群，仿佛投向了某个虚空中的、遥远的点。聚光灯落在他脸上，在他挺直的鼻梁一侧投下清晰的阴影。镜片后的眼睛，在屏幕光线的映照下，显得格外幽深，仿佛沉入了某种遥远的回忆。
他沉默着。
这沉默持续了大约五秒钟。在这样庄重、紧凑的演讲节奏中，五秒钟的沉默，长得几乎令人窒息。
然后，他抬起手，调整了一下面前麦克风的角度。这个细微的动作，打破了那令人窒息的寂静。他的指尖，在触碰到冰凉的金属麦克风支架时，几不可察地，微微停顿了那么一瞬。
他重新开口。声音依旧平稳，冷静，但仔细听，能听出那平稳之下，一丝极其细微的、几乎无法察觉的沙哑，和某种更深沉的、被岁月沉淀过的重量。
“最后，”他说，目光缓缓扫过台下，最终，落在了那张巨大的、占据整个屏幕的旧照片上，定格在中间那个灿烂的笑脸上，“借此机会，我想特别感谢一个人。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，又似乎只是需要一点时间，来平复胸腔里某种翻涌的情绪。
“他是我选择走上医学研究这条道路最初的、也是最重要的原因。”
“他曾说，想当一个能画出最好看星星的天文学家。”
“后来，星星没有画成。”
“但他教会了我，如何在这条也许注定充满遗憾和失去的路上，继续走下去。”
“这份研究，能获得今天的认可，我想，是因为有人，把未来寄托在了我的身上。”
他的语速很慢，每一个字，都说得清晰而郑重。没有煽情，没有哽咽，甚至没有过多的情绪外露。只是平静的陈述。但正是这种近乎绝对的平静，反而让这段话，具有了一种直击人心的、沉重的力量。
台下，依旧寂静。但之前的诧异和不解，渐渐被一种更深沉的、混合着动容、了然和敬重的沉默所取代。许多人看着台上那个清瘦挺拔、神色平静的学者，又看向屏幕上那张青春洋溢、笑容灿烂的旧照片，仿佛瞬间明白了什么。一些年长的学者，轻轻推了推眼镜，目光中流露出感慨。几位女性参会者，悄悄抬手，拭了拭眼角。
弥清禾的目光，长久地停留在照片中李锦清的笑脸上。那目光深沉，专注，仿佛穿越了十年的时光洪流，再次与那个夏天、那个校门口、那个按下快门瞬间的少年对视。
然后，他微微吸了一口气，目光转向台下，重新恢复了那种属于学者的、冷静而克制的姿态。他对着台下，微微鞠了一躬。
“我的报告到此结束。”
“谢谢大家。”
短暂的静默后，掌声，如同延迟的潮水，轰然响起。起初是零星的，随即迅速连成一片，越来越响，最终汇成一片热烈而持久的声浪，回荡在宽敞的宴会厅中，几乎要掀翻那华丽的水晶吊灯。掌声中，夹杂着赞叹、敬佩，以及一种超越了单纯学术成就的、复杂而真诚的共鸣。
弥清禾直起身，平静地接受着掌声。他脸上依旧没有什么表情，只是再次对着台下微微颔首致意。然后，他关闭了PPT，合上笔记本电脑，将激光笔和翻页器仔细地收进西装内袋。动作一丝不苟，从容不迫，仿佛刚才那番石破天惊的致谢，只是他严谨学术报告中，最平常不过的一个环节。
他拿起演讲台上的瓶装水，拧开，喝了一小口。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
台下，掌声渐歇，主持人走上台，开始进行提问环节。专业而犀利的问题接踵而来，弥清禾再次进入状态，思维敏捷，对答如流，用精准的数据和严密的逻辑，回应着同行的质询。那个在致谢时流露出片刻深沉情感的弥清禾，似乎又消失了，重新变回了那个冷静、理智、无懈可击的顶尖学者。
提问环节结束，会议进入茶歇时间。人群如潮水般涌动起来，许多人朝着弥清禾的方向围拢过来，想要与他交谈，交换名片，探讨合作的可能性。弥清禾被层层围住，脸上挂着得体而疏离的礼貌微笑，与各方人士寒暄、交流，应对自如。
直到半个多小时后，他才终于摆脱人群，以需要准备下一个环节为由，从侧门离开了主会场。
走廊里铺着厚厚的地毯，隔绝了大部分脚步声和喧哗。巨大的落地窗外，是上海陆家嘴繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织，一片璀璨而冰冷的现代化图景。
弥清禾没有走向休息室或任何人群聚集的地方。他独自一人，沿着空旷的走廊，缓缓地向前走着。皮鞋踩在柔软的地毯上，发出沉闷的、几乎听不见的声响。他脸上的那种得体而疏离的微笑，在离开人群视线的瞬间，便如同潮水般褪去，恢复了惯常的、近乎漠然的平静。
他走到走廊尽头一处相对僻静的观景平台。这里没有人，只有几盆高大的绿植，和窗外无边的璀璨夜色。
他停下脚步，背对着繁华的夜景，微微靠在冰凉的玻璃幕墙上。然后，他抬起手，再次，慢慢地，摘下了脸上的眼镜。
没有了镜片的阻隔，那双总是显得冷静、克制、深不见底的眼睛，完全暴露在窗外透进来的、冰冷而斑斓的霓虹光线中。眼底深处，那被强行压抑了整晚的、汹涌的疲惫，和某种更深沉的、近乎空洞的东西，终于无法控制地、一丝丝地漫了上来。
他低下头，看着自己摊开的、空空如也的双手。手指修长，干净，是一双稳定到可以做最精密手术的手。但此刻，指尖却几不可察地、微微颤抖着。
刚才在台上，面对上千人，平静地说出那番话时，心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要破腔而出的感觉，似乎还残留着余震。那短短的几句话，每一个字，都像是从灵魂深处艰难地剥离出来，带着血肉和经年的痛楚。
有人把未来寄托在我身上。
他闭上眼，脑海中无法控制地，再次浮现出那张照片。浮现出照片上，中间那个少年，毫无阴霾的、灿烂的笑脸。浮现出病床上，那张被疼痛和药物折磨得苍白消瘦、却依旧对他努力微笑的脸。浮现出最后时刻，那双平静地、带着一丝解脱看着他，轻声说“谢谢”和“对不起”的眼睛。
还有，清明墓园冰冷的石碑上，那张永恒定格的、瓷质的笑脸。
胸腔深处，传来一阵尖锐的、熟悉的钝痛。他深深地、无声地吸了一口气，将那痛楚，连同窗外冰冷的空气，一起狠狠地压入肺叶的最深处。
良久，他才重新睁开眼。眼底那些汹涌的情绪，已经被他强行压下，重新归于一片深沉的、疲惫的平静。
他重新戴上眼镜，转过身，面对着窗外那片璀璨而冰冷的、属于上海的、与他记忆中的南康小城截然不同的夜景。
然后，他从西装内袋里，掏出手机，解锁。
屏幕亮起，背景是默认的、深蓝色的星空图。
他指尖在屏幕上滑动了几下，点开一个加密的相册。输入密码。相册里，照片不多，大多是些文件截图、学术资料，以及少数几张风景照。他继续向下滑动，直到最后。
那里，静静躺着一张照片。一张与他刚才在演讲最后展示的、一模一样的、三人高中时的合照。只是这张是电子版，像素更高一些，少年们的笑容，在手机屏幕微光的映照下，显得更加清晰，更加……触手可及。
他的指尖，悬在屏幕上方，轻轻地、近乎小心翼翼地，抚过照片中间，那个笑容灿烂的少年脸颊。
动作很轻，很慢，带着一种近乎凝固的温柔。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，车流如河。远处黄浦江的游轮，拉出长长的、璀璨的光带。
走廊里，隐约传来主会场重新开始的、下一场演讲的声音，通过门缝，微弱地传出来。
而弥清禾，只是静静地站在空旷的观景平台，背对着繁华的世界，面对着手机屏幕上，那被时光定格的笑容。
许久，他才缓缓地、将手机锁屏，重新放回西装内袋。
然后，他整理了一下并没有丝毫凌乱的领带和西装下摆，转过身，脸上重新恢复了那种冷静的、专业的、无懈可击的平静表情。
他迈开脚步，离开观景平台，向着依旧喧闹的主会场方向，重新走去。
步伐平稳，从容。
仿佛刚才那片刻的失神与凝视，从未发生。
只有玻璃幕墙上，倒映出的他渐行渐远的、挺拔而孤直的背影，融入了窗外那片无边无际的、璀璨而冰冷的夜色之中。
而那篇最终获得IASLC亚洲峰会“青年研究者奖”的论文，在正式发表时，致谢页的最后一栏，永远定格在了那张三人合照，和那句手写的、略显稚嫩的话：
“给未来的我们：
不管在哪，都要好好的。”
署名下方，是获奖者弥清禾一如既往的、严谨而克制的签名。
仿佛那个夏天的阳光、校门口的笑声、和那份跨越生死、沉甸甸的寄托，都化作了纸上最冷静的墨迹，与最滚烫的、无声的诺言。
