下一章 上一章 目录 设置
81、无声的处方 ...
-
协和医院肿瘤中心三诊室的门，在陈默进去后大约三十分钟，再次从里面打开了。
先出来的是陈默。少年苍白的脸上，之前那种沉重的、茫然的疲惫似乎消散了一些，但取而代之的是一种更加清晰的、带着忐忑和隐约期盼的紧张。他手里紧紧捏着一张刚刚开具的、墨迹未干的检查申请单，指节因为用力而微微发白。他走出来，没有立刻离开，而是站在门口，微微侧过身，像是在等里面的人。
几秒钟后，李锦渊也走了出来。他反手，轻轻带上了诊室的门，动作很轻，几乎没有发出任何声音。高大的身躯在狭窄的走廊里投下一片沉静的阴影。他脸上依旧是那种近乎没有表情的冷硬，只有那双锐利如鹰隼的眼睛，在转向陈默时，几不可察地软化了一瞬，目光落在少年手中那张薄薄的申请单上，停顿了片刻。
“怎么样？”李锦渊的声音压得很低，带着长途跋涉后的沙哑，和一种被强行压抑的、紧绷的平稳。
陈默抬起头，看了他一眼，又迅速低下头，盯着手里的申请单，声音很轻，带着少年人变声期特有的、不稳定的沙哑：“弥……弥医生让我先去做几项检查。血检，CT，还有穿刺活检预约单。”他顿了顿，补充道，“他说……看起来不像最坏的那种情况，但需要病理确认。”
“嗯。”李锦渊只回了一个短促的音节。他伸出手，似乎想接过那张申请单看看，但手指在空中微微停顿了一下，最终只是落在陈默单薄的肩膀上，很轻地按了按，一个无声的、带着力量的安抚动作。“那就去查。”
他的目光，却越过陈默的头顶，看向那扇已经关闭的、印着“3”字的浅灰色木门。门板光滑，没有任何反光，将门内门外彻底隔绝成两个世界。门内，是穿着白大褂、刚刚用极其专业、冷静、甚至近乎冷酷的态度，迅速完成问诊、体查、开具检查的弥清禾。那个弥清禾，与十年前的少年，与清明墓园里沉默擦拭照片的身影，似乎重叠，又似乎彻底割裂。只有李锦渊自己知道，在听到陈默说出症状、看到弥清禾瞬间剧缩的瞳孔和几乎失控的手指颤抖时，他自己的心脏，也曾怎样疯狂地、带着血腥味地擂动过。
但他什么也没说。就像弥清禾也什么都没问一样。没有“他是谁”，没有“你从哪里来”，没有“这些年你怎么样”。只有医生对患者，和患者家属之间，最简洁、最必要、最冰冷的专业交流。
“走吧。”李锦渊收回目光，声音恢复了惯常的、带着命令感的平稳。他率先转身，朝着电梯方向走去。步伐依旧稳定，沉重，军靴踏在地砖上，发出清晰而富有节奏的声响。陈默捏着申请单，默默地跟在他身侧稍后一点的位置，像个安静的影子。
检查的过程繁琐而磨人。抽血时少年抿着苍白的唇，看着暗红色的血液缓缓流入真空管。CT室的白色机器发出低沉的轰鸣，像是巨兽的呼吸。等待穿刺活检预约窗口叫号时，长椅上坐满了神色各异、被焦虑和恐惧笼罩的人们。李锦渊一直站在陈默身边，像一尊沉默的、散发着无形压迫感的守护神，隔绝了大部分好奇或同情的目光。他几乎不坐，只是站着，背脊挺得笔直，目光大部分时间落在虚空中的某一点，偶尔，会极快地扫一眼身边低头不语的少年，或者，看向走廊尽头，那间紧闭的三诊室的方向。
穿刺活检的预约排到了三天后。这三天，陈默暂时住在医院附近一家简陋但干净的小旅馆里，是李锦渊用证件开的房间。李锦渊自己则不知在哪里落脚，白天总会准时出现在旅馆楼下，或者医院候诊区陈默的身边，晚上则沉默地离开。两人之间话很少，陈默本就安静，李锦渊更不是多话的人。大多数时候，他们只是沉默地坐在一起，等待，或者沉默地走在去往下一个检查地点的路上。只有李锦渊会盯着陈默按时吃饭、吃药（一些缓解症状的辅助药物），动作带着一种不容置疑的、属于军人的强硬，却又在将温水递到少年手里时，刻意放轻了力道。
第三天下午，穿刺活检。过程不算漫长，但足够难熬。局部麻醉的针尖刺入皮肤时，陈默的身体几不可察地绷紧了，但他死死咬着下唇，没有发出一点声音，只是额头上迅速渗出了一层细密的冷汗。李锦渊没有被允许进入操作间，他站在门外，背靠着冰凉的墙壁，微微仰着头，闭着眼，下颌线绷得像一块坚硬的石头。只有那垂在身侧、紧握成拳、指节捏得发白、微微颤抖的手，泄露了他内心绝不平静的波澜。
当陈默被护士扶出来，脸色比进去时更加苍白，嘴唇上甚至有几个清晰的、自己咬出的齿痕时，李锦渊立刻上前一步，几乎是半扶半抱地将少年有些发软的身体稳住。他的动作很快，很稳，带着一种不容抗拒的保护姿态。他的手很热，掌心粗糙，带着厚茧，稳稳地托住陈默的手臂和后背。
“怎么样？”他问，声音压得极低，带着一丝几乎无法察觉的紧绷。
陈默虚弱地摇了摇头，想说话，却似乎没什么力气。
“别说话。”李锦渊打断他，手臂用了点力，几乎是半抱着他，朝休息区走去，“坐着，休息。”
等待病理结果的那几天，时间被拉得格外漫长，每一分每一秒都像是钝刀割肉。小旅馆的房间简陋而安静，窗外是城市永恒不变的、嘈杂的车流声。陈默大部分时间都躺在床上，看着天花板上泛黄的污渍发呆，或者翻看李锦渊不知从哪里找来给他的、一本破旧的军事杂志。李锦渊则总是不在房间里，他会在走廊尽头，或者旅馆楼下某个僻静的角落，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕着他冷硬的脸部轮廓，让他的神情看起来更加模糊，更加难以捉摸。只有那满地狼藉的烟蒂，暴露着他内心绝不如表面看起来那般平静的焦灼。
弥清禾没有再出现。仿佛那天的诊室相遇，只是一场过于真实、又过于残酷的幻觉。但陈默的检查报告，会在结果出来后，第一时间出现在他的办公系统里。他像一个隐藏在幕后的、冷静的判官，沉默地收集着证据，等待着最终宣判的时刻。
第四天傍晚，李锦渊的手机，终于响了。是一个陌生的、北京的固定电话号码。他的手指，在按下接听键的前一秒，几不可察地颤抖了一下。
电话那头，传来弥清禾的声音。平静，清晰，专业，听不出任何情绪波澜，像在宣读一份与他毫不相关的报告：
“李锦渊同志。陈默的病理结果出来了。”
“初步诊断，左肺上叶结节，倾向炎性假瘤，考虑良性病变可能性大。”
“但结节体积较大，靠近胸膜，有继续增长或继发变化风险，建议手术切除，以绝后患。”
“如果同意手术，明天上午可以办理住院，进行术前检查。手术可以安排在本周内。”
“具体风险和治疗方案，需要和你们当面详细沟通。如果你们现在方便，可以来我办公室。”
电话挂断了。忙音传来。
李锦渊举着手机，站在旅馆昏暗狭窄的走廊里，维持着那个姿势，一动不动，像一尊突然被冻结的雕塑。走廊顶灯昏黄的光线，在他棱角分明的脸上投下深深的阴影。他脸上的肌肉，似乎极其细微地、抽搐了一下。那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻死死地盯着手机屏幕上那串陌生的号码，眼神深处，仿佛有某种坚硬的东西，在“良性”那两个字的冲击下，开始出现一丝极其细微的、几乎看不见的裂痕。
他保持着这个姿势，足足有十几秒钟。然后，他猛地、深深地、吸了一口气。那口气吸得又急又重，仿佛要将肺部所有的空气，连同这漫长几天里积压的所有焦虑、恐惧、不确定，全部吸进去，再狠狠地碾碎。
他放下手机，转身，大步走向陈默的房间。门没锁，他直接推门进去。
陈默正靠在床头，看着那本军事杂志，听到动静，抬起头，有些茫然地看向他。
李锦渊走到床边，站定。他低下头，看着少年苍白但依旧清秀的脸，看着那双酷似故人、此刻盛满不安的眼睛。他的喉结，上下剧烈地滚动了一下。然后，他开口，声音嘶哑得厉害，却带着一种如释重负的、近乎虚脱的平稳：
“结果出来了。”
“是良性的。”
“但需要做个小手术，切掉就没事了。”
陈默愣住了。他呆呆地看着李锦渊，像是没听懂他在说什么。几秒钟后，那双总是带着疲惫和茫然的眼睛里，骤然迸发出一种难以置信的、混杂着巨大惊喜和如释重负的光芒。那光芒越来越亮，越来越亮，最后，竟隐隐有水光浮动。
他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只有大颗大颗的眼泪，毫无预兆地、争先恐后地涌出眼眶，顺着他苍白的脸颊，滚落下来，砸在洗得发白的床单上，洇开深色的、小小的圆点。他抬起手，似乎想擦掉眼泪，但眼泪却流得更凶，最后，他干脆用手臂挡住眼睛，肩膀开始不受控制地、轻微地抽动起来。没有嚎啕大哭，只有一种压抑的、劫后余生般的、无声的啜泣。
李锦渊站在那里，看着少年哭泣的背影，看着那单薄的、因为抽泣而微微颤抖的肩膀。他没有说话，也没有像寻常大人那样去安慰、去拍抚。他只是沉默地站着，像一座沉默的山，无声地承受着这份迟来的、巨大的情绪释放。他垂在身侧的手，紧握成拳，又缓缓松开。然后，他抬起那只布满厚茧和伤疤的、粗粝的大手，有些生硬地、迟疑地，最终还是落在了少年那因为哭泣而颤抖的、单薄的肩膀上。
很轻地，按了按。
一个无声的，却重逾千钧的安抚。
“收拾一下，”良久，等陈默的哭声渐渐低下去，变成低低的抽噎，李锦渊才收回手，声音恢复了惯常的、带着命令感的平稳，只是仔细听，能听出那平稳之下，一丝极其细微的、几乎无法察觉的柔和，“带你去见弥医生。谈手术。”
半小时后，两人再次站在了协和医院肿瘤中心三诊室门口。
这一次，门是开着的。弥清禾正坐在办公桌后，对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着。听到脚步声，他停下动作，抬起头，目光平静地看向门口。
他已经脱掉了白大褂，只穿着里面的浅蓝色衬衫和深灰色西裤，领带一丝不苟。午后的阳光透过百叶窗，在他身上切割出明暗相间的条纹，让他看起来更加清瘦，也更加……疏离。他的脸上没有任何表情，只有镜片后的眼睛，冷静，专业，像两潭深不见底的寒水，清晰地映出门口两人的身影。
“请进。”他开口，声音平稳无波，听不出任何私人情绪，完全是医生的职业口吻。
李锦渊带着陈默走了进去，反手关上了门。诊室里再次只剩下他们三人，以及电脑主机低微的嗡鸣。
弥清禾的目光，先落在陈默脸上，极快地扫了一眼，确认他情绪基本稳定，然后便转向李锦渊，示意他们坐下。他拿起桌上一份已经打印好的文件。
“这是陈默的病理报告和影像资料。”他将文件推向桌子对面，“病理结果支持炎性假瘤，良性。但结节位置和大小有手术指征。这是目前最稳妥的治疗方案。”
他的语速平稳，用词专业，条理清晰，开始详细解释手术的必要性、可能的风险、麻醉方式、术后恢复等等。每一个环节，每一种可能，都解释得清楚明白，没有任何隐瞒，也没有任何多余的废话。他完全进入了一个顶尖肿瘤外科医生面对患者和家属的角色，冷静，客观，甚至有些……不近人情。
李锦渊坐在椅子上，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，握成了拳。他听着，目光大部分时间落在弥清禾脸上，或者他手中的报告上，眼神锐利，专注，像是在听取一场至关重要的军事简报。只有偶尔，当弥清禾提到某些特定风险时，他的下颌线会几不可察地绷紧一下，握住膝盖的手，指节也会微微泛白。
陈默则微微低着头，紧张地听着，手指无意识地绞着衣角。当听到“手术”“麻醉”“风险”这些词时，他的脸色会变得更加苍白。
“基本情况就是这些。”弥清禾最后总结道，将一份手术知情同意书推到李锦渊面前，“如果同意手术，需要监护人或直系亲属签字。你是他的……”
他的话，在这里，极其短暂地、几乎难以察觉地，停顿了半秒。目光，第一次，带着某种深沉的、审视的意味，落在了李锦渊脸上。
李锦渊迎着他的目光，那目光锐利，坦荡，没有任何闪躲。他开口，声音低沉而清晰，每一个字都像是从胸腔里直接迸出来，带着某种沉重的、不容置疑的分量：
“我是他的临时监护人，也是他父亲生前的战友。”他顿了顿，补充道，声音里带上了一丝极其细微的、几乎听不出的艰涩，“他父亲……去年底，在任务中，牺牲了。临终前，把他托付给我。”
诊室里，再次陷入一片短暂的、沉重的寂静。
弥清禾握着钢笔的手指，几不可察地，收紧了一瞬。镜片后的目光，微微闪烁了一下，像冰封的湖面下，有暗流极快地涌过。他的视线，从李锦渊脸上，缓缓移到了旁边低着头的陈默身上。少年的肩膀，在李锦渊说出“牺牲”两个字时，几不可察地、剧烈地颤抖了一下，头垂得更低。
“我明白了。”弥清禾的声音，依旧平稳，只是那平稳之下，似乎多了某种难以言喻的东西。他不再追问，只是将同意书又往前推了推，将一支笔放在旁边，“请仔细阅读，然后在这里签字。”
李锦渊拿起同意书，看得极其仔细，几乎是一个字一个字地读过去。他的阅读速度并不快，甚至有些慢，眉头微微蹙着，仿佛在理解那些复杂的医学术语。读完后，他没有任何犹豫，拿起笔，在监护人签字栏，用力地、一笔一划地，签下了自己的名字。字迹和他的人一样，刚硬，有力，力透纸背。
“住院手续，明天上午八点，住院部一楼办理。”弥清禾收回签好字的同意书，语气恢复了公事公办的简洁，“术前需要完善几项检查，护士会安排。手术时间初步定在三天后，我是主刀。”
李锦渊点了点头，站起身：“谢谢。”
“职责所在。”弥清禾也站起身，语气平淡。他的目光，再次扫过陈默，语气稍微缓和了一些，是对着患者的标准温和口吻：“别太紧张，是个常规手术。好好休息，配合术前准备。”
陈默连忙也站起来，有些局促地点了点头，小声说：“谢谢弥医生。”
弥清禾几不可察地颔首，不再多言，目光已经转向了电脑屏幕，示意谈话结束。
李锦渊再次深深地看了他一眼，那目光复杂难明，有审视，有托付，或许还有一丝极其隐晦的、连他自己都未必清楚的、别的什么。然后，他不再停留，转身，带着陈默，离开了诊室。
门，再次被轻轻关上。
诊室里，只剩下弥清禾一个人。
他维持着站立的姿势，目光落在紧闭的门板上，久久没有移动。午后的阳光透过百叶窗，在他身上和桌上投下明明暗暗的光影。电脑屏幕因为长时间无操作，已经暗了下去，进入屏保模式，上面是他自己设置的、一片深邃静谧的星空图。
他就那样站着，一动不动。脸上依旧没有什么表情，只有镜片后的眼睛，幽深得像两口古井，映不出任何光亮。只有那只放在桌面上、刚刚推过同意书的手，指尖，在无人看到的桌面之下，几不可察地、微微地，颤抖着。
良久，他才缓缓地、极其缓慢地，坐回椅子上。
他抬起手，摘下眼镜，用拇指和食指的指腹，用力地、反复地揉捏着自己的鼻梁根部。眉心，因为用力而蹙起几道深深的褶皱。
然后，他靠进椅背，闭上了眼睛。
眼前，却再次浮现出刚才陈默低头绞着衣角的样子，浮现出李锦渊签字时那刚硬有力的笔画，浮现出少年听到“牺牲”二字时颤抖的肩膀，浮现出李锦渊那双布满血丝、深不见底、带着沉重托付的眼睛……
还有，那一声低沉而清晰的——“牺牲了”。
以及，那句无声的、却重逾千钧的——“临时监护人”、“战友的托付”。
胸腔里，那颗刚刚因“良性”诊断而稍稍落回原处、却依旧带着尖锐余痛的心脏，再次被一种更加复杂、更加沉重、更加汹涌的情绪，狠狠地攥紧了。
是如释重负吗？是的。为那个少年，不是最坏的结果。
是痛惜吗？是的。为那个素未谋面、却将生命和稚子托付给战友的、牺牲的父亲。
是……某种难以言喻的、近乎宿命般的窒息感吗？
也是的。
李锦渊带着一个酷似故人、身世堪怜、身患疑似重症的少年，跨越千里，来到他的面前。这不是偶然。这是托付。是信任。是走投无路下，唯一能抓住的、与过去仅存的、带着血色与硝烟味道的联结。
而他，弥清禾，坐在这里，穿着白大褂，对着电脑，用最冷静、最专业、最“正确”的方式，给出了诊断，安排了手术。他接下了这份托付。用他的专业知识，用他十年的淬炼，用他这副……被过往彻底重塑过的躯壳和灵魂。
他重新戴上眼镜，目光落在电脑屏幕上那片深邃的、虚假的星空屏保上。
然后，他移动鼠标，点开一个新的空白文档。光标在惨白的屏幕上闪烁着。
他抬起手指，落在键盘上。指尖，依旧带着一丝难以察觉的微颤。
他一个字一个字地，缓慢地，敲下了手术方案的标题，和那个他早已烂熟于胸、此刻却觉得重若千钧的患者姓名：
“陈默，左肺上叶结节切除手术预案”。
窗外，夕阳西下，将城市的天际线染成一片凄艳的金红。诊室里没有开灯，光线渐渐昏暗下去。只有电脑屏幕的光，冷冷地映在弥清禾没什么表情的脸上，映在他镜片后那双深不见底的眼眸里。
他将继续扮演那个冷静、专业、无所不能的弥医生。
为了那个叫陈默的、有着酷似故人眼眸的、刚刚失去父亲的少年。
也为了那个带着一身硝烟与伤疤、将战友遗孤带到自己面前的、沉默如山的男人。
这或许，是命运在十年之后，给他开出的、另一张无声的处方。
而他，别无选择，只能接下。
并，尽力治愈。
