1、纵火犯 ...
-
江离在第七天烧掉了自己的画。
不是愤怒的焚烧，而是仪式性的。他跪在画室中央的水泥地上，看着火焰从帆布边缘卷起，吞噬那些纠缠的线条与病态的色块。火光照亮他脸上未干的油彩——深红与靛蓝在颧骨处混合，像淤伤，又像某种神秘的图腾。
画布上是他这周的作品：《吞咽》。一个没有面孔的人形，脖颈被拉长得扭曲，喉咙处裂开黑色的豁口，从里面长出细密的、铁丝般的触须。这是他每晚噩梦的具象化——那种被无形之物填塞到濒临爆裂的感觉。
火焰攀爬到画布中心时，画室的门开了。
江离没有回头。这个时间，不该有人出现在废弃教学楼的三楼。更何况，保安老陈的脚步声像拖沓的麻袋，而这个脚步……太轻了。轻得像猫走过绒毯。
“纵火罪，”一个声音从门口传来，低沉，丝滑，带着奇异的共鸣，“加上非法侵入校园建筑。你可真不打算给自己留退路。”
江离的脊背绷紧了。不是因为话语内容，而是因为那声音本身——它像温热的手指，直接抚过后颈的皮肤。他缓缓转过头。
男人斜倚在门框上，身形被走廊昏暗的光剪成一个修长的剪影。黑色长发松散地披在肩上，发梢在从破窗漏进的夜风中微微飘动。他穿着简单的黑色衬衫，领口松了两颗扣子，露出锁骨上一小段暗色的纹身——江离眯起眼，试图辨认那图案，却只看到纠缠的曲线，像藤蔓，又像血管。
然后那人走进画室。
火光跃动中，江离看清了他的脸。
第一反应是：这不公平。没有人该长成这样——五官的每一处都精确地踩在美与危险的临界点上。眉骨高而清晰，鼻梁挺直得像刀脊，嘴唇的弧度却异常饱满，即使在面无表情时也像噙着某种隐秘的邀请。但真正让江离心跳漏拍的是那双眼睛：浓郁的、近乎非人质感的紫色虹膜，在火光映照下像两枚深藏地底的宝石，正缓慢燃烧。
“林溯。”男人说，声音里带着一丝几乎不可察觉的笑意，仿佛在分享一个私密玩笑，“我猜你正在想，我是不是你的又一个幻觉。”
江离的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。“滚出去。”
“恐怕不行。”林溯走向他，步伐从容得像在自家客厅踱步，“这栋楼——连同里面的所有‘违禁艺术创作’——上周已经归我所有了。”
他在燃烧的画布前停下，火焰在他脸上投下跳动的光影，让那双紫眸时而陷入阴影，时而明亮得惊人。他低头看着正在卷曲碳化的画作，歪了歪头。
“《吞咽》。”他说，不是询问，“有趣。你在试图呕吐出无法消化的感知，却用创作的方式反向吞咽更多。典型的悖论行为。”
江离猛地站起身，膝盖上的油彩蹭到裤子上。“你懂什么——”
“我懂你用的颜料。”林溯打断他，依然看着画布，“镉红混合了微量氧化铁，制造出那种近似血痂干涸后的暗沉。而蓝色……是群青，但你加了骨黑，让它看起来像深夜里静脉的颜色。”他终于抬眼看向江离，“你不是在画画，江离。你是在做尸检。解剖你自己的感官尸体。”
空气凝固了。火焰的噼啪声突然变得震耳欲聋。
江离感到胃部那个熟悉的漩涡开始搅动——不是比喻，是真实的生理反应，仿佛有冰冷的手在里面搅动他的内脏。他四年来看过十三个心理医生、八个精神科医师，他们用各种术语定义他：联觉障碍、知觉变形症、解离倾向。但从未有人像这样，一眼看穿他创作的实质。
“你是谁？”江离的声音绷得像快要断裂的弦。
林溯没有回答。他绕过燃烧的画布——火焰在他经过时奇异地低伏，像被无形的手压弯——走到江离的工作台前。上面散落着未完成的画稿、沾满颜料的刮刀、还有一小堆江离从各处收集来的“材质”：生锈的齿轮、风干的昆虫翅膀、缠着头发丝的碎镜片。
林溯拾起一片镜子碎片。锋利的边缘割破了他的指尖，渗出一小滴血珠。但他似乎毫不在意，反而将碎片举到眼前，透过那个不规则的裂口看向江离。
“破碎的视角。”他轻声说，“你收集这些，是因为完整的世界对你来说太刺眼，太嘈杂。你需要裂缝，需要残缺，需要一切被打碎后露出的粗糙边缘——因为那才是你能抓住的真实。我说得对吗？”
江离无法呼吸。这个人，这个陌生人，正在用语言剥开他的皮肤，直视下面蠕动的神经。
“滚。”他重复，但声音已经失去力度。
林溯放下碎片，转向他。血迹在他苍白的指尖留下暗红的印记。他走近一步，两步，直到两人之间只剩半臂距离。江离能闻到他身上的气息——不是香水，是更原始的东西：旧皮革、冷金属、还有一丝甜腻得令人不安的香气，像罂粟与熟透的水果混合的味道。
“我可以帮你。”林溯说，声音低得像耳语，“不是以医生的身份。是以……同类的身份。”
江离想后退，但身体被钉在原地。那双紫色的眼睛像深渊，正在缓慢地将他吸入。
“什么同类？”他勉强问道。
“能看见世界背面的人。”林溯的嘴角勾起一个微妙的弧度，“能听见色彩、尝到形状、触摸到思想的人。你以为自己是孤独的疯子，江离。但你不是疯子，你只是感官的通道开得比常人大一些。大得……有点漏风。”
他伸出手——不是要握手，而是用那根沾血的手指，悬空描摹江离脸上油彩的轮廓。没有真正触碰，但江离感到皮肤下的神经末梢在尖叫，仿佛被无形的热度灼伤。
“你的《吞咽》，”林溯继续说，目光落在江离的喉咙处，仿佛能看透皮肤下的声带震颤，“想表达的是窒息感。但真正的窒息不是来自外部，对吗？是来自内部。是那些你无法命名的感知，像过热的蜂蜜，堵塞了你的意识管道。你需要的不止是表达，江离。你需要的是……”
他停顿，紫眸深暗如午夜的海。
“……有人教你如何吞咽火焰而不被灼伤。”
画布燃尽了。最后一点火光熄灭，画室陷入近乎完全的黑暗。只有月光从破窗流泻进来，在地上投出银蓝色的矩形。
在那一明一灭的瞬间，江离看见林溯眼中的紫色似乎真的在发光——不是反射光，是内源性的、生物荧光般的微光。
然后黑暗吞没一切。
江离听见自己急促的呼吸声。听见远处马路上的车流。听见自己血液在耳中奔流的轰鸣。还有另一个声音，更轻、更近——林溯的呼吸，缓慢、平稳，像某种大型猫科动物在暗处蛰伏。
“你想要什么？”江离终于问出这个问题。
黑暗中传来轻柔的笑声。“我想看你创作出真正能吞噬观看者的作品。不是这些……”他做了个手势，尽管江离几乎看不见，“这些自我怜悯的伤口展览。我想看你用你的感官天赋，去捕捉那些无形之物的实体。去画出恐惧的气味。去雕塑孤独的重量。”
“那不可能。”
“对你目前而言，不可能。”林溯的声音从更近的地方传来——他移动了，却毫无声息，“因为你还在与自己作战。你的每一笔都在挣扎，每一道色彩都在尖叫。但艺术不该是战场，江离。它应该是祭坛。而祭品……”
一只手突然抚上江离的后颈。
真实的、有温度的触碰。手指修长有力，指腹有薄茧，稳稳地扣住他颈椎上端那个微微凹陷的部位。江离全身僵硬，所有神经都聚焦在那一点接触上。
“……应该是观者，而不是创作者本人。”林溯的嘴唇几乎贴上他的耳廓，温热的气息带着那股罂粟甜香灌入，“我能教你。但学费很高。”
“什么学费？”江离的声音颤抖。
“你的恐惧。”林溯低声说，手指在他后颈轻轻摩挲，像在安抚受惊的动物，“不是要你停止恐惧，而是要你把恐惧交给我。让我把它转化成燃料，供你的天赋燃烧。很公平的交易，不是吗？你给我无法承受的，我给你无法想象的。”
荒谬。疯狂。危险。
江离本该推开他，该逃跑，该尖叫。
但他没有。
因为在那只手的触碰下，胃里的漩涡……减缓了。那种常年堵塞的、蜜糖般的窒息感，短暂地松动了一瞬。仿佛这个人真的能从他体内抽走一些毒液。
“为什么是我？”江离闭上眼睛，声音轻得像自言自语。
林溯沉默了片刻。当他再次开口时，声音里有某种江离无法解读的东西——近似怀念，又近似饥饿。
“因为你的眼睛，”他说，“能看见颜色。真正的颜色。不是光谱上的那些，是事物本质的颜色。愤怒的猩红，谎言的鹅黄，欲望的深紫……你只是还不知道如何驾驭这份视力。”
他的手从江离后颈滑下，沿着脊椎的线条，停在下背部。一个过于亲密的姿势，但奇怪地，不带情欲——更像医生触摸病灶，或工匠触摸材料。
“我给你三天考虑。”林溯撤回手，后退一步，“三天后的午夜，我会再来。如果你愿意，我们开始第一课。如果你不愿意……”
他停顿，紫眸在月光下闪烁。
“……我会彻底消失。而你会继续在这里燃烧自己的画，直到连灰烬都不剩。”
他没有说再见。只是转身，走向门口。黑色长发在月光中像流淌的墨迹。
走到门边时，他停步，侧过脸。月光恰好照见他半边面容，那只紫色的眼睛像猫科动物般反射着微光。
“对了，”他说，语气随意，“你右耳后面。那里有一小块皮肤，在特定光线下会泛出极淡的金色。像被阳光吻过的痕迹。很美的瑕疵。”
门轻轻合上。
江离站在原地，许久未动。然后他慢慢抬起手，摸向右耳后方——那个他自己都不知道的特征。
指尖下的皮肤确实有点不同。更薄，更敏感。在月光下，当他扭动角度看向墙上的破镜碎片时，他看到了——微弱的、几乎不存在的金色光泽，仿佛皮下埋着一小片永远在日落的天空。
他滑坐到地上，背靠着冰冷的水泥墙。烧毁的画布余烬在脚边散发着最后的余温，灰烬的气味混合着残留的松节油和油彩，在空气中缓慢沉降。
窗外的城市灯光在远处流淌，像一条患了黄疸的河。
江离闭上眼。在眼睑内部的黑暗里，他不再看见扭曲的人形或裂开的喉咙。他看见的是一双紫色的眼睛，在暗处缓慢眨动。还有那只手触碰他后颈的感觉——不是记忆，是仍然残留在皮肤上的、鲜活的触感。
三天。
他蜷起身体，额头抵住膝盖。
胃里的漩涡依然在转，但旋转的中心，多了一点深紫色的光点。像夜空中第一颗亮起的、不应存在的星辰。
远处传来午夜钟声。沉重、缓慢，像巨兽的心跳。
江离数到第十二下时，在水泥地上，用沾满油彩的手指，画下了一个简单的符号：一个未闭合的圆，缺口处指向门的方向。
他不知道为什么要画这个。
但他知道，三天后，他会在午夜等待。
因为有些邀请，即使知道通往地狱，也比永恒的窒息更值得冒险。
作者有话说
第1章 纵火犯