下一章 目录 设置
1、坠 ...
-
深夜十一点四十七分，市郊“老陈记”馄饨店里弥漫着骨汤的咸香。
店面窄小，只摆得下六张掉漆的木桌。厨房里传出规律的擀面声，店主老陈正为最后一拨客人准备夜宵。墙上挂着十几年前的日历，电扇在头顶吱呀转着，吹不散夏夜黏腻的热气。
谢云归坐在最角落的位置。
这是他一个月里第三次来这儿。
上身是一件轻便的黑色短袖上衣，经典的款式，除了一个标志性的白色大勾，没有任何多余的装饰，柔软亲肤的针织面料让他感到难得的松弛。下身是一条剪裁合宜的深灰色运动裤，侧边有同色的品牌条纹，面料挺括却行动无拘。脚上是一双白色为主的实战篮球鞋，几年前的流行款式，边缘已经微微泛黄，显然陪伴他度过了不少私下的运动时光。
这身装束彻底褪去了“谢总”的轮廓，像一个平常的、刚刚从健身房或球场上离开的年轻人。他解开了一个并不存在的领扣——这只是一个下意识的动作，仿佛要把最后一丝属于办公室的紧绷感也彻底呼出。
桌上摆着一碗清汤馄饨，不多不少刚好十只，皮薄得透出粉嫩的肉馅，汤面上漂着几缕紫菜和细碎的葱花。他吃得极慢，每一口都在嘴里停留许久，仿佛在品尝什么珍馐佳肴，而不是十五元一碗的普通小吃。
手机面朝下扣在桌边，屏幕暗着，只开了震动。这是他能为自己争取的、为数不多的真空时段——没有邮件、没有会议、没有必须戴上的面具。在这里，他不是谢氏集团最年轻的执行总裁，不是那个需要时刻完美的“谢总”。
他只是个想安静吃碗馄饨的普通人。
尽管这“普通人”的腕表价值一套房，尽管他眉宇间累积的疲惫需要用天价护肤品和私人理疗师来对抗，但至少在这一刻，他允许自己微微驼着背，允许眼神放空。
店里的老式电视机挂在墙角，正重播着八点档的狗血言情剧。音量调得很低，女主角歇斯底里的哭喊变成背景里模糊的杂音。另外两桌客人是一对下夜班的情侣和一个独自喝啤酒的中年男人，每个人都各自沉浸在自己的世界里。
谢云归舀起第七只馄饨，正要送入口中——
电视屏幕突然跳闪。
言情剧的画面被切断，取而代之的是紧急新闻的蓝底白字标识。背景音里传来急促的键盘敲击声，接着是女主播刻意压平却仍透出紧张的声音：
“……本台插播紧急新闻。今晚十一时三十分左右，位于市中心金融区的‘云端酒店’发生严重事故。该酒店四十二层一处玻璃幕墙整块脱落，坠落至酒店正门区域及相邻人行道。据现场目击者称，事发时传出巨大声响，碎片波及范围广泛……”
勺子停在半空。
馄饨从勺中滑落，跌回汤里，溅起几滴浑浊的汤汁，正落在谢云归的裤脚上。深色的水渍迅速洇开，像一朵丑陋的花。
但他没动。
电视画面切换到了现场——摇晃的镜头，混乱的人群，警灯旋转出的红蓝光影撕裂夜幕。地上散落着大块大块的玻璃碎片，在镜头下折射出诡异的光芒。有黑影倒在碎片中，周围的人在奔跑、在呼喊，但声音被现场杂音和主播的解说盖过。
“……目前伤亡情况不明，消防与急救人员已抵达现场。‘云端酒店’为谢氏集团旗下高端连锁品牌，去年刚刚完成升级改造，是本市地标性建筑之一。本台记者正在赶往事发地点，我们将持续关注……”
“谢氏集团”四个字被主播清晰念出时，店里其他客人终于反应过来。
“天啊！云端酒店？五星级酒店还能发生这样的事？”女孩捂住嘴。
中年男人放下啤酒瓶，眯着眼盯着电视：“玻璃整块掉下来？这得死多少人……”
老陈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，也看向电视，摇摇头叹气：“造孽啊。”
谢云归缓缓放下勺子。
金属与瓷碗碰撞，发出“当啷”一声脆响，在突然安静下来的小店里格外刺耳。
他低头看了看裤脚上的污渍，又抬头看向电视。镜头正扫过酒店正门——那是他亲自参与设计的入口，三年前项目启动会上，他坚持要用那款意大利定制的玻璃砖，因为“光线折射的角度更优雅”。
现在那些“优雅”的碎片散落一地，上面沾着深色的、黏稠的液体。
谢云归的脸上没有血色。
不是苍白，而是一种接近石膏的质感，皮肤下的血管清晰可见。但他的眼睛——那双总是被财经杂志形容为“深邃锐利，能看穿一切商业陷阱”的眼睛——正在发生某种变化。
疲惫像潮水般退去，取而代之的是某种极度寒冷、极度清醒的东西。那不是慌乱，不是恐惧，而是一种近乎残忍的冷静，像手术刀被从消毒液中取出，在无影灯下反射出金属的寒光。
叹了口气，他拿起手机扫码结账。动作很稳，手指没有颤抖。
“馄饨还没吃完……”老陈下意识地说。
回应他的是门的碰撞声。
谢云归步速极快，每一步都像用尺子量过，精准而有效率。夜风侵入鼻腔，带着城市特有的、混杂着汽车尾气和远处工地尘土的味道。
门外停着他的车，黑色宾利，像一头沉默的野兽蛰伏在夜色中。司机老王正靠在车边抽烟，看见他出来，慌忙掐灭烟头。
“谢总，您……”
“去云端酒店。”谢云归拉开车门，“现在。用最快的速度。”
他的声音平静得可怕，像结冰的湖面，底下却涌动着看不见的暗流。
老王很熟悉老板这种状态，他平常就是这种状态——不是愤怒，不是焦急，而是一种……剥离了所有人性的纯粹指令。他不敢多问，跳进驾驶座，引擎低吼一声，车灯划破黑暗。
车子驶离馄饨店时，谢云归最后看了一眼后视镜。
镜中的小店灯光昏黄，像另一个世界。那碗没吃完的馄饨还在桌上冒着微弱的热气，电视屏幕继续闪烁着现场的混乱画面。然后转弯，一切消失在视野里。
他拿出手机，屏幕亮起，三十七条未读消息，十五个未接来电。最新一条来自酒店总经理李维，发送于三分钟前：“谢总，出大事了，玻璃幕墙坠落，现场很混乱，我们正在……”
谢云归没有点开。
他直接拨通了另一个号码。响了一声就被接起。
“我是谢云归。”他说，“启动危机预案第一级别。通知所有董事，一小时内我要看到完整的应急小组名单。联系公关部的赵总监，让她在我到达现场前准备好三版通稿——保守版、中立版、激进版。法务部全员待命，准备应对诉讼和调查。”
电话那头传来急促的应答声。
车窗外，城市的夜景飞速后退。霓虹灯招牌连成流动的光带，写字楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着灯，像困在黑暗海洋里的孤岛。
谢云归看着自己的手。
掌心有被指甲掐出的深深痕迹，月牙形的，泛着白。他是什么时候握紧拳头的？不记得了。他松开手，活动了一下手指，然后从车内置物箱里取出一瓶依云，拧开，没有喝下去，只是含在嘴里。
换好之前脱下的西装外套和衬衫，他将衣服折叠整齐，放回原处。做完这一切，他靠回座椅，闭上眼睛。
车内安静得能听见空调出风的声音。
老王从后视镜里偷瞄了一眼。后座的男人看起来像是睡着了，但老王知道没有——谢云归的呼吸频率是刻意调整过的，每一次吸气都深而缓，每一次呼气都轻而长。这是他在极端压力下自我调节的方式，老王见过两次，一次是集团上市前夜，一次是老爷子去世那天。
车子驶入市中心，警车和救护车的鸣笛声由远及近，越来越密集。
距离云端酒店还有三个街区，交通已经瘫痪。
红灯闪烁，车辆排成长龙，喇叭声此起彼伏。人行道上挤满了人，大部分是穿着睡衣或休闲装、举着手机拍摄的市民。空气中有种诡异的节日氛围——灾难成了奇观，悲剧成了谈资。
“谢总，过不去了。”老王焦虑地看着前方。
警车横在路口，黄色的警戒线拉起，穿反光背心的警察正在疏导车辆绕行。更远处，能看见消防车的云梯高高升起，探照灯的光柱在夜空中交叉扫射。
谢云归看了一眼手表：零点零六分。事故发生后三十六分钟。
“靠边停车。”
“可是……”
“停车。”
语气没有加重，但那种不容置疑的冰冷让老王立刻执行。
车子在路边停稳。谢云归推门下车，夜风扑面而来，带着某种焦灼的气息。他抬头看向云端酒店的方向——四十二层的地标建筑，此刻中部偏上的位置有一个明显的缺口，像被巨兽咬掉了一块。周围的玻璃幕墙依然完整，反射着城市的灯光，唯独那个黑洞般的缺口吞噬了一切光线。
他整理了一下西装外套，扣上唯一解开的纽扣，然后朝封锁线走去。
“先生，这里不能……”一个年轻警察伸手拦他。
谢云归甚至没有看他，径直从警戒线下钻过。警察愣了一秒，反应过来要去追，却被旁边年长些的同事拉住了。
“那是谢云归谢总。”老警察低声说，“酒店是他们家的。让他进去吧，早晚要面对。”
但谢云归的“进入”并不顺利。
刚过封锁线，他就被记者围住了。长枪短炮的话筒几乎戳到他脸上，闪光灯噼里啪啦亮成一片。
“谢先生！谢氏集团对这次事故有何回应？”
“玻璃幕墙坠落是否与近期酒店改造工程有关？”
“目前伤亡人数有多少？酒店是否购买了足额保险？”
“有传言说谢氏为了节省成本使用劣质材料，这是真的吗？”
问题像子弹一样射来。谢云归脚步不停，像一把刀切开水面。他没有回答任何一个问题，甚至没有看那些记者一眼。他的手机贴在耳边，正在给助理打电话。
“……让李维把设计图纸、施工记录、验收报告全部调出来，三小时内我要看到电子版。通知保险公司，让他们的人现在就位。还有，查一下最近三个月所有关于酒店外墙的报修记录，哪怕是最小的裂缝也要列出来。”
他的声音在嘈杂的环境中依然清晰，像冰锥刺破喧哗。
一个记者试图挡在他面前，高跟鞋在柏油路上踉跄了一下。谢云归侧身避开，动作优雅流畅。他的目光始终看向前方，看向那栋灯火通明却笼罩着死亡阴影的建筑。
酒店正门方向聚集的人最多，他改变路线，拐进一条侧街。
这里是员工通道和货物进出口，相对安静，但也有警察把守。谢云归正要上前，突然——
尖叫声。
不是惊慌的呼喊，而是某种动物濒死般的、撕裂喉咙的哀嚎。
从巷子深处冲出一个女人。
她大概三十多岁，穿着酒店的保洁制服，但现在那身浅蓝色的衣服已经被染成深红。她怀里抱着一个孩子，五六岁的样子，男孩，闭着眼睛，额头上有一个可怕的伤口，血顺着脸颊流下来，浸湿了女人的胸口。
女人赤着脚，踩过地上的碎玻璃，每一步都留下血脚印。她的眼神是涣散的，嘴唇颤抖着，发出的声音不成语句，只是重复的、破碎的音节。
她直直朝谢云归冲来。
谢云归可以躲开——他有足够的时间侧身，有足够的空间避开。但他没有动。
女人撞在他身上，力道不大，更像是倒下。谢云归下意识伸手扶住她，手掌触到温热的、黏稠的液体。是血，还没凝固，正从孩子头上的伤口源源不断涌出。
孩子的脸很白，睫毛很长，嘴角微微下垂，像是在做一个不太愉快的梦。他穿着一件印着恐龙图案的T恤，一只鞋子掉了，露出印着小熊□□的袜子。
谢云归看着那只袜子。
“医生……医生在哪里……”女人终于说出完整的词，她的手指紧紧抓着谢云归的西装袖子，在上面留下五个血指印，“救救我儿子……求求你……他刚才还在吃冰淇淋……他说妈妈我想吃冰淇淋……”
她的声音断断续续，像信号不良的收音机。
谢云归抬起头。不远处，酒店的医疗队正抬着担架跑过来。他收回目光，看向怀里的女人和孩子。
他的脸上没有任何表情。
没有同情，没有恐惧，没有愤怒。那是一张彻底空白的面具，所有情绪都被抽空了，只剩下最基础的生理功能——呼吸，眨眼，心跳。
他松开扶着女人的手，开始脱西装外套。
动作很慢，很仔细。先解开扣子，然后左手捏住右袖口，一点点将手臂抽出，再换另一侧。昂贵的意大利羊毛面料，深灰色，现在袖子上有血手印，胸前也蹭上了血迹。
他将外套对折，然后蹲下身，用里侧相对干净的部分按压在孩子的伤口上。
“用力按住。”他对女人说，“不要松手，等医生来。”
他的声音平稳得像在会议室里交代工作日程。
女人愣愣地看着他，机械地照做。她的手压在西装上，布料迅速被血浸透。
医疗队赶到了。两个穿白大褂的男人小心地将孩子接过去，放在担架上。女人跟了上去，走了几步，突然回头看向谢云归。
她想说什么，嘴唇动了动，但最终什么也没说出来。只是那双眼睛里，有一种茫然无措的、巨大的空洞，仿佛整个人都被掏空了。
担架被抬走了。
谢云归站在原地，看着自己沾满血的手。掌纹被红色覆盖，生命线、事业线、爱情线，都模糊不清了。他想起刚才孩子的脸，那么小，那么软，应该很轻，抱在怀里几乎感觉不到重量。
他想起那只小熊□□的袜子。
远处传来救护车的鸣笛，尖锐得刺耳。
谢云归从口袋里拿出手机——屏幕已经裂了，大概是刚才被撞到时磕到的。他试了试，还能用。拨通了一个号码。
“是我。”他说，“事故现场有未成年人伤亡。联系市儿童医院，开通绿色通道，所有费用谢氏承担。还有，派专人去安抚家属，找有经验的心理咨询师。”
挂断电话，他继续朝员工通道走去。
守在门口的警察这次没有拦他——大概是看到了刚才那一幕，或是接到了上级指示。谢云归推开门，踏入酒店内部。
空调冷气扑面而来，带着酒店特有的、混合了香薰和清洁剂的味道。
大堂像经历过一场战争。
水晶吊灯碎了一半，残骸散落在大理石地板上，折射出支离破碎的光。那面著名的、从意大利空运来的威尼斯镜墙裂成了蛛网，每一片碎片都映出混乱的倒影。沙发被掀翻，茶几倾倒，盆栽植物摔碎在地，泥土和瓷片混在一起。
最触目惊心的是玻璃。
大块小块的玻璃碎片像陨石雨后的残骸，铺满了整个入口区域。清洁工正在清扫，但每扫一下，就会发出令人牙酸的摩擦声。有些碎片太大了，需要两个人才能抬动。
灯光很亮，太亮了，将每一处细节都照得无所遁形——地砖上的血迹还没擦干净，拖出长长的、暗红色的痕迹；一只高跟鞋孤零零地躺在柱子旁，鞋跟断了；一个儿童背包，上面印着蜘蛛侠，被踩扁了，拉链开着，里面掉出半包饼干和一本图画书。
谢云归踩过玻璃碎片。
他的皮鞋底很厚，但依然能感觉到那种尖锐的触感。每一步都发出“咯吱”的声响，像踩在秋天的落叶上。落叶像是冰刀做的，每踩一步满是寒意，这寒意不在脚下，在心底。
酒店总经理李维看见他，几乎是连滚带爬地跑过来。这个四十多岁、平时最注重形象的男人此刻头发凌乱，领带歪斜，往往熨烫服帖的衣服上还有些褶皱。
“谢总…老天…你终于来了……” 李维的声音像从喉咙里挤出来，带着缺氧般的颤抖。他眼镜歪斜，额头上全是汗，下意识想抓住什么似的朝谢云归迈了半步，又硬生生停住。“玻璃…四十二层东南角那块，整块…整块砸下来了。就刚才…砰！下面…下面正好是大巴车停靠点，刚卸完客…还有…还有人行道上…全是血…救护车…救护车根本不够…”
李维的声音在颤抖，语速快得几乎听不清。他的手指神经质地绞在一起，指关节泛白。
谢云归打断他。
不是大声呵斥，甚至没有提高音量。他只是抬起手，做了个“停”的手势，李维就像被按了静音键，瞬间住嘴。
“从现在开始，我说，你做。”谢云归的语气平静得像在讨论明天的天气，“第一，启动酒店最高级别应急预案，所有部门主管及以上人员，在酒店的十分钟内到临时指挥室集合。缺席的，再也不用来了。”
李维慌忙点头，拿出对讲机开始传达指令。
“第二，”谢云归继续，目光扫过大堂，“立刻统计事故发生时所有在店客人、员工的确切位置和状态。分出三个优先级：已确认伤亡的、受伤需要救治的、安全但受惊的。名单每十五分钟更新一次，同步给救援指挥中心和集团总部。”
“是、是！”
“第三，封锁酒店所有出入口。除救援人员、医护人员和调查人员外，任何人不得进出。安保部负责执行，必要时可以采取强制措施。”
“第四，联系集团公关部赵总监，她应该在来的路上了。准备两份通稿：一份对媒体，只说已知事实，不猜测、不推诿、不承诺；一份对内部员工，强调集团会负责到底，稳定军心。法务部的人到了吗？”
“在路上了，十分钟内到。”
“好。让他们准备好律师函模板，针对可能出现的恶意谣言和不当报道。另外，联系三家不同的第三方检测机构，预约明天一早的外墙全面检测。”
谢云归的指令一条接一条，像精密的齿轮，一个带动另一个。他的语速很快，但每个字都清晰准确，没有任何冗余。这不是临场发挥，这是刻进骨髓里的危机处理程序——评估、切割、控制、止损。
李维一边记录一边点头，最初的慌乱渐渐被一种麻木的执行力取代。有个人告诉他该做什么，这本身就是一种安慰，哪怕指令来自一个看起来像机器人的上司。
指令发完了，谢云归终于停下。
他环顾四周。救援人员还在忙碌，担架进进出出，对讲机里传来断断续续的指令声。穿着酒店制服的工作人员有的在帮忙，有的呆呆地站在一旁，脸上都是同样的震惊和茫然。
这就是他的帝国。
谢氏集团酒店业务板块的旗舰店，投资十二个亿，耗时三年建成，登上过无数建筑杂志封面，被称为“城市天际线最优雅的一笔”。他亲自参与了设计讨论，亲自挑选了那款玻璃幕墙的供应商，亲自在验收报告上签了字。
而现在，这块“最优雅”的玻璃从四十二层坠落，带走了未知数量的生命。
谢云归的右手无意识地摸向左手手腕。那里有一只表，百达翡丽的古董款，老爷子生前送的。表盘在灯光下反射出温润的光，秒针平稳地走着，滴答，滴答，像一颗微型的心脏。
“谢先生。”
一个声音从侧后方传来。
谢云归转身。
来人是个中年女性，大概四十多岁，穿着深蓝色的救援服，外面套着反光背心，背心上印着“应急指挥”四个白字。她个子不高，但站姿笔挺，肩膀很平，有种军人的气质。短发，五官端正，眉眼间有种经历过风浪的沉稳。
最特别的是她的眼睛——不是很大，但极其专注，像能穿透表象直接看到本质。此刻那双眼睛正看着谢云归，没有任何情绪，只有纯粹的专业评估。
“我是沈婕，市应急管理局特派事故调查组组长，也是现在的现场总指挥。”她出示了证件，语速平稳有力，“我们需要谈谈。”
谢云归点头：“当然。需要我提供什么信息？”
“信息可以稍后。”沈婕向前走了一步，离谢云归更近了些。这个距离已经超出了商务礼仪的范畴，带着某种压迫感。“在我的人完成初步勘查之前，我想先问你一个问题。”
“请说。”
沈婕直视他的眼睛，一字一句地问：“谢先生，在事故发生前，酒店是否收到过任何关于外墙玻璃异常的报告？任何形式的——客人投诉、员工观察、监控画面异常，什么都算。”
谢云归没有立即回答。
他的目光越过沈婕的肩膀，看向她身后——那里，调查组的技术人员正在收集玻璃碎片样本，小心翼翼地装进证物袋。闪光灯不时亮起，记录现场的每一个细节。
三秒钟的沉默。
然后他说：“据我所知，没有。”
“据你所知。”沈婕重复了这四个字，语气微妙，“也就是说，可能存在你不知道的报告。”
“我是集团执行总裁，不是酒店日常管理者。”谢云归的回答滴水不漏，“如果有相关报告，会在系统内留下记录。我的助理正在调取所有记录，整理好后可以提供给调查组。”
沈婕点了点头，但眼神里的审视没有减少。
“第二个问题。”她说，“云端酒店去年进行了大规模改造升级，重点是外墙玻璃幕墙的更换。改造方案是由谁批准的？施工方和供应商是通过什么程序选择的？”
“改造方案由集团董事会批准。施工方通过公开招标选定，供应商资质经过三层审核。所有文件都可以提供。”
“包括内部会议记录？包括不同方案的争议讨论？包括成本控制的具体要求？”
沈婕的问题一个比一个尖锐。
谢云归终于正视她。两个人的目光在空中相遇，像两把刀相撞，发出无声的铮鸣。
“沈组长，”他的声音依然平静，但温度又降了几度，“你是在暗示什么吗？”
“我不暗示，我只调查事实。”沈婕毫不退让，“根据目前掌握的情况，坠落的那块玻璃是从四十二层的东南角脱落的。那个位置，按照设计，应该有三重固定装置——结构胶、机械扣件和防风夹。但现场初步查看，断裂面过于整齐，像是固定装置全部失效，或者……”
她停顿了一下。
“或者从一开始就没有安装到位。”
大堂里的嘈杂声在这一刻仿佛都远去了。两个人站在废墟中央，周围是奔忙的人群和闪烁的警灯，但他们之间形成了一个奇特的真空地带。
谢云归脸上最后一丝血色也消失了。
他的皮肤现在完全像大理石，冷，硬，没有生命感。只有眼睛深处，有什么东西在剧烈翻涌，像暴风雨前海面下的暗流。
“沈组长，”他缓缓开口，“你的初步判断是？”
沈婕没有移开视线。
“这不是意外。”她说，“至少不全是。具体是设计缺陷、施工失误、材料问题，还是……人为破坏，需要进一步调查。但有一点我可以肯定——”
她向前又迈了半步，现在两人之间只剩不到一米的距离。
“——这块玻璃，是被‘允许’掉下来的。系统里的某个环节，或者某几个环节，失效了。而失效的原因，我会查清楚。”
远处传来一声巨响，像是又有什么东西坍塌了。有人惊呼，但很快被指挥声压下去。
谢云归看着沈婕，看了很久。
然后他说：“谢氏集团会全力配合调查。你需要什么，我们提供什么。人员、文件、权限，都可以给你。”
“包括你本人的行程记录？包括董事会内部通讯？包括可能存在的、没有进入正式系统的‘非正式’沟通？”
“包括一切。”
沈婕微微挑眉，似乎有些意外于他的干脆。
“很好。”她退后一步，拉开了距离，“那么从现在开始，酒店四十二层及以上楼层全面封闭，作为调查区域。所有相关员工暂时不得离市，随时接受问询。此外——”
她从口袋里拿出一个平板电脑，调出一份文件。
“——我需要你签署这份承诺书，保证不销毁、不篡改任何可能与事故相关的证据。包括但不限于电子数据、纸质文件、监控录像。”
谢云归接过平板。文件很长，条款严密，几乎堵死了所有可能的漏洞。他快速浏览了一遍，然后在底部签上了自己的名字。
笔迹很稳，没有任何颤抖。
沈婕收回平板，看了一眼签名，点了点头。
“临时指挥室在哪里？我需要和你的管理团队开个短会。”
“这边请。”
谢云归侧身引路。两人穿过大堂，朝电梯间走去。经过那面破碎的镜墙时，谢云归不经意地瞥了一眼。
无数个碎片里，映出无数个他。
每一个都面色苍白，每一个都眼神冰冷，每一个西装上都沾着洗不掉的血迹。
其中一个碎片里，映出的不是现在的他，而是三年前的他——站在同一个位置，剪彩仪式上，手持金剪刀，笑容得体，身后是崭新的玻璃幕墙，在阳光下璀璨如水晶宫殿。
那时的他以为自己在建造一座传奇。
现在传奇碎了，只剩下一地狼藉，和未知数量的亡魂。
电梯门打开。
沈婕先走了进去。谢云归随后进入，按下楼层键。门缓缓关闭，将外面的混乱隔绝开来。
狭小的空间里，只有他们两个人。
沈婕突然开口：“刚才那个孩子，怎么样了？”
谢云归看着电梯楼层数字跳动。
“不知道。”他说。
“你抱过他。”
“我只是扶住了他母亲。”
沈婕侧头看他：“你的西装呢？那件沾了血的。”
“留给医护人员做止血用了。”
“很实际的做法。”
“唯一有用的做法。”
电梯到了。门打开，外面是临时设置的指挥中心——会议室里挤满了人，白板上写满了字，电话铃声此起彼伏。
沈婕先一步走出去。
谢云归留在电梯里，多停了两秒。
他低头，看了看自己的手。已经洗干净了，用了消毒液，搓了三遍，皮肤微微发红，但总觉得那股铁锈般的血腥味还在，渗进了掌纹里，再也洗不掉。
他握了握拳，然后松开，走出电梯。
会议室内，所有人转过头看向他。
李维，各部门主管，法务部的人，公关部赵总监刚刚赶到，还穿着睡衣外面套了件风衣。还有沈婕和她的调查组成员。
无数双眼睛，带着各种情绪——期待、恐惧、怀疑、求助。
谢云归走到主位，但没有坐下。
他双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光扫过每一个人。
“我是谢云归。”他说，声音不大，但每个字都清晰地传到房间每个角落，“从现在开始，这里由我直接指挥。我要知道一切——好的，坏的，丑陋的。不要隐瞒，不要修饰，不要猜测。只给我事实。”
他停顿了一下。
“有人死了。可能还会死更多人。在这件事上，我们没有犯错的余地。所以——”
他的眼神变得无比锐利，像手术刀，像探照灯，像能刺穿一切谎言的利剑。
“——谁搞砸了，谁负责。谁隐瞒了，谁滚蛋。谁在这个过程中还想着推卸责任、保全自己，监狱里面请。”
房间里一片死寂。
只有空调出风的声音，和远处隐约传来的救护车鸣笛。
谢云归直起身。
“现在，”他说，“从伤亡情况开始汇报。我要数字，要名字，要每一个人的具体情况。”
他的声音冷硬如铁，在凌晨一点的临时指挥室里回荡，像敲响了一口丧钟。
而窗外的城市，夜幕正深，离天亮还有很长很长时间。
