下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
早上八点四十五分，郑州郑东新区CBD，“大玉米”旁的写字楼电梯间正上演着周一限定版《速度与激情·电梯求生篇》。
池天真把自己像塞香肠一样塞进西装外套——领口那颗纽扣早在出门前就被他“战略性放弃”——然后在电梯门即将上演“铁齿铜牙咬人事件”的最后一秒，侧身、收腹、提臀，完成了一个难度系数9.8的闪避动作，成功挤进那已经站了十二个人的铁皮罐头。
“滴！”
打卡机发出悦耳的声响，如同天使的吟唱。
池天真靠在电梯厢壁上，感觉自己像是刚跑完一场郑开马拉松。他在脑内那个专门记录职场生存数据的小本本上郑重记下：“本周连续五天准时打卡，成就达成！距离本月全勤奖金，只差一个风和日丽、交通顺畅、地铁不抽风、电梯不故障的周五。”
电梯缓缓上行，像个得了关节炎的老太太。透过玻璃幕墙，能看见外面如意湖的晨光正在和雾霾进行着每日例行的拉扯战，而中州大道上的车流则纹丝不动，宛如一条得了便秘的钢铁长龙。
“天真！池天真！按住电梯！你姐我要迟到了！”
就在电梯门准备二次合拢表演“夹人魔术”时，一只手以迅雷不及掩耳盗铃之势强行扒开门缝。行政主管薇薇安像一条灵活的泥鳅挤了进来，一手拎着塑料袋——里面豆浆油条正进行着亲密接触，一手抱着一沓摇摇欲坠的文件。她妆容精致得能直接去拍抖音变装视频，但那双眼睛正放射着池天真无比熟悉的、宛如探照灯般的光芒——那是即将传播惊天大八卦的前兆。
“你听说了吗？”薇薇安压低声音，但用的是那种“我虽然压低声音但就是要让全电梯人都听见”的气声，“总部要空降一个新副总监！今天就到！”
池天真懒洋洋地“嗯”了一声，低头划手机屏幕——正在给闺蜜刘小晴发消息吐槽今天地铁3号线又临时停车五分钟：“又来个画饼大师？这次是芝麻馅的还是韭菜鸡蛋馅的？”
“这次不一样！”薇薇安神秘兮兮，表情严肃得像是要宣布第三次世界大战爆发，“据说是总部重点培养的‘精锐特种兵’，三十岁不到，战绩辉煌，人送外号‘冷面卷王’！专门派来整顿咱们这摊——咳咳，这摊充满活力的浑水的！”
电梯里顿时弥漫起一股“要完”的气息。几个同事交换了眼神，那眼神里包含了三分惊恐、三分绝望和四分“今晚要不要更新简历”的沉思。
池天真眼皮都没抬：“哦，那欢迎他来体验郑州早高峰的温暖拥抱，以及晚高峰的深情挽留。”
“还有！”薇薇安的声音低得快要变成超声波了，“单身！据、说、长、得、特、别——啧，你懂的！”她最后那个“啧”字说得百转千回，仿佛在形容什么不该在电梯里讨论的稀缺资源。
池天真终于抬眼，给了她一个“就这？”的表情，那眼神里的嫌弃几乎要实体化：“薇薇安姐，你是不是又把世纪佳缘的年度VIP会员续费了？上次你说新来的前台小哥像年轻时的金城武，结果人家孩子都会打酱油了。”
“去你的！”薇薇安一巴掌拍在他胳膊上，力道之大让池天真手里的手机差点表演自由落体，“姐姐我是为公司全体单身女青年的福利着想！当然，”她眼睛瞟向电梯角落里那个正在偷偷抠鼻子的IT小哥，“男青年也可以考虑嘛，性别不要卡那么死……”
电梯“叮”一声到达市场部所在的23楼，拯救了这场即将滑向奇怪方向的对话。
池天真迈出电梯的第一件事，就是伸手解开衬衫最上面那颗——等等，那颗扣子本来就没系。他愣了0.1秒，然后象征性地扯了扯领口，让呼吸更自由些，仿佛那件衬衫是企图谋杀他的凶器。
办公区弥漫着周一早晨特有的、宛如丧尸片拍摄现场的气息。几个同事瘫在工位上，对着电脑屏幕眼神涣散，仿佛正在和显示器进行灵魂层面的深度交流；IT大神柯基（真名柯季，但因为腿短跑得快且热爱蹲在服务器机柜旁而得名）正蹲在机房门口，嘴里叼着半截油条，手指在键盘上飞舞出残影——八成又在帮哪个倒霉蛋远程切屏伪装工作界面，堪称当代职场活雷锋。
池天真走到自己的工位——那个堆着三盆多肉（两盆已阵亡）、五六个空饮料瓶和各种零食包装袋的“生态位”。他熟练地按下主机电源，然后在电脑启动的那三十秒里，完成了以下高难度连招：从抽屉里摸出一包“洽洽香瓜子”，用牙齿撕开包装；掏出印着“多喝热水”的保温杯，从另一个抽屉里精准摸出枸杞和菊花茶包泡上；打开手机，给刘小晴补完刚才没发完的消息：“新的卷王今天到岗，赌一杯喜茶，他能撑过三个月算我输。”
刘小晴秒回，快得像早就复制好了文本：“赌两杯，加一份健康路烤面筋。我赌他撑不过一个月，郑州的胡辣汤、烩面、黄河滩的野风会教他做人——首先他得能分清‘中’和‘不中’的区别。”
池天真咧嘴笑了，正要回复，身后传来部门经理周总标志性的、中英夹杂如沙拉拌饭的声音：
“Everybody！Attention please！（大家！请注意！）”
所有人条件反射地坐直——除了池天真，他只是把手机往键盘下一塞，动作流畅如职业魔术师，然后举起保温杯，做出“我正在认真聆听领导教诲并且注重养生”的虔诚状。
周总，四十出头，微秃，热爱穿各种印着英文励志口号的Polo衫，今天这件是亮黄色的，胸口印着“HUSTLE EVERY DAY”（每日奋斗），配上他那微微凸起的腹部，看起来像一颗会移动的、充满激情的芒果。他站在办公区中央，双手叉腰，神情激动得像是刚刚中了双色球：
“今天，我们市场部将迎来一位非常重要的new leader！封景先，封总！从北京总部directly（直接）派来，带领我们achieve greater success！（取得更大成功！）大家welcome！（欢迎！）”
稀稀拉拉的掌声响起，敷衍得像是给超市促销试吃员捧场。
池天真跟着拍了两下，手心都没接触的那种拍法，心里OS已经刷屏：“从北京直接派来？那得先适应一下郑州的空气含氧量，希望他带够了N95口罩，以及足够的保湿喷雾——毕竟咱们这儿的冬天，干燥得能从他脸上刮下二两静电。”
九点整。
电梯门“叮”一声再次打开。
整个办公区的空气仿佛瞬间被抽走了百分之三十。不是物理上的，是心理上的。
先出来的是一双一尘不染的、鞋面亮得能当镜子的黑色牛津鞋，接着是剪裁完美、裤线锋利得能削水果的深灰色西裤包裹着的两条长腿——那腿长比例，让池天真下意识对比了一下自己的。然后是挺括如铠甲、白得像雪原的衬衫，系着一条海军蓝斜纹领带，外搭同色系西装外套。最后，是一张脸。
池天真心里“咯噔”一下，不是心动的咯噔，是那种“我靠这种生物真的存在吗”的震惊式咯噔。
薇薇安那个“特别——啧”形容得还是太保守了，太贫乏了，太对不起汉语的博大精深了。
封景先站在办公区入口，身形挺拔如华山上的迎客松，面部轮廓像用游标卡尺配合CAD软件精心设计过——下颌线锋利得能当开箱刀，鼻梁高挺得能让滑翔伞在上面起飞，眉眼深邃得像能把人吸进去的漩涡。他戴着一副银边细框眼镜，镜片后的目光平静地扫过整个办公区，那眼神不像在看活人，更像在扫描一堆有待评估的固定资产。所过之处，同事们不由自主地又坐直了三分，有几个甚至下意识整理起了本就不乱的衣领。
但最要命的是那种气质——不是单纯的冷，而是一种经过高度提纯的、近乎非人的“绝对规整”。头发每一丝都待在它基因编码指定的位置上，西装没有一道多余的褶皱，连袖口露出的手表表盘都反射着精确到毫秒的冷光。他整个人像刚从“精英人类标准化生产流水线”上下来的最新型号，编号可能是“卷王Pro Max 2023”。
池天真脑内小剧场瞬间开演，剧本名字暂定《这个人类不太对劲》：这种生物真的存在吗？他是不是每天用游标卡尺量领带长度？睡觉的时候会不会保持标准的军姿？吃胡辣汤会不会先掏出PH试纸测辣度？看到有人闯红灯会不会当场掏出《道路交通安全法》开始普法？
封景先开口了，声音果然如预料般低沉、平稳，像AI语音里那个最贵的付费包：“我是封景先。从今天起，负责市场部日常工作。希望未来能与各位高效协作，提升部门整体业绩。”
没有寒暄，没有微笑，没有“初来乍到多多关照”，直入主题，干净利落得像手术刀。
周总热情地迎上去，笑容灿烂得能去代言牙膏：“封总，welcome！welcome to郑州！我带您熟悉一下环境，介绍一下team member（团队成员）……”
封景先微微颔首，角度精确得像是用量角器量过，然后迈步走进办公区。他的脚步声很轻，但每一步都像踩在某种无形的、精准的节拍器上，嗒，嗒，嗒，听得人莫名心慌。
经过池天真的工位时，封景先的脚步几不可察地顿了一下，短暂得像是错觉。
池天真正假装认真看着电脑屏幕——屏幕上是他刚打开的、标题为“Q2市场策略瞎扯淡（初稿）”的PPT文档——但眼角的余光，却像装了雷达一样精准地捕捉到了封景先的视线落点：他桌上那包开了封、瓜子壳洒出少许的“洽洽香瓜子”，那个冒着热气、飘着枸杞和菊花的“多喝热水”保温杯，以及键盘下隐约露出的手机一角——还有他那颗敞开的、露出锁骨和一小片皮肤的衬衫领口。
池天真感觉到那道目光在自己领口停留了大概0.5秒，然后平静地、毫无波澜地移开，就像扫描仪划过了一个无关紧要的条形码。
但那0.5秒里，池天真莫名其妙地、后知后觉地，感到耳朵有点发热。不是害羞，是那种被什么极度规整的东西“灼伤”了的、诡异的发热。
他下意识抬手，摸了摸耳垂。
热的。
见鬼了。这空调开的是冷风啊。
“这位是池天真，我们部门的资深专员，很有experience的！创意多，人脉广！”周总热情洋溢地介绍，仿佛在推销一款限量版手办。
池天真站起身，脸上瞬间挂起标准的、露出八颗牙齿的职场微笑，伸出手：“封总好，我是池天真。欢迎来到郑州，需要胡辣汤馆子推荐随时找我。”后面那句是他习惯性的嘴瓢。
封景先看了他一眼，那眼神平静无波，然后伸手相握。
他的手干燥，温暖，力道适中——但池天真莫名觉得，那温度和他整个人的冷感有点违和，就像在冰箱里摸到了一杯温水。
“池天真。”封景先重复了一遍他的名字，语调平稳得像电子朗读，“我看了过去一年的项目报告。你负责的‘豫见非遗’和‘地铁阅读’项目，数据表现不错。”
池天真笑容不变，心里已经开始自动翻译：“谢谢封总，都是团队一起熬夜秃头的成果。”实际上他说出口的是：“谢谢封总肯定，都是大家共同努力的结果。”
心里OS已经开始刷屏：你看的肯定是美化滤镜开到十级的汇总PPT版。原始数据要是给你看，能吓死你这种来自五环内、喝惯了精粹咖啡的总部精英——我们上次活动赠送的礼品，有一半是被大爷大妈们当成免费超市抢走的，这能写进报告吗？
“但最近三个月，你的周报提交平均延迟1.5天，且内容分析停留在现象描述，缺乏深度洞察和数据归因。”封景先话锋一转，精准得像个杀手，“今天中午下班前，请按照我稍后邮件下发的新模板，重做一份上周工作总结和本周计划，发到我邮箱。”
池天真：“……好的封总。”笑容有点僵。
心里OS已经沸腾如火锅：新模板？什么新模板？我才刚知道有你这个人存在！中午下班前？现在都九点十分了！你是不是对“下班”这两个字有什么美妙的误解？在郑州，能准时下班挤上地铁就是打工人的终极福报！还有，平均延迟1.5天你都能算出来？你是不是闲得慌？！
封景先点了点头，没再多说一个字，转身随着周总走向那间独立办公室，背影写满了“效率”和“勿扰”。
他一转身，池天真立刻坐下，椅子滑轮发出“刺啦”一声悲鸣。他点开与刘小晴的对话框，手指翻飞如结印：“我收回刚才的话！他不是撑不过三个月，他是根本不该出现在这个次元！人类进化的时候是不是把他落下了？他是不是以为郑州还在北京一小时生活圈内？下班前要新模板周报？他知不知道郑州晚高峰几点开始？他坐过郑州的公交吗？体验过被挤成二维生物的快乐吗？”
刘小晴回了一串长达三行的“哈哈哈哈哈”，然后问：“所以，到底长得怎么样？有照片吗？无图无真相。”
池天真手指一顿，眼前莫名闪过封景先那张冷峻得像雕塑的脸，还有那副银边眼镜后深潭似的、看不出情绪的眼睛。
他抿了抿唇，带着一种莫名的、说不清道不明的情绪回复：“就……还行吧。一般般。也就那样。” 主打一个嘴硬。
刚发出去，就听到恰好回到旁边工位的薇薇安用气声说，音量控制在“全办公室都能听见”的范围：“一般般？池天真，你眼睛什么时候瞎的？需要姐姐我给你挂个眼科专家号吗？这质量叫一般般？这放电视剧里能当豪门继承人演十季不重样！这脸，这腿，这腰，这禁欲系气质……啧，总部这次总算干了件人事！”
池天真面无表情地打字补充：“性格负分，气场有毒，疑似AI成精。”
一整个上午，市场部都笼罩在一种诡异的、低压锅即将爆炸的气氛中。
封景先的办公室那面玻璃墙的百叶窗被全部拉起，隔绝了内外视线，但丝毫不妨碍里面散发出的“卷王力场”。时不时有同事被内线电话召唤进去，出来时脸色或凝重、或苍白、或怀疑人生，手里拿着被红笔批注得密密麻麻、宛如案发现场的文件。
“他问我上次商场快闪活动的ROI具体计算公式，我背了半天没背全……”一个95后小姑娘瘫在椅子上，眼神空洞，“他说，‘基础数据敏感度是市场人员的生命线，背不下来，说明没走心。’生命线啊姐妹们！我感觉我的生命线快被他掐断了……”
“他看了我做的竞品分析PPT，翻了五分钟，说了一句‘停留在信息搬运层面，缺乏商业洞察和行动建议’，让我重做……”一个老员工捂着脸，“我做了三天啊！三天！”
“他让我把方案逻辑链从头捋一遍，说我‘逻辑链条在第三页和第五页之间发生了断裂，像被狗啃过’……”另一个同事抱着头，“可那就是个简单的产品推介啊！需要什么量子力学逻辑链吗？！”
池天真一边竖着耳朵收听前线战报，一边慢悠悠地完善他那份只有一个标题和一堆“哈哈哈”占位符的PPT。间或摸鱼刷一下微博，回几条刘小晴的吐槽，顺便在抽屉里进行考古发掘——看看还有没有去年囤的、尚未过期的牛肉干。
直到下午两点，当池天真刚把最后一块牛肉干放进嘴里，封景先的内线电话，如同死神点名般，精准地打到了他桌上。
“池天真，来我办公室一趟。”
平静无波的声音透过听筒传来，池天真咀嚼的动作僵住了。他快速把牛肉干咽下去（差点噎着），拍了拍手上的碎屑和油渍，整理了一下——再次忽略了那颗永远系不上的领口纽扣——起身走向那间散发着“生人勿近”气息的玻璃房子。
敲门，听见里面传来一声“进”，推门进入。
封景先的办公室和他的人一样，一丝不苟到令人窒息。文件按照颜色、大小、优先级分门别类码放，文具严格保持在45度角待命姿态，连那盆绿萝的每一片叶子都擦得油光发亮，仿佛打了蜡。他坐在宽大的办公桌后，正在看一份纸质文件，听到动静，抬眼看过来。镜片后的目光，平静，专注，带着审视。
“坐。”言简意赅。
池天真在他对面的椅子上坐下，努力让姿态放松——在“别太放肆”和“别太拘谨”之间寻找那个微妙的平衡点。
封景先推过来一份文件，动作精准得像机器臂：“这是你去年负责的‘豫见非遗’线下推广项目最终报告。”
池天真看了一眼那熟悉的封面，点头：“是的，封总。”
“项目创意不错，结合本地文化特色，落地效果数据也达标。”封景先语气平淡，像在念天气预报，“但执行总结里，关于预算超支15%的部分，你的解释是‘部分物料成本因供应链临时波动上浮’。具体是哪家供应商？波动原因是什么？当时评估了哪些替代方案？为什么最终选择了成本涨幅最高的选项？”
池天真心里“啧”了一声，开始高速回忆。这都一年前的陈年旧账了，细节谁还记得那么清楚？当时不就是因为原来的合作印刷厂老板突然跑路（据说是去海南搞传销了），临时抓瞎换了一家加急的，价格当然贵啊，不然活动就得开天窗，大家集体表演胸口碎大石谢罪了。
但他面上还是挂着无懈可击的专业微笑，脑子飞快组织语言：“封总，当时情况比较紧急，原定的印刷供应商出现了……嗯，一些突发经营状况。我们紧急联系了三家备选供应商，综合评估了他们的交货时间、质量稳定性以及过往合作口碑，选择了现在合作的这家。虽然单次成本上浮，但保证了活动物料按时、保质到位，从后续的客户反馈和媒体曝光来看，这次投入是值得的。”
封景先看着他，镜片后的目光平静无波，像是在分析一段代码：“紧急情况下的决策逻辑、备选方案的对比数据、最终决策的风险评估，这些关键信息在报告里都没有体现。一份合格的复盘报告，应该让任何一个后来者都能清晰还原当时的决策场景。”
池天真笑容不变，点头如捣蒜：“封总说得对，是我考虑不周，以后一定会注意完善报告细节。”心里OS：以后？这位大哥，我能不能活过今天看到明天的太阳都不一定，咱能别提“以后”这么奢侈的词吗？
封景先沉默了几秒，那几秒长得让池天真怀疑时间是不是被冻住了。然后，他忽然问：“你平时用什么时间管理工具？”
池天真愣了一下，差点没跟上这跳跃的思维：“啊？时间管理工具？就……手机和邮箱自带的日历？有时候事情多，在便签上记一下待办事项？” 他差点脱口而出“主要靠脑子记和同事提醒”，幸好刹车及时。
“效率太低，且缺乏系统性。”封景先从抽屉里拿出一本厚厚的、黑色封皮烫着银色英文“EXTREME PRODUCTIVITY”（极致效率）的笔记本，推过桌面，精准地停在池天真面前，“试试这个。里面结合了甘特图、艾森豪威尔矩阵和每日时间块规划法。每天开始工作前，规划优先级；每小时，简单复盘进度；下班前，总结完成情况。”
池天真看着那本仿佛闪烁着“卷王の圣光”、厚度堪比《辞海》的笔记本，嘴角微不可察地抽动了一下。他仿佛已经看到自己未来趴在桌上，一边流泪一边画甘特图的悲惨画面。
“谢谢封总。”他伸手接过，感觉那本子不是纸做的，是铅做的，重如千斤。
“另外，”封景先身体微微后靠，双手交叠放在光洁的桌面上——一个标准的、充满压迫感的谈判姿势，“我看了你过去三个月的考勤记录。你有四次迟到记录，均在五到十分钟之间。虽然不算严重违规，但希望你能改进。准时，是对自己工作节奏的掌控，也是对团队协作的基本尊重。”
池天真：“……”
他想解释，那四次迟到，一次是因为地铁1号线突然临时停车广播说“前方有异物”（后来才知道是有人拖鞋掉轨道上了）；一次是上班路上遇到电动车和轿车刮擦，他帮忙打了120还做了个证；一次是发现公司楼下常喂的流浪猫妈妈叼着小猫搬家，他鬼使神差跟了一路怕它们出事；还有一次……是因为前一天晚上加班赶一个急活，干到凌晨三点，第二天闹钟响到没电都没听见。
但话到嘴边，在封景先那平静无波的目光注视下，又被他生生咽了回去。解释有什么用呢？在这位信奉“结果导向”的“冷面卷王”眼里，迟到就是迟到，理由只是不够严谨的借口。就像你永远不会对一台计算机解释你为什么没按时按下开机键。
“好的，封总，我会注意，保证以后准时。”池天真听到自己用平静无波（模仿对方）的声音说道。
封景先点了点头，似乎对他的“认错态度”还算满意（虽然池天真觉得自己压根没错）：“明天上午九点，部门全员会议，讨论下一季度市场重点方向。我需要你准备一份关于本地18-30岁年轻消费群体近期趋势的初步分析，不用太详细，但要有明确的观点和初步的数据支撑。”
“明天上午九点？”池天真确认了一遍，希望是自己幻听。
“是的。上午九点，会议室。有问题吗？”封景先抬眼看他，眼神清晰表达着“我希望你说没问题”。
池天真微笑，那笑容几乎要裂到耳根：“没有。保证完成任务。” 每个字都像是从牙缝里挤出来的。
心里已经在疯狂上演《职场受害者の呐喊》：现在下午两点四十！你让我明天上午九点交东西！中间还有一下午的日常工作、可能突然冒出来的幺蛾子、以及宝贵的（虽然可能被加班侵蚀的）夜晚！你是不是觉得我不需要睡觉？不需要吃饭？不需要维持基本的人类生理机能？我是人啊大哥！不是你们总部实验室里刚研发出来的永动机AI！
走出封景先办公室时，池天真感觉自己的脸颊肌肉已经因为维持假笑而彻底僵硬。他轻轻带上门，转身的瞬间，笑容瞬间垮掉，换上一副“我想毁灭世界”的冷漠脸。
回到工位，他把那本“卷王圣经”往桌上一扔，发出“砰”的一声闷响，吓得旁边正在偷偷补妆的薇薇安手一抖，口红直接画到了下巴上。
周围同事投来同情的目光，那目光里写着“又一个受害者诞生了”。
薇薇安滑着椅子凑过来，用气声问，口红印还挂在脸上：“怎么样？是不是特别难搞？气场强不强？他办公室有没有放鞭子蜡烛什么的？”
池天真深吸一口气，那口气长得仿佛要把办公室的氧气全部吸干。他打开电脑，新建Word文档，郑重地敲下标题：《关于郑州本地年轻消费群体近期趋势的初步瞎扯分析（明天九点要交版）》。
然后，他点开与刘小晴的对话框，开始疯狂输出，手指在键盘上敲出了残影：“他给了我一本书！不对，是一本‘圣经’！让我用甘特图规划人生！还让我明天九点交一份年轻消费群体趋势分析！我现在就要开始加班了！我的枸杞菊花茶都凉透了！我的瓜子都不香了！我恨北京！恨总部！恨所有不用挤郑州早高峰、不用吃领导画的大饼、活得像个精密仪器的人类！”
刘小晴回了个“摸摸狗头”的表情包，然后执着地问：“所以他到底长得怎么样？具体描述一下？身高？肤色？眼镜是金丝还是银丝？有没有泪痣？声音是低音炮还是清冷少年音？”
池天真手指悬在键盘上，停顿了。
眼前不由自主地又闪过封景先那张脸。清晰如刀削的下颌线，高挺得能在上面滑滑梯的鼻梁，还有那副银边眼镜后那双深不见底、看不出情绪的眼睛——看人的时候，像在评估一件物品的性价比。
还有他推过笔记本时，袖口露出的那一截手腕，肤色冷白，腕骨清晰分明，手指修长干净，指甲修剪得整齐圆润。
池天真抿了抿唇，喉结无意识地滚动了一下。
他低头打字，打得很慢：“……就，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，嘴是嘴。”发送。
刘小晴秒回：“……池天真，你这描述，说了等于没说，还浪费我三秒阅读时间。你完了，你绝对有问题。”
池天真直接关掉对话框，决定化悲愤为生产力——或者至少，化悲愤为“看起来像那么回事”的生产力。他打开浏览器，开始搜索“郑州年轻人消费趋势 2023”，心里盘算着，怎么把“他们喜欢网红店打卡、追求性价比、容易被短视频种草、没钱但敢花”这些朴实无华的真相，包装成一份看起来高大上、充满专业术语和复杂图表的八页PPT。
五点半，下班时间到。
同事们开始窸窸窣窣收拾东西，关掉各种无关网页，但没人敢真的站起来走——因为封景先办公室的灯，还顽强地亮着，像一座指引加班（或者通往地狱）的灯塔。
池天真看了眼自己刚憋出三页、其中两页还是从统计局官网扒下来的数据图表的“趋势分析”，又看了眼那扇紧闭的、散发着“我在工作别打扰”气场的办公室门，内心挣扎了0.1秒，然后果断决定：走！
凭什么不走？他又没明确要求我今晚加班。准时下班，是写在《劳动法》里的神圣权利！是打工人最后的尊严！
他关掉电脑（只关屏幕，主机没关，这是职场老油条的智慧），拎起那个印着“稳住，我们能赢”的帆布背包，对薇薇安做了个“我先撤了，你保重”的口型，然后蹑手蹑脚——但抬头挺胸、理直气壮——地走向电梯间。
刚按下下行键，身后传来办公室门被打开的声音。
封景先走了出来，手里拿着一个纯黑色、没有任何Logo、和他整个人一样散发着“性冷淡”气息的保温杯。他看了眼已经站在电梯口的池天真，又抬起手腕，看了眼那块表盘复杂得像航天仪器的腕表。
“下班了？”封景先问，语气平静，听不出情绪。
池天真点头，脸上瞬间切换成阳光灿烂模式，声音都提高了八度：“是的封总！今天的工作计划都完成了！准时下班，保持工作与生活的健康平衡，才能持续为部门创造价值嘛！” 心里OS：快夸我！快说“池天真你真是当代打工人的楷模居然准时下班了”！快让我对你的印象改观！
封景先沉默了两秒，那两秒里，池天真几乎能听到自己心脏在胸腔里打鼓的声音。然后，封景先只是微微点了点头，说了句：“路上注意安全。”
然后，他就转身，走向了茶水间，看样子是去接热水。
池天真愣住了。
就……这？
没有“你的分析报告做完了吗”？没有“年轻人应该多花时间提升自己”？没有“效率还有提升空间”？甚至连个不赞同的眼神都没有？
电梯门“叮”一声开了，池天真有点恍惚地走进去，按下1楼。
电梯下行时，他靠在冰凉的厢壁上，脑子里回放着封景先刚才的表情——平静，甚至可以说是平和，没有不悦，没有审视，没有那种常见的“你怎么能比领导先走”的微妙情绪，就只是……平静。还有那句“路上注意安全”，虽然语气平淡，但好歹是句人话。
池天真摸了摸下巴，陷入沉思。
这人，好像……也没有想象中那么不近人情？那么像AI成精？
下一秒，他猛地甩了甩头，力道之大差点把脖子甩脱臼。
“错觉！这一定是错觉！是资本家麻痹无产阶级的新型糖衣炮弹！是‘卷王の伪装’！不能上当！池天真，你要保持清醒！你的目标是全勤奖和准时下班，不是被改造成甘特图狂魔！” 他在心里对自己进行了严肃的警示教育。
电梯到达一楼，门开。池天真走出写字楼，深吸了一口郑州傍晚的空气——那熟悉的、混合着汽车尾气、路边摊食物香气、梧桐树絮以及不知名尘埃的、充满生活气息的城市味道。
手机震动，刘小晴发来消息：“下班没？活着没？来健康路‘老王烧烤’，姐请客，用烟火气治愈你被卷王摧残的灵魂。”
池天真笑了，那笑容终于真实了起来。他回复：“马上到。点好两串大腰子，一瓶冰镇金星，祭奠我刚刚死去的‘本周不加班’flag，以及我即将阵亡的脑细胞。”
他迈开步子，轻快地汇入下班的人流，帆布背包随意地甩在肩上，衬衫下摆被傍晚的风吹起一角，栗棕色的微卷头发在夕阳余晖下泛着柔软的光泽。
而在23楼的茶水间，封景先站在窗前，拧紧了保温杯的盖子。
他的目光，无意中掠过楼下如蚁群般缓慢散开的人群。然后，莫名地，精准地，捕捉到了那个栗棕色头发、步伐轻快、背包甩得随性不羁的背影。那人正走向地铁站的方向，身影在渐浓的暮色中显得格外生动，与周围那些疲惫、匆忙的身影有些不同。
封景先静静地看了几秒，脸上依旧没什么表情。
然后他收回视线，转身，准备回办公室继续处理邮件。经过公共办公区时，他的目光扫过池天真的工位。
桌上，那本他亲自给的、昂贵的、据说能提升200%效率的笔记本，被随意地扔在一堆文件、零食包装袋和那个“多喝热水”保温杯中间，封面朝下，边缘甚至沾上了一点可疑的油渍（可能是牛肉干的）。
封景先几不可察地皱了下眉，那眉头蹙起的弧度精准得像是用尺子量过。但最终，他什么也没说，只是脚步略作停顿，便继续走向自己的办公室。
他关上门，重新坐回电脑前。
屏幕上，是密密麻麻的数据表格、项目时间线和等待回复的邮件，整齐排列，如同等待检阅的士兵。
但很奇怪，刚才楼下那个散漫的、仿佛对一切规则都不太在意、活得有些过于“生动”的背影，却在他高度秩序化的大脑里，短暂地留下了一抹模糊的、不规则的痕迹。
封景先摘下眼镜，用指尖揉了揉鼻梁。长时间面对屏幕，让他的眼睛有些干涩。
郑州。
和他想象中，不太一样。没有想象中那么“规整”，空气里弥漫着一种嘈杂的、蓬勃的、甚至有些粗粝的生命力。
这里的人，也和他接触过的、那些在总部玻璃大厦里步履匆匆的同事，不太一样。比如那个池天真。
他重新戴上眼镜，目光恢复了一贯的清明和锐利。
无论如何，工作还是要继续，目标还是要达成。效率、数据、结果，这些才是永恒的标准。
他打开邮箱，开始有条不紊地回复总部的询问，手指在键盘上敲击出稳定、快速的节奏。
窗外，郑州的夜色，正缓缓降临。“大玉米”亮起了灯，如意湖面倒映着城市的霓虹，中州大道上的车流亮起尾灯，汇成一条红色的、缓慢流动的光河。
城市的呼吸，从未停止。而职场的故事，也才刚刚翻开第一页。
