下一章 上一章 目录 设置
53、风来光栖 ...
-
一
老城的深处，藏着一条窄窄的巷弄，叫青瓦巷。巷子里的房子都是百年的砖木老屋，青瓦覆顶，木窗雕花，只是岁月磨蚀，不少屋子都成了“闷罐子”——窗棂朽坏，风道堵塞，风进不来，光也透不进。
巷尾的两间老屋，住着两个年轻人。
东边的屋子，住着通风。他是个修旧匠，专做老屋的通风改造。名字是师父给的，说他的手有魔力，能让淤塞的老屋重新“呼吸”。通风的工具箱里，永远装着竹篾、桐油、砂纸，还有各式各样的风斗、换气扇。他不爱说话，每天扛着工具箱穿梭在巷弄里，敲敲打打，把堵死的风道打通，把漏风的窗缝补好。经他手改造的屋子，总能漏进穿堂风，带着老木头的清香。
西边的屋子，住着采光。他是个自由摄影师，偏爱拍老巷里的光。名字是他自己取的，说光有形状，得蹲下来，才能看见它栖在檐角的样子。采光的相机里，装满了青瓦巷的晨昏——清晨的光斜斜地切过巷弄，午后的光趴在雕花窗棂上，傍晚的光染红了青瓦的边缘。他总说，老屋的美，一半在砖，一半在光。
通风和采光，是巷子里最“不对付”的两个人。
通风觉得采光不务正业，拿着相机整天在巷子里晃悠，拍那些不能吃不能穿的光影；采光觉得通风太过死板，修老屋只懂打通风道，却不懂留住那些漏进来的细碎阳光。
他们的争执，大多发生在巷口的老槐树底下。
“你这改造不行，把东边的窗封死了，屋里的光少了一半！”采光举着相机，对着通风刚改造好的老屋皱眉。
通风擦了擦手上的桐油，瞥了他一眼：“老屋的木梁受潮会朽，封死东边的窗是为了挡雨。风通了，屋子才不容易坏，要光有什么用？”
“光才是老屋的魂！”采光急了，把相机凑到通风眼前，“你看，这是我昨天拍的，光从西边的窗漏进来，落在八仙桌上，像撒了金粉。你把东边的窗封了，以后就只剩半边光了！”
通风没理他，扛起工具箱转身就走，留下采光对着老屋的窗棂叹气。
巷子里的老人都说，这两个年轻人，一个追着风跑，一个守着光住，性子犟得像老槐树的根。
二
青瓦巷的老屋，大多是木结构，最怕的是梅雨季节。
那年的梅雨季，来得格外猛。雨下了整整一个月，巷子里的石板路浸在水里，长出了厚厚的青苔。不少老屋的墙皮开始剥落，木梁也受潮发了霉。
通风忙得脚不沾地，每天从巷头跑到巷尾，给这家换风斗，给那家补窗缝。他的衣服永远是湿的，手上的茧子磨破了一层又一层。
采光也没闲着。他把相机收了起来，每天跟着通风跑前跑后，帮他递工具，扶梯子。遇到通风和住户争执，他还会在一旁打圆场。
“张奶奶，通风把您家的后窗改成百叶窗，既能通风又能挡雨，您放心，不会漏光的。”
“李大爷，风道打通了，潮气散得快，您家的八仙桌就不会发霉了，以后光落在桌上，还是金闪闪的。”
通风看着他在人群里忙前忙后的样子，心里的别扭，慢慢散了。他发现，采光不是不务正业，他懂老屋，懂那些藏在光影里的温柔。
这天，两人一起去改造巷中段的一间老屋。这间屋子的主人是个独居的阿婆，屋子年久失修，风道堵死了，窗户也裂了缝，屋里又闷又暗，霉味呛人。
通风蹲在地上，清理堵在风道里的枯枝败叶。采光则站在窗边，看着窗外的雨，忽然开口：“你说，如果把西边的窗改成落地窗，再在窗户外搭个花架，种上紫藤，夏天的时候，风从紫藤架下吹进来，带着花香，光透过紫藤叶的缝隙漏进来，会不会很好看？”
通风的手顿了顿。他抬头，顺着采光的目光看去——西边的墙对着巷子里的老槐树，阳光好的时候，树影会落在墙上。如果改成落地窗，风确实能更顺畅地穿堂而过，光也能更多地洒进屋里。
“可行。”通风站起身，拍了拍手上的灰，“不过，木梁得加固，不然撑不住落地窗的重量。”
采光的眼睛亮了：“我来设计！我知道怎么改，既能加固木梁，又能留住光影！”
那天，他们蹲在老屋的地上，画了一张又一张草图。通风讲结构，讲风道的走向；采光讲光影，讲花架的位置。雨打在窗棂上，发出沙沙的声响，屋里的霉味，渐渐被两人的笑声冲淡了。
夕阳西下的时候，雨停了。一道彩虹挂在巷口的天空上。
通风看着草图上的落地窗和花架，忽然觉得，这才是老屋该有的样子——有风，有光，有花香。
三
梅雨季节过去的时候，阿婆家的老屋改造好了。
打通的风道让穿堂风悠悠地吹过屋子，吹散了霉味；西边的落地窗换上了新的木框，玻璃擦得锃亮；窗外的花架上，紫藤的藤蔓已经开始攀爬。
阿婆坐在窗边的摇椅上，看着阳光透过玻璃洒进来，落在身上，暖融融的。她笑着说：“活了一辈子，第一次觉得，这老屋这么舒服。”
巷子里的人都来看热闹，看着阿婆家的老屋，眼里满是羡慕。
“通风师傅，采光师傅，也帮我们家改改吧！”
“对！我们也要有风有光的屋子！”
通风和采光相视一笑，眼里的默契，像檐角漏下的光。
从那天起，青瓦巷里多了一对搭档。
通风负责老屋的结构改造，打通风道，加固木梁，修补窗棂；采光负责光影设计，调整窗户的角度，搭建花架，甚至在墙上凿出小小的透光孔，让阳光能在屋里投下好看的光斑。
他们改造的老屋，都有了共同的特点——风穿堂而过，带着老木头的清香；光栖在檐角，落在桌上，淌过雕花的窗棂。
通风发现，采光的设计，让他的改造多了几分诗意。那些漏进来的光，让冰冷的木梁和砖瓦，都有了温度。
采光也发现，通风的改造，让他的光影有了依托。那些通畅的风道，让光和风交织在一起，在屋里织出温柔的网。
这天，两人坐在改造好的老屋院里，看着夕阳染红青瓦。
“以前，我觉得风最重要。”通风忽然开口，声音很轻。
采光转过头，看着他：“现在呢？”
通风看着落在院心的光，看着光里飞舞的尘埃，笑了：“风重要，光也重要。没有风，屋子会闷；没有光，屋子会暗。”
采光也笑了，他举起相机，拍下了夕阳下的通风。照片里，穿堂风拂过通风的发梢，光落在他的肩上，像一层薄薄的金纱。
“其实，”采光放下相机，轻声说，“我的相机里，最多的不是光，是你。”
通风的心跳漏了一拍。他转头，撞进采光的眼睛里。那双眼睛里，盛着和夕阳一样温柔的光。
风穿过院子，带着紫藤的花香；光栖在檐角，迟迟不肯落下。
四
青瓦巷的名气，渐渐传开了。
不少人慕名而来，看那些被风与光填满的老屋，看那些藏在巷陌里的温柔。
有人问通风，改造老屋的秘诀是什么。
通风指了指身边的采光，笑着说：“秘诀？有风，有光，有他。”
有人问采光，拍得最好的照片是哪一张。
采光拿出相机，翻出那张夕阳下的照片，轻声说：“是这张。照片里，有风，有光，有他。”
后来，青瓦巷的尽头，开了一间小小的工作室，名字叫“风来光栖”。
工作室的门楣上，挂着一块木牌，上面是通风亲手刻的字：
巷陌风来，檐角光栖；风过有痕，光栖有迹。
工作室里，摆着通风的工具箱，放着采光的相机，墙上挂着那些被风与光填满的老屋照片，也挂着那张夕阳下的合影。
每天清晨，通风会扛着工具箱，去巷子里改造老屋；每天傍晚，采光会拿着相机，去巷子里追逐光影。
夕阳西下的时候，他们会回到工作室，一起坐在窗边，看风穿过巷弄，看光栖在檐角。
风来的时候，带着老木头的清香；光栖的时候，淌过雕花的窗棂。
青瓦巷的老屋，一间间被唤醒，有风，有光，有温柔。
而巷尾的工作室里，有两个年轻人，守着风，守着光，也守着彼此。
