下一章 上一章 目录 设置
52、知见与暮色 ...
-
雨季的江南，总被一层薄薄的雾霭裹着。平江路上的“知见书馆”，藏在青瓦白墙的深处，木门上挂着褪色的木牌，风一吹，就发出吱呀的轻响。
馆主叫Know，是个沉默寡言的年轻人。没人知道他的真名，只知道他守着这座堆满旧书的小楼，已经很多年了。他的名字，是来借书的老教授取的——“知之为知之，见微以知著”。Know的世界里，只有泛黄的书页、淡淡的墨香，还有窗外淅淅沥沥的雨声。他不爱说话，却能记住每一本书的位置，记住每一个老读者的喜好。
这天午后，雨下得格外缠绵。Know正蹲在地上整理一箱刚收来的线装书，木门被轻轻推开，带进来一股潮湿的雨气。
“请问，这里有《暮色里的植物志》吗？”
声音温软，像雨后的青苔，带着点湿润的质感。Know抬起头，撞进一双盛满暮色的眼睛里。
来人穿着一件卡其色的风衣，手里撑着一把黑色的伞，伞檐上的水珠正一颗颗往下滴。他很年轻，眉眼柔和，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光，像猫一样好奇地打量着满屋子的书。
“我叫Huey。”他见Know没说话，主动笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我是个插画师，来平江路采风，听说你这里有很多绝版的植物书。”
Huey。Know在心里默念这个名字，像念一首温柔的小诗。他站起身，指了指书架最顶层：“第三排，往左数第七本。”
Huey道了声谢，收起伞，小心翼翼地踩着木梯往上爬。他的风衣下摆扫过书架，带起一阵淡淡的松节油味道，和墨香混在一起，竟格外好闻。
Know看着他的背影，忽然觉得，这间沉寂了太久的书馆，好像被投入了一颗石子，漾起了细碎的涟漪。
Huey成了知见书馆的常客。
每天午后，他都会撑着那把黑伞，穿过雨巷，来到书馆。他不怎么说话，只是找个靠窗的位置坐下，摊开《暮色里的植物志》，手里的铅笔在素描本上沙沙作响。
Know依旧守着他的书，偶尔抬头，就能看见Huey专注的侧脸。阳光透过窗棂，落在他的发梢上，镀上一层柔和的金边；铅笔在纸上划过，勾勒出植物的茎脉、花瓣的纹路，还有那些藏在暮色里的、细碎的光。
“你画的植物，和书里的不一样。”这天，Know忍不住开口。
Huey抬起头，眼镜滑到鼻尖，他笑着推了推：“书里的植物是死的，我画的，是活的。”
他把素描本递给Know。纸上的酢浆草，叶片上沾着露珠，像是下一秒就要滚落；角落里的野蔷薇，花瓣边缘泛着淡淡的粉，带着暮色里特有的温柔。
Know看着那些画，忽然明白了。Huey画的不是植物的形状，而是植物的灵魂，是暮色落在叶片上的温度。
“你怎么能画出这种感觉？”Know的声音里，带着一丝不易察觉的好奇。
Huey指了指窗外：“你看，雨停了，暮色要来了。”
Know顺着他的手指看去。天边的云，被染成了橘红色，阳光穿过云层，洒在青石板路上，映出细碎的光斑。墙角的爬山虎，叶片被染成了深绿色，像一幅流动的油画。
“暮色是有颜色的。”Huey轻声说，“是橘红，是浅紫，是藏在阴影里的蓝。植物在暮色里，会呈现出不一样的样子。”
Know看着他眼里的光，忽然觉得，自己读了那么多书，却从未真正“看见”过这个世界。他的世界里，只有文字和符号，而Huey的世界里，有光，有色，有藏在暮色里的温柔。
从那天起，Know开始和Huey说话。他给Huey讲书里的植物故事——讲诗经里的荇菜，讲楚辞里的兰芷，讲那些藏在古籍里的、关于植物的传说。Huey则给Know讲颜色的故事——讲暮色如何变化，讲光影如何流动，讲不同的植物在不同的光线下，会呈现出怎样的色彩。
书馆里的空气，渐渐变得温暖起来。墨香和松节油的味道，文字和色彩的碰撞，像一首温柔的歌，在暮色里缓缓流淌。
平江路的雨，总是来得猝不及防。
这天傍晚，Huey正画到兴头上，窗外忽然下起了瓢泼大雨。豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声响，天色瞬间暗了下来。
“糟了，我没带伞。”Huey看着窗外的雨，皱起了眉头。
Know沉默了片刻，转身走进里屋，拿出一把旧伞。伞面是深蓝色的，边缘有些磨损，却很干净。
“用这个吧。”Know把伞递给Huey。
Huey接过伞，心里暖暖的：“谢谢你。明天我还你。”
Know摇了摇头：“不用急。”
雨越下越大，暮色越来越浓。Huey撑着伞，站在书馆门口，回头看了一眼。Know正站在窗边，看着他，灯光落在他的脸上，柔和了他原本冷峻的轮廓。
“Know，”Huey忽然开口，“你一个人守着这间书馆，不孤单吗？”
Know愣了一下，没有说话。
是啊，孤单吗？守着满屋子的书，守着寂静的岁月，守着日复一日的日出日落。以前，他从未想过这个问题。可现在，看着Huey站在雨里的身影，他忽然觉得，心里好像空了一块。
Huey看着他沉默的样子，笑了笑：“明天，我带自己烤的饼干来，好不好？”
Know的嘴角，轻轻扬起一个弧度：“好。”
Huey撑着伞，消失在雨巷的尽头。深蓝色的伞面，在暮色里，像一颗小小的星星。
Know站在窗边，看着雨巷的尽头，手里握着一本翻开的《暮色里的植物志》。书页上的植物，在灯光下，仿佛活了过来。
那一夜，知见书馆的灯，亮到了很晚。
第二天一早，雨停了。Huey果然来了，手里提着一个纸袋，里面装着刚烤好的饼干，还冒着热气。
“尝尝看，蔓越莓味的。”Huey把饼干递给Know。
Know拿起一块，放进嘴里。饼干很酥脆，带着蔓越莓的酸甜，还有淡淡的奶香。这是他第一次吃这么好吃的饼干。
“好吃吗？”Huey期待地看着他。
Know点了点头，嘴角的笑意更深了：“好吃。”
那天，他们坐在窗边，一起吃饼干，一起看书，一起看窗外的阳光洒在青石板路上。Huey的素描本上，多了一幅画——画的是知见书馆的窗户，窗户里，亮着一盏灯，灯下，有两个人的影子。
日子一天天过去，平江路的雨，停了又下，暮色，来了又去。
Huey的素描本，渐渐装满了知见书馆的风景——装满了窗外的爬山虎，装满了书架上的旧书，装满了灯下的光影，也装满了Know的身影。
Know的书馆，也渐渐有了不一样的样子。窗台上，多了几盆绿植，是Huey带来的；书架上，多了几本插画集，是Huey画的；角落里，多了一个烤箱，是Huey用来烤饼干的。
来借书的老读者都说，知见书馆变了，变得温暖了，变得有烟火气了。
Know知道，是Huey，给这间书馆带来了光，带来了色，带来了暮色里的温柔。
这天傍晚，Huey画完最后一幅画，合上了素描本。画的是他和Know，坐在窗边，一起看着暮色降临。
“Know，”Huey看着他，眼里盛着满满的暮色，“我要在这里办一个画展，名字就叫‘知见暮色’，好不好？”
Know看着他手里的画，看着画里的两个人，心里忽然涌起一股暖流。他点了点头，声音温柔得像暮色里的风：“好。”
画展办得很成功。来的人很多，有老读者，有附近的居民，还有很多喜欢插画的年轻人。大家看着那些画，看着画里的植物，看着画里的书馆，看着画里的光与色，都忍不住赞叹。
画展的最后一天，暮色降临的时候，Huey拉着Know的手，站在画展的最中央。
“Know，”Huey的声音，温柔得像一首诗，“你说，知见是什么？”
Know看着他眼里的暮色，看着满屋子的画，看着窗外的夕阳，轻声说：“知是书里的故事，见是你眼里的光。”
Huey笑了，伸手，轻轻拂去Know肩上的灰尘。
“那暮色呢？”
“暮色是你，是我，是我们在一起的时光。”
夕阳穿过窗棂，落在他们相握的手上，落在满屋子的画里，落在知见书馆的每一个角落。
从此以后，平江路的人都知道，知见书馆里，住着两个人。一个叫Know，懂书里的故事；一个叫Huey，懂暮色里的光。
他们一个知，一个见；一个守着文字，一个守着色彩。
在江南的雨巷里，在暮色的温柔里，守着这间书馆，守着彼此，岁岁相依。
