1、1 ...
-
高一开学那天，九月的阳光从走廊尽头的窗户斜切进来，把他整个人镶进一道金色的画框里。他穿的白衬衫是外婆亲手熨的，每一条褶皱都妥帖得近乎固执，袖口规矩地挽到小臂中段，露出一截冷白色的手腕——那肤色白得几乎透明，能看见淡青色的血管静静伏在皮肤下，像水墨画里隐约的山脉轮廓。
楚先觉站在307宿舍门口核对门牌号时，内心正在天人交战。
左边那个行李箱轮子卡住了，他蹲下来研究了五分钟，终于发现是头发缠住了轴——这一定是昨晚熬夜看《魏晋风华录》的报应。他正低头研究卡住的行李箱轮子，浓密的睫毛垂下来，在眼下投出一小片扇形的阴影。忽然听见身后传来声响，回头时，额前细软的碎发随着动作轻轻晃动。
回头一看，是林风迟。
那个在开学典礼上作为理科代表发言，用毫无起伏的语调念完稿子，还能引起全场女生窃窃私语的家伙。楚先觉记得那篇发言稿的结构严谨得像数学证明，起承转合都透着“我懒得废话但必须走这个流程”的气质。
他们对视了一秒。
楚先觉看到：这人穿着简单的白T恤和深色牛仔裤，却生生穿出了高冷的气质。他的五官轮廓深邃得像是用刻刀精心雕琢过的——眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条抿成一道严谨的直线。最引人注目的是那双眼睛，在走廊略显昏暗的光线里，呈现出一种接近琥珀的浅褐色，眼神平静得像秋日的深潭，不起一丝波澜。
他的头发剪得极短，露出清晰的发际线和饱满的额头，整个人干净利落得像一道数学证明题。楚先觉注意到他左手腕上戴着一块黑色表带的腕表，表盘简约，秒针正以精确的频率跳动。
他点点头，林风迟也点点头。很好，楚先觉想，我们达成了“我知道你你知道我但我们没必要说话”的共识。
十分钟后走进高一（三）班教室，楚先觉一眼就看中了第四排靠窗的位置——阳光角度完美，能看到操场边的梧桐树，更重要的是，离讲台不远不近，适合神游天外。
阳光从侧面拥抱他，把他柔软的黑色发丝染成栗色，甚至能看清发梢那一点点自然卷的弧度。他的侧脸线条柔和，下颌的弧度精致却不女气，脖颈修长，喉结的凸起恰到好处地打破过于柔和的轮廓。
他刚把《古文观止》立在桌上当精神屏障，就听见班主任赵伟念道：“林风迟，你坐楚先觉旁边。”
楚先觉：“……”
窗外有只鸟飞过去，他忽然觉得那鸟真自由。
林风迟走过来时带来一阵很淡的薄荷味。楚先觉的鼻子动了动——是某款常见的洗衣液，但混着他身上自带的、像是刚晒过太阳的书本气息，居然不难闻。
“请多指教。”楚先觉说完就想穿越回三秒前捂住自己的嘴。这什么古董台词？
“嗯。”林风迟回了一个音节。
果然。楚先觉默默把《全球通史》也拿出来，两本书并排立着，防御工事升级。
第一堂课就是赵伟的物理。这位头顶锃亮却浑身散发着快乐气息的中年男人，一上讲台就拍着黑板笑：“我姓赵，赵钱孙李的赵，单名一个伟字——可不是‘尾’啊，你们别给我起外号！”
全班大笑。楚先觉抿着嘴憋笑，余光瞥见林风迟居然也在笑——虽然只是嘴角上扬了大概3.7度（楚先觉目测），但确实是笑了。
有意思，原来冰山也会融化0.1毫米。
赵伟讲到牛顿第三定律时，楚先觉在笔记本页边写下：“作用力与反作用力——像极了人际关系。”顿了顿，又补了一句，“比如我和旁边这位。”
林风迟在笔记本上记下重点公式，余光瞥见楚先觉也在记笔记——但记的是另一种东西。那人用极细的钢笔在页边空白处写着小字，字迹工整得像是印刷体。林风迟眯起眼辨认，似乎是某句古诗的批注。
“楚先觉同学。”赵伟突然点名，“你来解释一下，为什么惯性只和质量有关，和速度无关？”
全班目光齐刷刷投过来。楚先觉缓缓起身，白衬衫的领子妥帖地贴着脖颈。他沉默了三秒——这三秒里林风迟几乎能听见自己心里倒计时的声音——然后开口，声音清泠泠的：
“惯性是物质固有的属性，是抵抗运动状态改变的量度。从伽利略的理想斜面实验到牛顿的归纳总结，质量被确立为惯性的唯一量度。速度属于运动状态范畴，而惯性正是对这种状态改变的抵抗，故二者在概念层级上……”
他一口气说了五分钟，从物理学史讲到哲学思辨，最后引用了《自然哲学的数学原理》中的原文作结。教室里鸦雀无声。
赵伟愣了两秒，鼓掌：“精彩！不过楚同学，咱们这是高一物理课，不是大学 seminar。”
楚先觉坐下时，耳尖微微泛红。林风迟这才注意到，这人其实会害羞。
下课铃响时，楚先觉正在整理笔记，听见林风迟破天荒地主动开口：“你物理挺好。”
楚先觉动作一顿。他在夸我？还是客套？
“略知皮毛。”他谨慎地回答，然后觉得太生硬，又补了句，“你数学竞赛的名声，我听说过。”
对话结束。空气安静得能听见窗外梧桐叶摩擦的声音。
楚先觉在心里叹了口气：很好，我们成功把天聊死了。
---
宿舍生活倒是出乎意料地热闹。楚先觉的三个舍友各具特色：
陈浩，篮球特长生，身高一米八五，胸肌比楚先觉的数学成绩还令人震撼。第一天晚上就在宿舍做俯卧撑，一边做一边数：“九十七、九十八、九十九……楚哥！帮我记着数！”
楚先觉从《中国古代星官体系研究》中抬起头：“一百了。”
“好嘞！”陈浩翻身起来，擦着汗笑，“谢了啊楚哥，明天体育课我教你三步上篮。”
楚先觉：“……”他觉得自己的运动神经可能会让陈浩怀疑人生。
李铭，计算机天才，床头贴着乔布斯和比尔·盖茨的合影海报（自己P的），半夜会突然坐起来说梦话：“这个算法可以优化……”然后倒下继续睡。
王睿，社交恐怖分子，开学三天已经掌握了年级一半人的情报。他最爱在卧谈会分享八卦：“你们知道吗？二班那个转学生初中拿过全国作文大赛特等奖……五班体委暗恋三班学习委员……还有，对门306的林风迟，听说他宿舍全是竞赛狂魔。”
楚先觉竖起耳朵。
“林大神每天晚上刷题到十二点，”王睿压低声音，“他们宿舍讨论题目跟开学术会议似的，我上次路过，听见他们在争论什么……拓扑？还是陀螺？”
“拓扑。”楚先觉下意识纠正，“拓扑学，数学的一个分支。”
三双眼睛齐刷刷看向他。
王睿眼睛一亮：“楚哥，你很懂嘛！”
楚先觉默默把被子拉过头顶：“……书上看的。”
开学考前一天晚上，307宿舍灯火通明。
陈浩在背英语单词，用篮球术语记：“assist，助攻——就像我传球给你，assist you to score！”
李铭在手写代码——他说这是在“放松大脑”。
王睿在整理他的“情报网”：“据可靠消息，这次数学压轴题可能是函数综合，物理最后一题大概率考……”
楚先觉正在默写《赤壁赋》。不是临时抱佛脚，而是他独特的考前仪式——当大脑被华丽骈文充满时，就没空间装焦虑了。
“楚哥，你不复习吗？”陈浩探头看他的本子，“这都啥时候了还写文言文？”
“这是精神氮泵。”楚先觉高深莫测地说。
第二天考语文，作文题《科技的温度》让他眼睛一亮。提笔时，他想起外公书房里那方端砚，想起研磨时墨条与砚台摩擦的沙沙声，想起外公说：“机器打出来的字是冷的，手写出来的字，带着心跳的温度。”
他文思如泉涌，写到八百字时，余光瞥见林风迟对着作文纸发呆——眉心微蹙，手指无意识转动笔杆，那样子像在解一道世纪难题。
楚先觉差点笑出声。原来理科大神也有被难住的时候啊。
这个认知让他心情莫名好了起来，下笔更快了。
下午考物理时就笑不出来了。最后一道大题的计算量简直丧心病狂，他算到第三遍时草稿纸已经阵亡，时间还剩十分钟。绝望之际，旁边推过来一张草稿纸——
是林风迟的。
但只推了三厘米，正好停在阳光切出的那道明晃晃的分界线上。楚先觉抬头，看见对方假装在看窗外，但耳根那点红色出卖了他。
楚先觉忽然明白了：这家伙根本不知道该怎么示好。这个笨拙的动作，大概已经耗尽了他所有的社交能量。
他笑了，摇摇头，重新看向题目。但奇怪的是，刚才堵塞的思路突然通了——不是因为林风迟的草稿纸，而是那个停在分界线上的动作，让他想起赵伟课上讲的：“有时候，边界不是限制，而是参照系。”
对啊，为什么非要按常规思路计算？他换了个角度，在最后一分钟写出了答案。
交卷后他说“谢谢”，林风迟说“我没帮上忙”。
真是个实诚人。楚先觉想，嘴角却忍不住上扬。
---
两天后，成绩公布，赵伟把两张成绩单并排贴在黑板上时，全班沸腾了。
王睿捅捅楚先觉：“楚哥，语文143？你是不是把阅卷老师写哭了？”
“这叫以情动人。”楚先觉淡定地说。
“那林大神的理综298呢？”
“那叫天赋碾压。”
他们同时叹了口气。陈浩拍拍楚先觉的肩：“没事楚哥，你篮球比他……哦等等，你连篮筐都碰不到。”
楚先觉：“……”交友不慎。
下课铃响后，楚先觉做了个深呼吸，转向林风迟：“你的理综卷子，能借我看吗？”
林风迟挑眉：“你的语文卷子，能借我看吗？”
“成交。”
那是他们第一次真正意义上的“交流”。楚先觉看林风迟的物理卷时，被最后一题的解法惊艳到了——那不是教科书上的方法，而是一种他从未见过的、简洁优美的思路，像一首数学诗。
“你怎么想到的？”他问。
“自然而然。”林风迟说，然后顿了顿，“你的作文，写得很好。”
“哪里好？”
林风迟沉默了很久。就在楚先觉以为他不会回答时，他说：“你说科技的温度在指尖之外，我觉得……很对。”
这话从他嘴里说出来格外有分量。楚先觉忽然觉得，耳根有点热。
这时王睿凑过来：“哟，两位学霸交流心得呢？带我一个呗！”
楚先觉迅速把卷子收起来：“我们在讨论……楞次定律。”
“啊？”
“就是那个‘你越靠近我，我越要远离你’的定律。”楚先觉一本正经，“很适合描述某些人际关系。”
林风迟看了他一眼，眼里有浅浅的笑意。
-----
楚先觉发现林风迟也熬夜，是在某个深夜。
那天他看《魏晋风华录》入了迷，读到嵇康“越名教而任自然”时，忍不住在笔记本上写批注，一写就写到了十一点半。起身洗漱时，推开宿舍门，发现对门306的门缝下也淌着光。
第二天早自习，林风迟状似无意地问：“你昨晚熬夜了？”
楚先觉正在默写《滕王阁序》，笔尖一顿：“嗯，在看闲书。”
“什么书？”
“《魏晋风华录》。”他顿了顿，反问，“你呢？”
“刷题。”
对话结束。但楚先觉敏锐地察觉到，有什么东西不一样了——他们开始互相注意到对方的存在了，就像两艘夜航的船，看见了彼此桅杆上的灯。
---
体育课测一千米是楚先觉的噩梦。第二圈时他已经开始思考人生的意义，脑子里自动播放《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂……”不对，这太不吉利了。换《离骚》：“路漫漫其修远兮……”这更绝望了。
冲过终点时他眼前发黑，差点表演一个平地摔。一只手扶住了他——是林风迟。
“谢谢。”楚先觉喘着气说，感觉自己像个破风箱。
“你该多锻炼。”林风迟松开手，表情认真得像在陈述物理定理。
“我知道，”楚先觉苦笑，“但跑步时我总想些乱七八糟的。”
“想什么？”
“上次我在算阿喀琉斯追杀赫克托耳绕特洛伊城跑了多少圈……”
林风迟愣了两秒，然后笑出声来。不是那种礼貌的微笑，是真正的、从胸腔里震出来的笑声。楚先觉愣住了——原来这座冰山，底下是火山啊。
阳光透过梧桐树叶洒下来，在他睫毛上跳跃。楚先觉突然发现，林风迟笑起来时，左边嘴角有个很浅的梨涡。
这个发现让他心跳漏了一拍——一定是跑步后遗症。
晚自习结束后回宿舍，他们在三楼走廊道别。306和307之间那三米距离，在月光下显得格外清晰。
“晚安。”楚先觉说。
“晚安。”林风迟说。
就在楚先觉要关上门时，林风迟忽然回头：“对了，你那天推过来的草稿纸上，有个公式写错了。”
楚先觉：“？”
“第二行第三个，积分符号少写了微分元。”林风迟说，“不过你用另一种方法补救了，所以结果是对的。”
说完他关上了门。
楚先觉站在门口，半晌，笑了。
原来这家伙一直在看他的草稿纸。原来那道无形的三八线，早就不是边界，而是……某种默契的起点。
他推开307的门，迎接他的是陈浩的呼噜声、李铭的梦话（“这个bug必须修……”）和王睿迷迷糊糊的提问：“楚哥，你跟林大神现在关系不错啊？”
“还行，”楚先觉脱外套，“就是普通同桌。”
“得了吧，”王睿从被窝里探出头，“刚才你俩在走廊那气氛，跟演偶像剧似的。”
楚先觉没接话。洗漱完躺在床上时，月光从窗户淌进来，在地板上画出一片银白。
他忽然想起林风迟推草稿纸的那个动作——笨拙，克制，停在分界线上的三厘米。
也想起林风迟笑时那个浅浅的梨涡。
还有他说“你很厉害”时，轻得像羽毛的声音。
楚先觉翻了个身，把脸埋进枕头里。
周一，他想，也许可以主动一点。比如……带本有意思的书给他看？或者问问那道拓扑题到底在争论什么？
窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在窃窃私语。
而那三米的距离，忽然变得不再遥远。
作者有话说
第1章 1