2、2 ...
-
十月的第一个周一，安城一中的梧桐开始大片大片地掉叶子。楚先觉坐在靠窗的位置，阳光斜斜地切进来，在他摊开的数学练习册上投下一片晃动的光斑。
他正在与一道解析几何题苦战——抛物线像个顽劣的孩童，在他笔下扭来扭去，不肯乖乖就范。眉心微微蹙着，无意识地咬住笔尾，这是个他解题时的习惯动作。阳光照在他专注的侧脸上，能看见细小的绒毛泛着金色，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。
林风迟从物理办公室回来时，看见的就是这幅画面。他的同桌背挺得笔直，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截线条精致的小臂。握着笔的手指因为用力而指节泛白，指尖却是淡淡的粉色。额前有些长的碎发垂下来，随着他偏头思考的动作轻轻晃动，扫过清瘦的太阳穴。
“还没解出来？”林风迟拉开椅子坐下，声音里带着一丝他自己都没察觉的笑意。
楚先觉吓了一跳，笔从指间滑落，在练习册上划出一道歪歪扭扭的线。他抬起头，眼睛因为惊讶而微微睁大——那双眼睛在阳光下呈现出剔透的琥珀色，此刻盛满了挫败和一点点恼羞成怒。
“它，”楚先觉指着题目，语气严肃得像在控诉什么罪行，“不按常理出牌。”
林风迟凑过去看题。这个距离，他能闻见楚先觉身上很淡的墨香——不是墨水，而是那种真正的、研磨出来的墨的香气，混着一点书页的陈味和干净的皂角香。他的目光扫过练习册，看见楚先觉写的解题步骤，思路其实是对的，只是在一个关键转换处卡住了。
“这里，”林风迟拿起自己的笔，在草稿纸上画了个简图，“你应该用参数方程。”
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准得像教科书插图。笔尖在纸上划过时发出沙沙的轻响，线条干净利落，抛物线在他笔下温顺得像只家猫。
楚先觉凑近看，这个动作让他柔软的发梢轻轻擦过林风迟的手背。林风迟手指几不可察地顿了一下，然后继续画图。
“哦——”楚先觉拖长了声音，眼睛亮起来，“原来如此！”
他抢过笔——是真的“抢”，手指擦过林风迟的手背，留下一瞬间温凉的触感——然后在草稿纸上飞快地演算。阳光照在他低垂的睫毛上，在脸颊投下颤动的影子。他解题时嘴唇会不自觉地微微动着，无声地念着步骤，那模样专注得让人移不开眼。
五分钟后，楚先觉放下笔，长长舒了口气。他抬起头看向林风迟，嘴角扬起一个真心的笑容——这个笑容让他整张脸都亮了起来，脸颊上浮现出两个很浅很浅的梨涡。
“谢了。”他说，眼睛弯成月牙。
林风迟感觉自己的心跳快了一拍。他别开视线，摸了摸鼻子：“小意思。”
这时上课铃响了，是赵伟的物理课。楚先觉匆忙收拾桌上的草稿纸，把数学练习册塞进课桌抽屉，又从书包里掏出物理笔记本。动作间，一张对折的稿纸从练习册里滑出来，轻飘飘地落在地上。
林风迟低头看见了。那是一张普通的横线稿纸，但折痕很深，显然被反复打开又折起过。稿纸的一角露出一行字，是用极细的钢笔写的，字迹工整得像印刷体——
“他的手按在剑柄上，骨节分明的手指收紧……”
后面的字被折进去了。林风迟挑眉，弯腰捡起那张稿纸。楚先觉正专注地在笔记本上写日期，完全没注意到。
“你的。”林风迟把稿纸递过去。
楚先觉头也不抬地接过，随手夹进物理书里：“谢谢。”
林风迟看着他把书合上，那页稿纸被妥帖地夹在《牛顿运动定律》那一章里。他忽然有点好奇——那行字，写的是什么？
那点好奇像一颗种子，在接下来的一节课里悄悄生根发芽。林风迟发现自己很难集中注意力听赵伟讲万有引力定律，余光总是不受控制地瞥向楚先觉夹着稿纸的那本物理书。
楚先觉听课很认真，背挺得笔直，偶尔在笔记本上记点什么。阳光从窗外照进来，给他白皙的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。他思考时会无意识地用笔尾轻点下巴，那个位置已经有个浅浅的红印——是他长期保持这个习惯留下的。
下课铃响时，赵伟宣布：“下节课继续讲万有引力，今天作业是练习册第35到38页，明天早上交。”
教室里顿时响起一片哀嚎。楚先觉却松了口气——物理作业他晚自习就能做完。他开始收拾东西，准备去食堂吃午饭。
“楚先觉，”林风迟忽然开口，“你练习册借我看看第35页的例题。”
楚先觉动作一顿，抬眼看他：“你的呢？”
“忘带了。”林风迟面不改色地撒谎——他的练习册此刻正安静地躺在书包最底层。
楚先觉没怀疑，从抽屉里拿出数学练习册——就是早上他苦战的那本。林风迟接过来，翻开时动作很自然，目光却迅速扫过书页之间。
没有。那张稿纸不在里面。
他状似随意地翻到第35页，看了两眼例题，然后把练习册递回去：“谢了。”
楚先觉接过书，塞回抽屉，起身时对林风迟点点头：“我去吃饭了。”
“嗯。”
看着楚先觉清瘦的背影消失在教室门口，林风迟坐在座位上没动。他的目光落在那本物理书上——楚先觉走时太匆忙，忘了带。
那本厚厚的《高中物理必修一》，此刻正静静躺在课桌左上角，阳光照在深蓝色的封面上。林风迟能看见书页之间露出一小截稿纸的边缘，白色的，在深色书页的衬托下格外显眼。
他的手指在桌面上轻轻敲了敲。
三分钟后，教室里已经空无一人。林风迟伸手，拿过那本物理书。书页还带着楚先觉指尖的温度，和那股淡淡的墨香。
他翻开书，找到夹着稿纸的那一页。稿纸对折得很整齐，边缘有点起毛，显然经常被打开。林风迟犹豫了一秒——这一秒里，他脑海中闪过楚先觉专注解题的侧脸，闪过他笑起来时浅浅的梨涡，闪过他接过稿纸时那随意自然的表情。
好奇心最终战胜了道德感。
他展开稿纸。
然后愣住了。
稿纸上密密麻麻写满了字，全是那种工整得像印刷体的钢笔字。但内容……完全出乎林风迟的预料。
那不是物理笔记，也不是数学演算，而是一篇——小说？
林风迟眯起眼睛，开始阅读：
【第三章夜宴惊变】
……萧长卿的手指按在剑柄上，骨节分明的手指收紧，手背青筋隐现。他的目光穿过宴席上摇曳的烛火，落在对面那个白衣书生身上。
那书生正垂眸饮酒，侧脸在烛光下如白玉雕成，睫毛长而密，在眼下投出扇形的阴影。他执杯的手指纤长白皙，指尖泛着淡淡的粉色，杯沿抵在薄唇边，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
“林兄，”书生忽然抬眼，眸色在烛光中呈现出剔透的琥珀色，“你一直盯着我作甚？”
萧长卿松开剑柄，端起酒杯掩饰性地抿了一口：“看顾兄饮酒的样子，倒让我想起一句诗。”
“哦？”顾清辞挑眉，嘴角扬起一个似笑非笑的弧度，“哪一句？”
“举杯邀明月，对影成三人。”萧长卿盯着他，“不过顾兄比明月好看。”
顾清辞的手几不可察地抖了一下，酒液洒出几滴，落在白皙的手背上。他垂下眼，耳根慢慢泛红，那红色从耳垂蔓延到脖颈，最后消失在衣领深处……
林风迟读到这里，手指捏着稿纸的边缘，力道大得几乎要把它捏皱。
萧长卿。顾清辞。
这名字……这描写……
他的目光死死盯着那句“手背青筋隐现”——早上楚先觉抢笔时，手指擦过他的手背，他记得自己手背上的青筋因为那一触而微微凸起。
还有“眸色在烛光中呈现出剔透的琥珀色”——他的眼睛就是琥珀色的，楚先觉说过一次，说他眼睛的颜色像“秋日落叶上的树脂”。
更不用说“举杯邀明月，对影成三人”——这是李白的诗，上周语文课刚学过，楚先觉还站起来朗诵过，声音清泠泠的，像山间泉水。
林风迟的呼吸变快了。他继续往下读：
【……萧长卿起身离席，在花园的回廊下追上顾清辞。月色如水，把回廊照得一片银白。顾清辞背对着他站着，白衣在夜风中轻轻拂动，背影清瘦得像一竿竹。】
【“顾兄。”萧长卿开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉。】
【顾清辞没有回头，但林风迟——萧长卿看见他的肩膀几不可察地颤了一下。】
【“方才宴上，我说的话……”萧长卿走上前，停在离他三步远的地方。这个距离，他能闻见顾清辞身上淡淡的墨香，混着一点竹叶的清气。】
【“林兄不必解释。”顾清辞终于转身，月光落在他脸上，照出他微红的耳根和躲闪的眼神，“我……我当你是醉了。”】
【萧长卿笑了，往前又走了一步。现在他们之间只剩两步距离，近到能看见顾清辞睫毛上细小的水珠——是夜露，还是别的什么？】
【“若我说我没醉呢？”萧长卿轻声问，声音低得只有两人能听见，“若我说，那句‘比明月好看’，是真心话呢？”】
【顾清辞猛地抬眼，那双总是平静无波的眼睛里此刻翻涌着复杂的情绪：惊讶，慌乱，还有一点点……期待？】
稿纸到这里结束了。最下面有一行小字：“待续……要不要让萧长卿再靠近一点？只剩一步距离了……（纠结的涂鸦）”
林风迟盯着那行字，半晌，缓缓把稿纸折回原样。他的手很稳，动作很轻，但心跳却快得像刚跑完三千米。
他把稿纸夹回物理书，把书放回楚先觉课桌的左上角，位置和角度都跟原来一模一样。然后他起身，走出教室，在走廊的窗边停下。
十月的风吹进来，带着梧桐叶干燥的气息。林风迟靠在窗框上，望着楼下人来人往的校园，脑子里却全是稿纸上的文字。
萧长卿和顾清辞。
他和楚先觉。
“手背青筋隐现”……“眸色在烛光中呈现出剔透的琥珀色”……“举杯邀明月”……“背影清瘦得像一竿竹”……
还有那句“比明月好看”。
林风迟忽然笑了。不是平时那种克制的微笑，而是真正的、从喉咙深处滚出来的低笑。笑声在空旷的走廊里回荡，惊飞了窗外梧桐树上的一只麻雀。
原来如此。
原来他那看起来清冷疏离、不食人间烟火的文科神仙同桌，脑子里装着这些东西。
原来楚先觉观察他观察得这么仔细——连他手背的青筋，眼睛的颜色，甚至他说话时声音的低沉，都记得一清二楚，还写进了……姑且称之为“小说”的东西里。
林风迟抬手，看着自己的手背。皮肤是健康的小麦色，血管清晰，青筋在用力时会微微凸起。他又想起楚先觉的手——白皙，纤细，指尖总是泛着淡淡的粉色，握笔时指节会因为用力而泛白。
那双手，写下那些文字时，是什么样子？
楚先觉是怀着怎样的心情，在深夜的台灯下，用那手漂亮的行楷，一字一句写下“萧长卿盯着他，‘不过顾兄比明月好看’”？
林风迟感觉自己的耳根有点热。他摸了摸耳垂，果然，温度比平时高。
下午的课，楚先觉迟到了两分钟。他匆匆跑进教室时，脸颊泛着运动后的红晕，额发有些乱，喘着气在林风迟身边坐下。
“抱歉，”他小声说，声音还带着喘，“食堂排队太长了。”
林风迟侧目看他。楚先觉正低头从书包里掏书，这个角度，能看见他泛红的耳根和脖颈——那红色从耳垂蔓延开来，在白得几乎透明的皮肤上格外显眼。他的睫毛垂着，随着眨眼的动作轻轻颤动，鼻尖上还有细密的汗珠。
“你的物理书。”林风迟把书推过去，声音很平静。
楚先觉接过，看都没看就塞进抽屉：“谢谢。”
“不客气。”林风迟顿了顿，状似随意地问，“你中午写东西了？”
楚先觉的动作僵住了。他缓缓转过头，眼睛微微睁大，瞳孔在阳光下缩了缩：“……什么？”
“我看你物理书里夹着稿纸，”林风迟语气自然得像在讨论天气，“字写得很漂亮。”
楚先觉的耳朵以肉眼可见的速度变红。那红色迅速蔓延，从耳根到脸颊，再到脖颈，最后连锁骨窝都泛起了淡淡的粉色。他张了张嘴，却没发出声音，只是无意识地咬住了下唇——这是他一紧张就会做的动作。
林风迟看着他这副模样，心里那点恶作剧的念头像野草一样疯长。他往前倾了倾身子，压低声音：“写的什么？我能看看吗？”
“不行！”楚先觉脱口而出，声音比平时高了一个八度。前排同学回头看了他一眼，他赶紧低下头，声音又压回去，“是……是私人的东西。”
“哦——”林风迟拖长了声音，嘴角扬起一个很小的弧度，“私人的啊。”
楚先觉不说话了，只是死死盯着桌面，耳根的红潮一直没退。他的手指无意识地抠着课桌边缘，指节因为用力而泛白。
林风迟看了他一会儿，终于大发慈悲地移开视线，翻开自己的课本。但余光里，他看见楚先觉偷偷从抽屉里拿出物理书，迅速翻到夹稿纸的那一页，确认稿纸还在里面，然后长长松了口气。
那模样，像只藏好了松果的小松鼠。
林风迟又想笑了。他强行忍住，低头在笔记本上写下一行字：
“萧长卿看着顾清辞泛红的耳根，忽然很想伸手碰一碰。”
写完后他盯着这行字看了三秒，然后迅速划掉。笔尖用力，几乎要划破纸面。
但划掉的字迹下面，那行字依然清晰可见。
就像此刻，楚先觉泛红的耳根，在他余光里清晰可见一样。
接下来的半节课，楚先觉明显心神不宁。他听课时常走神，笔在笔记本上无意识地画着圈，目光时不时飘向抽屉，仿佛担心那张稿纸会自己长腿跑出来。
林风迟则恰恰相反。他听得格外认真，甚至主动回答了赵伟的两个问题——这在平时是很少见的。回答问题时，他站得笔直，声音清晰沉稳，余光却瞥见楚先觉正偷偷看他。
准确说，是看他的手。
当他抬手在黑板上写公式时，楚先觉的目光紧紧跟随着他的手——从手腕到手背，再到骨节分明的手指。那目光专注得几乎实质化，林风迟甚至能感觉到自己手背上微微发烫。
写完公式转身时，他捕捉到楚先觉迅速移开的视线，和又一次泛红的耳根。
下课铃响时，楚先觉几乎是弹起来的。他匆忙收拾书包，动作慌乱得把笔袋都碰掉了，笔哗啦啦洒了一地。
林风迟弯腰帮他捡。两人的手同时伸向同一支笔——楚先觉的指尖冰凉，林风迟的掌心温热。那一瞬间的触碰，让楚先觉像被烫到似的缩回手。
“对、对不起。”他结巴了。
林风迟捡起笔，递给他：“紧张什么？”
“我没有紧张。”楚先觉接过笔，手指微微发抖。
“哦。”林风迟站起身，居高临下地看着他。这个角度，他能看见楚先觉低垂的眼睫，泛红的脸颊，和紧抿的嘴唇——那唇瓣因为紧张而失了血色，显得格外薄。
“楚先觉。”林风迟忽然开口。
“嗯？”楚先觉抬起头，眼睛湿漉漉的，像林间受惊的小鹿。
林风迟看着他，一字一句地说：“你的耳朵，很红。”
楚先觉猛地捂住耳朵，眼睛瞪得滚圆。那模样太可爱，林风迟终于没忍住，笑出声来。
笑声低沉，从胸腔里震出来，带着愉悦的震颤。楚先觉看着他笑，先是愣住，然后脸颊“腾”地全红了——不是淡淡的粉色，而是真正绯红，从脸颊一直红到脖颈，连锁骨窝都染上了颜色。
“你……”楚先觉张了张嘴，却不知道该说什么。最后他抓起书包，转身就跑，白衬衫的衣角在门口一闪，消失在走廊里。
林风迟站在原地，笑容还挂在脸上。他低头，看着自己的手——那只被楚先觉仔细观察、写进小说里的手。
窗外，十月的风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在说着什么秘密。
林风迟拎起书包，走出教室。夕阳把走廊染成暖金色，他的影子被拉得很长。
他想，明天，也许可以问问楚先觉，那篇小说——或者该叫同人文？——接下来打算怎么写。
毕竟，“只剩一步距离了”，不是吗？