下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
序：
民国爱情，十有九悲。
但总有人，把一生过成一句诺言。
台上他是你的赵云，台下你是他的长坂坡。
乱世烽火，戏子与绅士，谱就一曲血色浪漫。
从梨园惊梦到铁血沙场，从上海滩到天安门。
这世上最深的告白，是我活成了你期待的模样。
戏院经理弓着腰推开包厢门时，顾清墨正把玩着手里的打火机。黄铜盖子翻开又合上，咔哒咔哒响。
“顾少爷，您尝尝这新到的龙井，今年明前的。”经理把白瓷茶盏端到红木茶几上，热气混着茶香飘起来。
顾清墨没抬眼，只“嗯”了一声。
旁边孟晏洲跷着腿，手里攥着把瓜子：“我说清墨，你好歹给个面子。
沈疏寒的《长坂坡》，上海滩多少人挤破头都买不着票。”
“所以才被你拉来这儿受罪？”顾清墨把打火机揣回西装内袋，端起茶抿了一口。
“受罪？等会儿你就知道了。”孟晏洲吐掉瓜子壳，“这小子扮上赵云，那身段，那眼神，啧，绝了。”
楼下传来一阵紧密的锣鼓点。顾清墨往台下瞥了一眼，座儿已经满了九成。
穿长衫的、着西装的、旗袍烫着时髦卷发的，各色人都凑在这热气腾腾的戏院里。空气里有股子脂粉香混着烟草味，还有刚出炉的瓜子花生带着的焦香气。
灯暗了一瞬，又猛地亮起。
台上出来八个龙套，分列两边。鼓点越来越急，越来越急，然后突然一收。
沈疏寒出场了。
银白色靠旗在背后扎得挺括，一身白甲亮得晃眼。
他从上场门出来，没急着亮相，先在台口稳了稳步子。就那两步，整个戏院静了一静。
顾清墨放下茶盏。
沈疏寒转身，抬眼。油彩勾过的眉眼往上挑着，眼神扫过台下时像带着风。
他开口唱第一句，声音清亮，穿透力极强，每个字都清清楚楚送到二楼包厢。
“好！”楼下有人喝彩。
孟晏洲凑过来：“怎么样？”
顾清墨没接话，眼睛盯着台上。沈疏寒正在走圆场，步子快且稳，靠旗纹丝不动。
到台中央时一个鹞子翻身，落地时靴子底在台板上轻轻一磕，干净利落。
确实有点意思。
戏演到赵云单骑救主那段，沈疏寒在台上厮杀。枪花挽得密不透风，靠旗随着动作翻飞。有一下他翻身落地，左腿屈膝，右腿后抬，定在那里足有三秒。台下掌声炸了锅。
顾清墨注意到他起身时，左腿似乎有极轻微的滞涩。很短暂，马上就被下一个动作盖过去了。
“我去趟洗手间。”顾清墨起身。
孟晏洲正看得入神，摆摆手：“快点回来，快高潮了。”
顾清墨拉开包厢门，外头的声浪涌进来。他沿着铺了红地毯的走廊往后面走，侍应生认得他，躬身指了方向。
洗手间在戏院西侧，要穿过一段员工通道。顾清墨解完手出来，没按原路返回，拐了个弯想抄近路。
走廊越走越暗，墙皮有些剥落，露出底下灰黑色的砖。空气里的脂粉味淡了，换成一股潮湿的霉味，还混着淡淡的汗气。
他意识到走错了，正要转身，听见角落里传来细碎的声响。
走廊尽头堆着几个道具箱，靠墙的地方蹲着个人。
那人背对着他，穿着件洗得发灰的白布衬衣，袖子挽到手肘，正捧着一只粗瓷碗往嘴里扒饭。
碗里是冷掉的米饭，上面盖着几根黑乎乎的榨菜条。他吃得很急，筷子碰到碗沿发出轻微的磕碰声。
吞咽时喉结快速滑动，肩胛骨在薄薄的衣服下凸起明显的形状。
顾清墨停住脚步。
那人察觉到有人，动作一顿。他慢慢放下碗，用袖子擦了擦嘴，然后转过身。
是沈疏寒。
脸上的油彩卸了大半，只剩眼角和鬓边还有些没擦干净的红色。没了那些浓重的色彩，他的脸显得格外清瘦，颧骨有些高，嘴唇颜色很淡。
额头和鼻梁上还有细密的汗，在昏黄的灯光下泛着光。
他看着顾清墨，没说话。眼神里没有惊慌，也没有讨好，就是那么平平淡淡地看着。
顾清墨也没说话。他见过不少名伶卸妆后的样子，有的比台上还光鲜，擦着雪花膏喷着香水；有的满脸疲惫，眼袋垂着。
但没见过这样的，清瘦，苍白，嘴唇因为沾了冷饭而有点湿润，整个人像一片随时能被风吹走的纸。
沈疏寒先动了。他端起碗站起身，碗里还剩小半碗饭。
他从顾清墨身边走过去，步子很稳，但左脚落地时，顾清墨看见他几不可察地皱了下眉。
那点跛，在台上完全看不出来。
顾清墨看着他拐进另一条走廊，消失在一扇门后。空气里还留着那股冷米饭和廉价榨菜的味道。
他在原地站了几秒，然后转身往回走。
回到包厢时，《长坂坡》已经到了尾声。赵云抱着阿斗在台上做最后的亮相，追光灯打在他身上，白甲反射着刺眼的光。
台下掌声雷动，有人往台上扔银元，叮叮当当落在台板上。
沈疏寒在掌声中谢幕，鞠躬时腰弯得很深。再抬头时，脸上又挂上了那种属于赵云的英气笑容。
顾清墨靠在椅背上，看着台上那个光芒四射的人，脑子里却是走廊尽头那碗冷饭，那截细瘦的手腕，还有转身时那点几乎看不见的跛。
“怎么样？没白来吧？”孟晏洲兴奋地拍他肩膀，“最后那场厮杀，太漂亮了！”
“嗯。”顾清墨应了一声，眼睛还看着台上。
沈疏寒正在收观众扔上去的赏钱。他蹲下身，很仔细地把银元一枚枚捡起来，放进一个布袋里。有个角子滚远了，他追过去捡，起身时又皱了下眉。
经理上台说了几句场面话，幕布缓缓拉上。
“走，去后台打个招呼？”孟晏洲起身整理西装。
“不去。”顾清墨也站起来，从衣帽架上取下呢子大衣，“回去了。”
“哎你这人——”孟晏洲摇摇头，“行行行，知道你大少爷架子大。”
两人走出包厢。楼下观众正在退场，人挤人，嘈杂得很。顾清墨从侧门出去，冷风扑面吹来，他紧了紧大衣领子。
阿福已经把车开到门口。黑色雪佛兰轿车在路灯下泛着光。
“少爷。”阿福拉开车门。
顾清墨坐进去，孟晏洲从另一侧上来，还在念叨：“你真该去后台看看，沈疏寒卸了妆什么样。都说他台下比台上还——”
“看到了。”顾清墨打断他。
孟晏洲愣了：“什么？”
“刚才去洗手间，走错路，在后台走廊看见了。”顾清墨摇下车窗，点了支烟。
“然后呢？什么样？”
顾清墨吸了口烟，缓缓吐出来：“在吃冷饭，配榨菜。”
孟晏洲怔了怔，随即笑了：“你就编吧。沈疏寒现在多红，天蟾的台柱子，班主当摇钱树供着，能让他吃冷饭？”
顾清墨没接话，看着窗外迅速后退的街景。法租界的路灯一盏接一盏，光晕在潮湿的街面上拉得很长。
有黄包车拉着晚归的客人匆匆跑过，车夫的脚步声在夜里很清晰。
“住哪儿？”孟晏洲问。
“老宅。”
“又回老宅？你爸不是给你在霞飞路弄了套公寓吗？”
“清净。”顾清墨弹掉烟灰。
车开进福开森路，拐进一条弄堂。顾家老宅是幢三层西式小楼，带个院子。铁门缓缓打开，车驶进去停在楼前。
管家老刘已经等在门口：“少爷回来了。老爷太太去杭州了，要下周才回。”
“知道了。”顾清墨脱下大衣递给老刘，“准备热水，我洗个澡。”
“已经备好了。”
顾清墨上楼，走进自己房间。房间很大，摆着红木家具，墙上挂着幅水墨山水。
他在沙发上坐下，又想起那双眼睛。
卸了油彩后，沈疏寒的眼睛其实很干净。不是台上那种带着锋芒的亮，而是像蒙了层雾，淡淡的，没什么情绪。
还有那碗冷饭。
顾清墨起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本支票簿。
他翻开，拧开钢笔，又停住。
笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
最后他合上支票簿，把钢笔放回笔架。
洗澡水放好了。顾清墨脱了衣服躺进浴缸，热水漫过胸口。
他闭上眼，耳边又响起那清亮的唱腔，还有筷子碰到碗沿的轻响。
第二天下午，顾清墨去银行办事。车子经过天蟾舞台时，他看见门口已经排起了队。海报上新贴了沈疏寒的名字，今晚是《挑滑车》。
“停车。”顾清墨说。
阿福把车靠到路边。顾清墨摇下车窗，看着那些排队的人。
有穿学生装的年轻人，有打扮时髦的太太小姐，也有几个穿长衫的老先生，手里攥着钱，翘首望着售票窗口。
“少爷要买票？”阿福问。
顾清墨看了会儿，摇头：“走吧。”
车重新启动。经过戏院侧门时，顾清墨看见一个瘦削的身影正从里面出来。还是那件灰布长衫，手里拎着布包袱。
沈疏寒低着头，走得很快，拐进旁边的小巷子。
“跟着。”顾清墨说。
阿福愣了愣，还是打了方向盘。车子缓缓跟上去，保持一段距离。
巷子很窄，两边是低矮的平房，晾衣杆横七竖八伸出来，挂着洗褪色的衣服。
沈疏寒走到巷子中段，在一扇木门前停下。他从怀里掏出钥匙开门，推门进去，门又关上。
顾清墨看了眼那门。木板门，漆掉得差不多了，门缝很大。透过缝隙能看见里面是个小天井，晾着几件衣服。
“去问问，这房子谁租的。”顾清墨说。
阿福下车，去了隔壁杂货铺。过了会儿回来，手里拿着包烟：“少爷，问清楚了。沈老板租的，一个月两块大洋，就一间屋，不带厨房。做饭得在屋檐下搭灶台。”
顾清墨接过烟，没抽，在手里转着：“他一个人住？”
“说是就一个人。每天戏院、家里两点一线，不怎么跟邻居打交道。”
顾清墨又看了眼那扇门。门缝里透出一点光，很暗。
“班主叫什么？”
“姓胡，胡金宝。天蟾的戏班是他养着的，沈老板跟他签了五年契，还有两年到期。”
“待遇怎么样？”
阿福犹豫了下：“听杂货铺老板说……不怎么样。胡班主抽成狠，沈老板每月到手也就十几块大洋。这地段租房子就要两块，还得吃饭、置办行头——”
顾清墨摆摆手，示意他不用说了。
车子掉头离开巷子。顾清墨靠在座椅上，看着窗外。
上海滩的下午，街上熙熙攘攘，电车叮叮当当开过，报童挥舞着报纸叫卖。阳光很好，照得柏油路面发亮。
可那条巷子很暗，门缝里的光也很暗。
晚上七点，顾清墨又出现在天蟾舞台二楼包厢。还是同一个位置。
今晚的戏是《挑滑车》。沈疏寒扮高宠，一身黑靠，手里攥着杆大枪。
戏演到挑车那段，他在台上连续翻转，枪花挽得密不透风。台下叫好声一阵高过一阵。
顾清墨看得很仔细。他注意到沈疏寒每次翻身落地，左腿都会有个极短暂的缓冲。很细微，如果不是特意观察，根本发现不了。
中场休息时，顾清墨又去了趟洗手间。这次他没走错路，但回来时特意绕到后台附近。走廊尽头那堆道具箱还在，地上很干净，没有碗，也没有饭粒。
他站了会儿，正要离开，听见旁边房间里传来说话声。
“胡老板说了，今晚的赏钱，三七分。您三，班子里七。”
是沈疏寒的声音，很平静：“上个月不是说好四六？”
“上个月是上个月。胡老板说了，您现在红了，捧场的多，多抽一成是应当的。”
沉默了几秒。
“行。”沈疏寒说，“替我谢谢胡老板。”
“哎，好嘞。那您忙着，我前头照应去了。”
门开了，一个穿着短褂的男人走出来，看见顾清墨，愣了下，赶紧点头哈腰：“顾少爷，您怎么到这儿来了？有什么事您吩咐。”
“没事，走错了。”顾清墨转身离开。
回到包厢，下半场已经开场。沈疏寒在台上厮杀，枪尖点地时，顾清墨看见他额头上的汗珠在灯光下亮晶晶的。
戏散场时，顾清墨没急着走。他等观众差不多散尽了，才下楼。
经过后台门口时，他听见里面传来压腿的声音，几声带着痛楚的闷哼。
他顿了顿，推门进去。
沈疏寒正把左腿架在把杆上，身子往下压。他换了身练功服，白色的，已经被汗浸湿大半。听见门响，他回过头，看见顾清墨，动作停住了。
“顾先生。”他放下腿，站直了。
“腿有伤？”顾清墨走过去。
沈疏寒擦了把额头的汗：“旧伤，不碍事。”
“什么时候伤的？”
“小时候练功，摔的。”沈疏寒语气平淡，像在说别人的事，“没接好，落下了。”
顾清墨看着他。卸了妆的脸在后台昏暗的灯光下显得更苍白，汗顺着鬓角往下淌。练功服领口敞着，能看见锁骨的形状。
“胡金宝抽你几成？”
沈疏寒抬眼看他，眼神动了动：“顾先生打听这个做什么？”
“好奇。”
“这是我的事。”沈疏寒转身，从椅子上拿起毛巾擦汗，“不劳顾先生费心。”
顾清墨没接话，看着他擦汗。毛巾是旧的，边缘已经磨得起毛。
沈疏寒擦得很用力，脖子和胸口都擦红了。
“明天还来？”顾清墨问。
沈疏寒停下动作：“顾先生问戏，还是问我？”
“都问。”
“明晚《战冀州》，七点半开锣。”沈疏寒把毛巾搭回椅背，“顾先生要是有空，欢迎来看。”
他说得很客气，完全是戏班子对客套话。但顾清墨听出了一丝别的，你要来看，我就演。你不来看，我也演。
“会来的。”顾清墨说。
沈疏寒点点头，没再说话，继续压腿。
顾清墨看了他一会儿，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。
沈疏寒已经把右腿架了上去，身子压得很低，背脊绷成一条直线。
门在身后关上。
老刘还在门口等着，见顾清墨出来，赶紧撑开伞：“少爷，下雨了。”
确实，飘起了细雨。不大，但很密，在路灯下像一层雾。
车开回老宅。顾清墨洗了澡，躺在床上却睡不着。他起身走到窗前，看着外面淅淅沥沥的雨。
雨打在玻璃上，一道道水痕往下淌。
他想起沈疏寒压腿时那声闷哼，很轻，但咬在牙关里。
还有那碗冷饭，和黑乎乎的榨菜。
第三天，顾清墨又去了。
第四天，第五天，第六天。
每晚七点半，他准时出现在二楼包厢。沈疏寒的戏码天天换，从《战冀州》到《蜈蚣岭》，从《一箭仇》到《艳阳楼》。每出戏他都演得卖力，台下掌声一场比一场响。
顾清墨注意到，每次谢幕时，沈疏寒的眼睛都会扫过二楼包厢。很快的一瞥，马上又移开。
第七天晚上，演的是《夜奔》。
这出戏累，全程就林冲一个人在台上，又唱又做。沈疏寒扮上林冲，一身黑箭衣，手里提着一把宝剑。
从出场开始就在逃，在奔，在挣扎。唱到“专心投水浒，回首望天朝”那句时，他一个翻身跪地，抬头望天，眼神里的悲愤几乎要溢出来。
顾清墨端着茶，忘了喝。
