下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
戏到后半段，外面又下起了雨。雨势很大，砸在戏院的瓦顶上噼啪作响。等到散场时，雨还没停，反而更大了。
观众堵在门口，有的等家人送伞来，有的干脆冒雨冲出去。顾清墨下楼时，看见沈疏寒站在侧门的屋檐下，看着外面的雨幕。
他还是穿着那件灰布长衫，手里拎着布包袱。雨被风吹进来，打湿了他半边肩膀。
顾清墨对阿福说了句什么。阿福点头，小跑着去把车开到门口。
车窗摇下来，顾清墨坐在后座：“上车，送你。”
沈疏寒摇头：“不用。”
顾清墨推门下车。阿福赶紧撑伞过来，被他摆摆手挡开。他走到屋檐下，站到沈疏寒旁边。
雨声很大，说话得提高音量：“雨一时半会儿停不了。”
“我等会儿。”沈疏寒说。
“等多久？一个小时？两个小时？”顾清墨看着他湿透的肩膀，“明天还有戏，你想病着上台？”
沈疏寒抿了抿嘴唇，没说话。
顾清墨从阿福手里拿过伞，塞进沈疏寒手里：“那借你把伞。”
伞柄是乌木的，打磨得很光滑。沈疏寒握着，看了看伞，又看了看顾清墨。
顾清墨已经退后一步，站到了阿福的伞下，西装肩头很快被飘雨打湿了一片。
“我怎么还你？”沈疏寒问。
“明天。”顾清墨说，“明天我还来。”
沈疏寒沉默了几秒，终于撑开伞。黑色的伞面在雨里展开，把他整个人罩在下面。他往前走了两步，又停住，回头。
雨幕里，顾清墨站在车边，正看着他。
“你为什么要天天来？”沈疏寒问。雨声太大，他的声音被冲得有些模糊。
顾清墨笑了笑：“上海滩都说，沈疏寒的戏好。”
“现在看够了？”
“没够。”顾清墨说，“尤其是卸了妆之后。”
沈疏寒眼神动了动，没接话。他转过身，撑着伞走进雨里。
布鞋踩在积水的路面上，溅起细小的水花。身影很快消失在巷口。
顾清墨看着那方向，直到阿福提醒：“少爷，上车吧，您身上都湿了。”
车上，阿福递过干毛巾：“少爷，您何必呢？想帮他，直接给钱不就行了。”
顾清墨擦着头发，没说话。
他想起了沈疏寒说“无功不受禄”时的眼神。
平静的，没有波澜的。不是清高，也不是倔，我唱戏，你买票。戏票钱之外，多的，我不要。
第二天傍晚，顾清墨去戏院取伞。
门房见他就笑：“顾少爷，沈老板下午就来了，特意嘱咐把伞还您。他说伞已经晾干擦净了，多谢您。”
伞用油纸包得整整齐齐。顾清墨打开，伞面干净，伞骨完好，折痕都对得很齐。
“他什么时候来的？”
“下午三点多吧，那会儿还没开锣呢。”门房说，“沈老板每次都是最早到的，来了就在后台练功，不到开锣不出来。”
顾清墨摸着光滑的伞柄，上面似乎还留着一丝凉意。不知道是伞本身的凉，还是握过伞柄的那双手的凉。
“经理在吗？”他问。
“在，在办公室。”
顾清墨拎着伞去了经理办公室。经理正在算账，见他进来，赶紧起身：“顾少爷，您来了。快请坐，我给您泡茶。”
“不用。”顾清墨在沙发上坐下，“我想问问沈疏寒的事。”
经理愣了愣，随即堆起笑：“沈老板啊，他可是我们天蟾的台柱子。您想打听什么？”
“他跟胡金宝的合同，还有多久？”
“这个……”经理搓着手，“还有一两年多吧。当初签的是五年契，胡班主供他吃住教他本事，他给班子唱戏。”
“抽成多少？”
经理笑容僵了僵：“这个……具体的不清楚，得问胡班主。”
顾清墨看着他：“你清楚。说吧。”
经理额头上冒出汗。他知道顾清墨是谁，顾家的独子，留学回来的，家里在银行、工厂都有股。这种人他得罪不起。
“三七……胡班主七，沈老板三。”经理小声说。
顾清墨没说话。他拿起桌上的火柴盒，抽出一根，划燃，看着火苗慢慢烧到尽头。
经理大气不敢出。
火柴烧到手指，顾清墨才松开手，灰烬掉在烟灰缸里。
“胡金宝住哪儿？”他问。
经理报了个地址。
顾清墨起身：“我那个包厢，以后长期留着。每场戏的票钱，月底跟你结。”
“哎，好，好！多谢顾少爷照顾！”
顾清墨走出办公室，经过后台时，听见里面传来吊嗓子的声音。
是沈疏寒，在唱《长坂坡》里那句“黑夜之间破曹阵”，音调很高，但稳，每个字都清清楚楚。
他站在门外听了会儿，然后转身离开。
伞还在手里，沉甸甸的。
车开到胡金宝住的地方，是闸北一带的弄堂。房子比沈疏寒租的稍好些，但也好不到哪儿去。
阿福去敲门，过了好一会儿才有个女人来应门。
“找谁？”
“胡老板在吗？”顾清墨下车走过去。
女人打量他一眼，见他穿着打扮不俗，语气客气了些：“在是在，不过正吃饭呢。您哪位？”
“顾清墨。”
女人显然听过这个名字，脸色变了变：“您稍等，我去叫。”
过了会儿，胡金宝出来了。是个五十来岁的男人，瘦，眼珠子转得很快，穿着绸褂子，手里还攥着筷子。
“顾少爷，稀客稀客！”胡金宝满脸堆笑，“怎么找到这儿来了？有事您吩咐一声，我去见您就是了。”
“聊聊沈疏寒的事。”顾清墨开门见山。
胡金宝笑容僵了一瞬：“疏寒啊……他怎么了？”
“合同还有两年到期？”
“是，是，还有两年零三个月。”
“我想替他赎身。”顾清墨说，“开个价。”
胡金宝眼睛转了转，搓着手：“顾少爷，这……疏寒可是我们班子一手培养起来的。当初捡他的时候，他才八岁，瘦得跟猫似的。我供他吃供他住，请师父教他功夫，花了多少心血——”
“直接说数。”顾清墨打断他。
胡金宝伸出五个手指头。
“五百大洋？”
“五千。”胡金宝说，“少一个子儿都不行。”
阿福在后面倒吸一口凉气。
顾清墨脸上没什么表情：“他每月给你唱满二十场，每场赏钱你抽七成。这两年多，你从他身上赚的，早就不止五千了。”
“话不能这么说——”胡金宝还要辩解。
“一千。”顾清墨说，“现在给钱，现在解约。”
胡金宝脸色变了：“顾少爷，您这砍价也太狠了。一千？连本儿都回不来！”
“那行。”顾清墨转身，“我找别人谈。法租界巡捕房的王探长，你熟吧？我听说你戏班里，有几个孩子是买来的？”
胡金宝脸色唰地白了。
顾清墨拉开车门，正要上车，胡金宝冲过来：“等等！顾少爷，等等！好商量，好商量！”
“一千五。”顾清墨没回头，“最后一次。”
胡金宝咬着牙，脸涨得通红。过了足足一分钟，他才从牙缝里挤出一个字：“……行。”
“合同呢？”
“在……在屋里，我去拿。”
十分钟后，顾清墨拿着沈疏寒的卖身契上了车。泛黄的纸上按着红手印，字迹歪歪扭扭，写着“自愿卖与胡金宝为徒，学艺十年，期间生死不论，听凭师父处置”。
落款是“沈疏寒”，按手印的时间是民国十七年，也就是1928年。那会儿沈疏寒才十二岁。
顾清墨把合同折好，放进内袋。
“回老宅。”他说。
车开动了。阿福从后视镜里看他：“少爷，您真打算替沈老板赎身？”
“钱都给了。”
“可是……他要是知道了，能愿意吗？我看他那脾气，不像会白受恩惠的人。”
顾清墨看着窗外。天已经黑了，街灯一盏盏亮起来。
雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。
“那就让他还。”他说。
阿福没听懂：“啊？”
顾清墨没解释。
这样的人，不会白要别人的东西。
那也好。顾清墨想。你就慢慢还。
反正，日子还长。
隔天晚上，顾清墨没去戏院。
他让阿福去买了票，自己留在老宅书房看书。
书是英文的，讲经济学原理，看了两页就看不下去了。窗外有雨声，淅淅沥沥的，不大但烦人。
老刘敲门进来，端了碗银耳羹：“少爷，太太从杭州打电话来，问您这几天怎么样。”
“挺好。”
“太太说，要是觉得老宅冷清，就回霞飞路那边住，那边有暖气。”
“不用。”顾清墨合上书，“这儿挺好。”
老刘放下碗，犹豫了一下：“少爷，这两天您总往戏院跑，老爷要是知道了……”
顾清墨抬眼看他：“知道了会怎样？”
老刘不说话了。
“我爸那边，我自有交代。”顾清墨端起银耳羹，舀了一勺，“你先出去吧。”
老刘走了，书房里又静下来。雨打在玻璃窗上，声音很密。顾清墨看了看墙上的钟，七点四十。戏已经开场十分钟了。
他想起沈疏寒今晚的戏码是《八大锤》。这出戏累，要连打四场，一场比一场吃功夫。演陆文龙那个角儿，得在台上翻腾一个多钟头。
不知道他腿吃不吃得消。
顾清墨放下勺子，银耳羹没动几口。他起身走到窗边，看着外面的雨。院子里的路灯昏黄，照着湿漉漉的地面。
又站了会儿，他转身拿了外套。
“阿福，备车。”
车开到天蟾门口时，第一场已经快结束了。顾清墨没进去，就让车停在街对面。
他能听见里面传出的锣鼓声和叫好声，闷闷的，隔着墙。
阿福从后视镜里看他：“少爷，不进去？”
“等散场。”
雨还在下，车窗上蒙了层水汽。顾清墨用手指抹开一小块，能看见戏院门口亮着的灯箱，“天蟾舞台”四个字红彤彤的。
九点半，戏散了。观众涌出来，撑起各色各样的伞，很快就把街面占满了。
顾清墨在人群里找那个身影。
找到了。
沈疏寒从侧门出来，还是那件灰布长衫，手里拎着布包袱。他没打伞，就顶着雨往外走。雨打湿了他的头发，贴在额头上。
顾清墨推开车门：“阿福。”
阿福立刻明白，撑伞下车，小跑着穿过马路。顾清墨看见他拦在沈疏寒面前，说了什么，递过去一个布袋子。
沈疏寒摇头，绕过他要走。阿福又追上去，把袋子往他手里塞。
推让了几次，沈疏寒停住了。他抬头，往街对面看过来。
雨幕里，他的眼神清清冷冷的，隔着这么远，顾清墨都能感觉到那股拒绝。
沈疏寒没接袋子，直接朝这边走过来。
顾清墨没动，就坐在车里看着他走近。雨把他全身都打湿了，长衫颜色深了一块，布料贴在身上，更显得人瘦。
沈疏寒走到车边，敲了敲车窗。
顾清墨摇下车窗。
“顾先生。”沈疏寒说，“您的钱，我不能收。”
顾清墨看着他湿透的脸：“为什么？”
“戏票钱您付过了。”沈疏寒说，“多的，没道理。”
“我觉得你唱得好，赏钱。”
“那您下次多买几张票。”沈疏寒语气很平静，“赏钱，我不收。”
顾清墨笑了：“嫌少？”
沈疏寒摇摇头：“不是多少的问题。这是规矩。”
“什么规矩？”
“我唱戏，您听戏。您付票钱，我拿我该拿的那份。”沈疏寒说，“赏钱是情分，不是本分。情分我还不起，所以不能收。”
他说得很慢，每个字都清清楚楚。雨水顺着他下巴往下滴，落在衣襟上。
顾清墨看了他一会儿，推门下车。阿福赶紧把伞举过来。
两个人站在雨里，隔着一步的距离。
“你叫什么名字？”顾清墨问，“本名。”
沈疏寒沉默了几秒：“沈疏寒。疏离的疏，寒冷的寒。”
“谁给起的？”
“班主。说我性子冷，就起了这个。”
“你本名呢？”
“不记得了。”沈疏寒说，“八岁进班子，以前的事，忘了。”
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。街上的行人少了，偶尔有黄包车拉着晚归的客人跑过，溅起一片水花。
顾清墨从阿福手里拿过那个布袋子，直接塞进沈疏寒怀里：“拿着。”
沈疏寒没接，袋子掉在地上，发出沉闷的响声。里面的银元散出来几块，在湿漉漉的地面上滚了滚，停在积水里。
两个人同时低头看。
沈疏寒先蹲下去捡。他把散落的银元一块块拾起来，在衣服上擦干，放回袋子里。然后站起身，把袋子递还给顾清墨。
“顾先生，您的好意我心领了。”他说，“钱，您收回去。”
顾清墨没接：“你腿有伤，需要钱治。”
沈疏寒的手停在半空：“我的伤，我自己清楚。治得好治不好，都是命。”
“命？”顾清墨看着他，“你信命？”
“不信。”沈疏寒说，“但有些事，强求不来。”
顾清墨忽然伸手，握住他递袋子的手腕。很细，骨头硌手，皮肤冰凉。
沈疏寒身体僵了一下，但没挣。他就那么站着，任由顾清墨握着，眼睛看着顾清墨，眼神还是平的，没什么情绪。
“你一个月挣多少？”顾清墨问。
“十几块。”
“胡金宝抽七成？”
沈疏寒没说话。
“我给你赎身。”顾清墨说，“钱我已经给了胡金宝，合同在我这儿。”
沈疏寒的眼睛终于有了变化。不是震惊，也不是欣喜，是一种很复杂的神色。
“您……给了多少？”他问，声音有点哑。
“一千五。”
沈疏寒深吸一口气，慢慢把手腕从顾清墨手里抽出来。他退后一步，站在雨里，没打伞。
“顾先生，我们非亲非故。”他说，“您为什么要这么做？”
“想这么做，就做了。”
“我不懂。”沈疏寒摇摇头，“我不懂你们这些人。一时兴起，就扔钱，就买人，就像买件玩意儿。”
顾清墨皱眉：“我没把你当玩意儿。”
“那当什么？”沈疏寒看着他，“当可怜虫？当叫花子？看我在后台吃冷饭，看我一瘸一拐，您心里过意不去，就施舍点钱，好让自己心安？”
他说得很慢，每个字都像石头，砸在地上。
顾清墨没生气，反而笑了：“沈疏寒，你觉得我是这种人？”
“我不知道您是什么人。”沈疏寒说，“我只知道，天下没有白吃的饭。”
“那你就还。”顾清墨说，“钱是我借你的，不是白给的。你写借据，按手印，以后慢慢还。”
沈疏寒愣住了。
雨声很大，街上空荡荡的。远处有电车开过的声音，叮叮当当的。
“借？”沈疏寒重复了一遍。
“对，借。”顾清墨说，“一千五百大洋，算利息，年息五分。你什么时候还清，什么时候两清。”
沈疏寒看着他，像在判断这话的真假。过了好一会儿，他才开口：“我还不起。一个月十几块，不吃不喝也得还十年。”
“那就慢慢还。”顾清墨从怀里掏出那张卖身契，递过去，“这个你先拿着。借据明天写，写好给我。”
沈疏寒没接卖身契。他看着那张泛黄的纸，上面的红手印已经褪色了，但还能看清轮廓。
那是他十二岁那年按的，手指上抹了印泥，按下去的时候，胡金宝的手按在他肩膀上，很用力。
“顾先生。”他抬起头，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您图什么？”沈疏寒问，“图我唱戏？图我这张脸？还是图别的什么？”
顾清墨没立刻回答。他收起卖身契，放回内袋，然后从阿福手里拿过伞，往前走了两步，把伞撑在沈疏寒头顶。
“我图个清净。”他说，“图以后看戏，不用想着后台有人吃冷饭。图听你唱《长坂坡》，不用惦记你腿疼不疼。”
