下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
顾清墨去香港的第三天，沈疏寒收到了他寄来的明信片。
是从香港中环寄出的，正面是维多利亚港的夜景，背面是顾清墨的字：“平安抵达，勿念。想你。”
字写得匆忙，但沈疏寒看了很久。他小心地把明信片夹在书里，然后去戏院。
今天下午要排新戏《民族魂》，是陈教授给的剧本。讲的是东北抗日义勇军的故事。
吴老已经在了，还有几个来帮忙的票友。沈疏寒换上练功服，开始排戏。
这出戏唱法跟传统戏不同，要更有力，更激昂。沈疏寒唱了几段，总觉得不对味。
“太柔了。”吴老说，“这是打仗的戏，得有杀气。”
沈疏寒深吸一口气，再唱。这次声音大了，眼神也凶了些。
“对了。”吴老点头，“记住这个感觉。”
排了一下午，沈疏寒嗓子有点哑。吴老让他歇歇：“明天再排。这出戏不急，慢慢来。”
沈疏寒点点头。他去后台喝了口水，准备晚上的戏。
晚上是《梁祝》。这出戏他唱熟了，不用太费心。但今天台下观众特别多，几乎满座。
散场后，周经理笑着过来：“沈老板，今天生意真好。好多学生来看戏，说是听了您的唱片来的。”
沈疏寒有点意外：“学生？”
“嗯。”周经理说，“现在学生爱听戏的不多，但您的戏他们喜欢。”
沈疏寒心里高兴。他想，唱戏能吸引年轻人，是好事。
卸完妆，他给母亲打了个电话。母亲说吃了药，睡了。他又给顾清墨打电话，但没人接。可能在忙。
他一个人回公寓。屋里空荡荡的，少了顾清墨，总觉得缺了什么。
他做了点简单的晚饭，吃完继续看《民族魂》的剧本。看到一处唱词：“宁为战死鬼，不做亡国奴”，心里一热。
这词写得好，有骨气。
正看着，电话响了。是顾清墨。
“刚开完会，才回酒店。”顾清墨的声音有点疲惫，“你睡了吗？”
“还没，在看剧本。”
“别太晚。”顾清墨说，“今天怎么样？”
“挺好。排了新戏，晚上唱《梁祝》，观众多。”
“那就好。”顾清墨顿了顿，“想你了。”
沈疏寒猝不及防，嘴比脑子快的蹦出来了一句：“我也想你。”
两人说了会儿话，挂了电话。沈疏寒躺在床上，想着顾清墨。
一周，还有五天。
第二天，沈疏寒继续排《民族魂》。这次他找到了感觉，唱得激昂有力。
排到一半，陈教授来了。听了沈疏寒的唱，点头：“好，有那个劲儿了。但还得再悲壮些，这是打鬼子的戏，得有血性。”
沈疏寒又唱了一遍。这次他想起报纸上看到的新闻，日本人欺负中国人，心里有火，唱出来就带劲儿了。
“对了！”陈教授拍手，“就是这个感觉！”
排完戏，陈教授说：“沈先生，下周日慈善义演，你就唱这出《民族魂》，怎么样？”
沈疏寒想了想：“行。但还得再练练。”
“好，你练。我让他们把义演的节目单印上你的名字。”
从戏院出来，沈疏寒去母亲那儿。母亲在做饭，见他来，加了个菜。
“寒伢子，顾先生什么时候回来？”
“还有五天。”
“哦。”母亲把菜端上桌，“那你这几天一个人，好好吃饭。”
“我知道。”
陪母亲吃完饭，沈疏寒回公寓。路上买了份报纸，头版头条还是华北局势紧张。
他边走边看，走到公寓楼下时，看见孟晏洲的车停在门口。
“疏寒！”孟晏洲从车里出来，“找你半天了。”
“孟少爷，什么事？”
“好事。”孟晏洲笑着说，“有个电影公司，想请你拍电影。”
沈疏寒愣了：“拍电影？我……不会啊。”
“不会可以学。”孟晏洲说，“他们看了你的戏，觉得你形象好，有观众缘。想请你演个角色，是个唱戏的，正好你本色出演。”
沈疏寒犹豫了：“我得想想。”
“想什么？这是好机会。”孟晏洲说，“拍电影，比唱戏挣钱多，名气也大。”
“我跟顾先生商量商量。”
“行，你商量。”孟晏洲递过一张名片，“想好了，打这个电话。”
沈疏寒接过名片，上面写着“明星电影公司”。
回到家，他给顾清墨打电话，说了电影的事。
电话那头沉默了一会儿。
“你想拍吗？”顾清墨问。
“我不知道。”沈疏寒老实说，“我没拍过，怕演不好。”
“那就试试。”顾清墨说，“但你得想清楚，拍电影和唱戏不一样。电影是新兴玩意儿，有些人看不起。”
“我不怕别人看不起。”沈疏寒说，“我就是怕……给您丢脸。”
顾清墨笑了：“你怎么会给我丢脸？你想做什么，就去做。我支持你。”
沈疏寒心里一暖：“那我……试试？”
“试试。”顾清墨说，“但别耽误唱戏。”
“知道。”
挂了电话，沈疏寒看着那张名片。拍电影，他从来没想过。
但他想起顾清墨说的：世界很大，得多试试。
第二天，他给明星电影公司打了电话。接电话的是个女人。
“沈先生？您好。我们导演想跟您见个面，明天下午三点，在公司，您方便吗？”
“方便。”
“那好，明天见。”
挂了电话，沈疏寒有点紧张。他没见过电影导演，不知道说什么。
下午排戏时，他有点分心。吴老看出来了，问：“怎么了？有心事？”
“明天要去电影公司，有点紧张。”
“电影公司？”吴老想了想，“去就去，别怕。你唱戏的，演戏不也是演？”
“不一样吧……”
“一样。”吴老说，“都是演人物，演故事。你唱戏能演好，拍电影也能。”
沈疏寒点点头。吴老说得对。
第二天下午，沈疏寒穿了身干净的长衫，去了明星电影公司。
公司在霞飞路一幢洋楼里，门口挂着牌子。进去后，前台是个烫着卷发的姑娘，看见他，笑着问：“是沈先生吗？”
“是。”
“导演在二楼会议室等您，这边请。”
沈疏寒跟着上二楼。会议室里坐着三个人，两男一女。中间的是个戴眼镜的中年男人，应该就是导演。
“沈先生，欢迎欢迎。”导演站起来握手，“我姓张，张石川。这两位是编剧和制片。”
“张导演好，各位好。”
坐下后，张导演说：“我们看了您的戏，很好。我们正在拍一部电影叫《梨园春秋》，讲一个戏班子的故事。里面有个角色，是个当红武生，跟您很像。想请您来演。”
沈疏寒问：“要演多久？”
“两个月左右。”张导演说，“主要在摄影棚拍，偶尔出外景。不会耽误您晚上唱戏。”
“那……我需要做什么准备？”
“不用准备，本色出演就行。”张导演说，“我们会教您怎么演电影。”
沈疏寒想了想：“我能看看剧本吗？”
“当然。”张导演递过一叠纸，“这是您的部分。”
沈疏寒翻开看。剧本写得很细，有对话，有动作。他演的角色叫温景安，是个从北平来上海唱戏的名角儿，后来投身抗日。
“这角色有点像我。”
“就是按您写的。”张导演笑，“我们看了您的经历，觉得合适。”
沈疏寒看完了剧本，说：“我演。但得等我把慈善义演唱完。”
“没问题。”张导演说，“我们下周开拍，您的戏份在后半段，来得及。”
谈好了片酬和档期，沈疏寒离开电影公司。走在街上，他还觉得像做梦。
拍电影，这种事他以前想都不敢想。
晚上，他给顾清墨打电话，说了今天的事。
“谈成了？”
“嗯，下周开拍。”
“好。”顾清墨说，“我后天回来。”
“后天？不是还有三天吗？”
“会开完了，提前回来。”
沈疏寒心里一喜：“我去机场接您。”
“不用，阿福来接就行。你在家等我。”
“好。”
挂了电话，沈疏寒高兴得在屋里转了两圈。顾清墨要回来了。
第二天，他专心排戏。慈善义演就在这周日，他得把《民族魂》唱好。
排到下午，陈教授又来了。这次他带了个年轻人，二十多岁，戴眼镜。
“沈先生，这是小赵，赵明诚，北平来的记者。他想采访你。”
赵明诚上前握手：“沈先生，好久不见。我在北平听过您的唱片，很好。”
“好久不见。”
“我想给您做个专访，登在《申报》上。”赵明诚说，“关于您唱爱国戏的事。”
沈疏寒有点不好意思：“我就是唱戏的，没什么好采访的。”
“有的。”赵明诚说，“现在上海滩，唱爱国戏的角儿不多。您肯唱，就是榜样。”
沈疏寒看向陈教授。陈教授点头：“接受采访吧，让更多人知道。”
“那……好吧。”
赵明诚拿出笔记本，开始问问题。问沈疏寒怎么学戏的，为什么想唱爱国戏，对时局有什么看法。
沈疏寒一一回答。说到为什么要唱爱国戏时，他说：“我是唱戏的，不懂政治。但我知道，国家有难，每个人都该做点什么。我能做的，就是唱戏，鼓舞人心。”
赵明诚记下来，点头：“说得好。”
采访进行了半小时。结束后，赵明诚说：“文章登出来后，我给您寄一份。”
“谢谢赵记者。”
“不客气。”
赵明诚走了。陈教授拍拍沈疏寒的肩：“小沈，你做得对。艺术就该为人民服务。”
沈疏寒点点头。他想，唱戏这么多年，现在才觉得唱得有意义。
晚上，他继续排戏。吴老陪他练到十点，才让他回家。
“明天休息一天，后天义演，别把嗓子累坏了。”
“知道了，吴老。”
回到家，沈疏寒洗漱完就睡了。明天顾清墨回来，他要好好休息。
一早，沈疏寒先去母亲那儿，告诉她顾清墨今天回来。
“顾先生要回来了？好，好。”母亲说，“晚上叫他来吃饭，我炖鸡汤。”
“好。”
从母亲那儿出来，沈疏寒去菜市场买菜。买了鸡，买了蘑菇，还买了顾清墨爱吃的材料。
回到家，他开始炖汤。汤要炖得久，才香。
下午三点，顾清墨的飞机到上海。沈疏寒算着时间，四点该到家了。
他坐在客厅等。四点半，门铃响了。
沈疏寒跑去开门。顾清墨站在门外，风尘仆仆。
“回来了。”
“嗯，回来了。”
两人对视着，都没说话。然后顾清墨走进来，关上门，一把抱住沈疏寒。
很紧，很用力。
沈疏寒也抱住他。闻到他身上的味道，心里踏实了。
抱了很久，顾清墨才松开。
“想你了。”他说。
“我也想你。”
顾清墨从行李箱里拿出个盒子：“给你带的礼物。”
沈疏寒打开，是件丝绸睡衣，浅蓝色的，很软。
“谢谢。”
“试试。”
沈疏寒去卧室换上睡衣。大小正好，很舒服。
“好看。”顾清墨说。
沈疏寒脸红了：“您吃饭了吗？”
“飞机上吃了点。”
“我炖了汤，再吃点。”
两人吃饭。顾清墨喝了碗鸡汤，说：“伯母炖的？”
“我炖的。”
“进步了。”顾清墨笑，“好喝。”
沈疏寒也笑了。
吃完饭，两人坐在沙发上说话。沈疏寒说了这几天的事：排新戏，接受采访，拍电影。
顾清墨认真听着，偶尔点头。
“你忙这么多事，累吗？”
“不累。”沈疏寒说，“充实。”
“那就好。”顾清墨握着他的手，“明天慈善义演，我去看。”
“嗯。”
那一晚，顾清墨没走。两人睡在一张床上，顾清墨从背后抱着沈疏寒。
很暖，很安心。
第二天是周日，慈善义演在青年会礼堂。下午两点开始，来了很多人。有学生，有工人，有市民。
沈疏寒排在第三个节目。前面是唱歌和演讲，轮到他的时候，台下掌声热烈。
他上台，唱《民族魂》。
一开口，声音激昂。唱到“宁为战死鬼，不做亡国奴”时，台下有人跟着喊：“好！”
唱完了，掌声雷动。有几个学生站起来鼓掌。
沈疏寒鞠躬下台。陈教授在后台等他：“小沈，唱得好！有劲儿！”
“谢谢陈教授。”
顾清墨也在后台，冲他点点头。沈疏寒笑了。
义演进行到五点才结束。募捐箱里塞满了钱，有钞票，有硬币。
主办方说，这些钱会全部捐给华北难民。
沈疏寒觉得，今天这戏唱得值。
从青年会出来，顾清墨说：“去吃饭，庆祝一下。”
“去哪儿？”
“老地方。”
两人去了那家小馆子。老板看见他们，笑着说：“沈老板，今天唱得好，我在收音机里听到了。”
“您听到了？”
“听到了，整个弄堂都听到了。”老板说，“今天这顿我请，算我的心意。”
“不用不用……”
“要的。”老板很坚持，“您唱爱国戏，咱们老百姓支持。”
沈疏寒只好接受：“谢谢老板。”
吃了饭，两人散步回家。路上，顾清墨说：“沈疏寒，你做得对。唱戏唱得好，做人做得更好。”
沈疏寒心里暖：“是您教得好。”
“我没教你这些。”顾清墨说，“是你自己心里有。”
沈疏寒不说话了。他握着顾清墨的手，慢慢走。
路灯把两人的影子拉得很长。
回到家，沈疏寒说：“明天开始拍电影，有点紧张。”
“紧张什么？”
“怕演不好。”
“你能唱好戏，就能演好电影。”顾清墨说，“我相信你。”
“嗯。”
第二天，沈疏寒去明星电影公司报到。张导演带他认识剧组的人：摄影师、灯光师、化妆师，还有几个演员。
演女主角的是个叫胡蝶的姑娘，很漂亮，也很客气。
“沈先生，我看过您的戏，唱得真好。”
“胡小姐过奖了。”
第一天拍的是沈疏寒的定妆照。换上戏服，化上妆，摄影师拍了几十张。
“好，有那个范儿。”摄影师说，“不愧是唱戏的。”
拍完照，张导演给沈疏寒讲戏。第一场戏是温景安初到上海，在天蟾舞台唱《长坂坡》。
“这场戏你要唱一段，我们现场收音。”张导演说，“就按你平时唱的来。”
“好。”
正式开拍。灯光打亮，摄像机对着戏台。沈疏寒扮上赵云，开口唱。
他忘了这是在拍电影，就当是在戏院唱戏。唱得投入，身段到位。
“卡！”张导演喊，“完美！一条过！”
沈疏寒松了口气。原来拍电影也没那么难。
拍了一上午，中午休息。胡蝶走过来：“沈先生，您唱得真好。能不能教教我？”
“教什么？”
“教我唱几句。”胡蝶说，“我演的角色也要唱戏，但我不会。”
沈疏寒想了想：“行，我教你。”
他教了胡蝶几句《贵妃醉酒》。胡蝶学得很认真，但毕竟是外行，唱得不对味。
“慢慢来。”沈疏寒说，“多练练就好。”
“谢谢沈先生。”
下午继续拍。拍到傍晚才收工。沈疏寒卸了妆，换了衣服，准备去戏院。
今天晚场是《牡丹亭》，不能耽误。
顾清墨在电影公司门口等他。
“拍得怎么样？”
“还行，挺顺利的。”
“那就好。”顾清墨说，“我送你去戏院。”
车上，沈疏寒说：“胡蝶小姐人不错，想学唱戏。”
“你教她？”
“教了几句。”
“好，多交朋友。”顾清墨说，“但别太累。”
“知道。”
到了戏院，沈疏寒去化妆。顾清墨在后台等他。
晚上唱《牡丹亭》，沈疏寒唱得格外用心。也许是因为白天拍了电影，他觉得演戏和唱戏，其实是相通的。
散场后，顾清墨送他回家。
“明天还拍？”
“嗯，拍参加抗日活动那场。”
“行，我明天没事，去片场看你。”
“好。”
那一晚，沈疏寒睡得很香。梦里，他在唱戏，顾清墨在台下看。
第二天，顾清墨真去了片场。张导演认识他，很客气：“顾少爷，来看沈先生拍戏？”
“嗯，看看。”
沈疏寒今天拍的是文戏。温景安在抗日集会上演讲，号召大家团结抗日。
这场戏台词多，沈疏寒背了一晚上。开拍时，他有点紧张，说错了两句。
“卡！重来。”张导演很耐心，“沈先生，放松点。就当在唱戏。”
沈疏寒深吸一口气，重新来。这次他说得流畅了，情绪也到位。
“卡！好！”张导演说，“这条可以。”
拍完这场，休息半小时。顾清墨走过来，递给他一瓶水。
“说得不错。”
“紧张死了。”沈疏寒说，“比唱戏还紧张。”
“多拍几次就好了。”顾清墨说，“下午还有戏？”
“还有一场，晚上要拍夜戏。”
“那我下午来接你吃饭。”
“好。”
下午拍的是温景安和女主角的感情戏。胡蝶演得很好，沈疏寒跟着她的节奏，也演得自然。
张导演很满意：“两位演得好，有火花。”
拍完这场，顾清墨来接沈疏寒吃饭。两人在附近找了家面馆。
“拍感情戏，什么感觉？”顾清墨问。
“怪怪的。”沈疏寒老实说，“对着胡蝶小姐，总感觉有点别扭。”
顾清墨笑了：“你这是假戏真做。”
“不是真做，是……借个情绪。”沈疏寒说，“演戏嘛，总得投入。”
“行，你投入。”顾清墨给他夹菜，“多吃点，晚上还得拍夜戏。”
晚上拍夜戏，是温景安偷偷给抗日队伍送药品。这场戏动作多，要翻墙，要逃跑。
沈疏寒有武功底子，翻墙利索。但跑的时候，不小心崴了脚。
“卡！”张导演跑过来，“沈先生，没事吧？”
沈疏寒站起来，动了动脚踝：“没事，有点崴了。”
“去休息，明天再拍。”
顾清墨扶着他去休息室。脱下鞋一看，脚踝有点肿。
“去医院。”顾清墨说。
“不用，老毛病，冰敷一下就好。”
顾清墨还是带他去了医院。医生检查后说：“骨头没事，软组织挫伤。休息几天，别走动。”
“几天？”沈疏寒急了，“我明天还有戏。”
“戏重要还是脚重要？”顾清墨板着脸，“听医生的，休息。”
沈疏寒不说话了。
回家路上，顾清墨说：“这几天别去拍戏了，戏院也别去。在家休息。”
“可是……”
“没有可是。”顾清墨很严肃，“身体要紧。”
沈疏寒知道顾清墨是为他好，只好答应。
那一晚，顾清墨给他冰敷，按摩。动作很轻，很小心。
“以后小心点。”顾清墨说，“你是唱戏的，脚坏了怎么唱？”
“知道了。”
顾清墨看着他，眼神很温柔：“沈疏寒，你得好好照顾自己。我不在你身边的时候，也得好好照顾自己。”
“嗯。”
沈疏寒心里暖暖的。
有顾清墨在，真好。
