下一章 目录 设置
1、分手 ...
-
凌晨四点十七分，江屿被客厅传来的按钮声吵醒了。
“爸爸。”
“哪里。”
“嗯？”
机械的女声平板地重复着这三个词，在寂静的深夜里显得格外清晰。江屿睁开眼，盯着天花板看了三秒，然后掀开被子起身。
客厅没开主灯，只有墙角的落地灯散发着暖黄的光晕。萨摩耶拿铁端坐在那排彩色按钮前，毛茸茸的尾巴在地上扫来扫去。看见江屿出来，它耳朵动了动，又伸出爪子按下“爸爸”键。
“爸爸。”
“林湛那家伙，”江屿揉着发胀的太阳穴，声音还带着刚醒的沙哑，“不是告诉你他不要我们了吗？”
拿铁歪了歪头，黑亮的眼睛看着他，又按了一下“哪里”。
“哪里。”
江屿叹了口气，走过去在拿铁身边坐下。大狗立刻把脑袋拱进他怀里，温暖的身体靠过来，带着熟悉的沐浴露香味。还是林湛买的那个牌子，宠物专用，柚子味，说能舒缓情绪。分手三周，这味道居然还没散尽。
“他在他自己家。”江屿摸了摸拿铁的耳朵，“跟我们没关系了。”
这话是说给狗听的，也是说给自己听的。
按钮板是去年买的，当时宠物沟通按钮在短视频平台正火。林湛难得表现出兴趣，认真研究了半个月，买了最贵的那套，有三十个词汇量。两人花了好几个周末训练，拿铁最聪明，学会了十二个词。三花猫年糕只肯学两个，但它按得最精准——饿了按“饭”，想林湛了按“林湛”。
江屿还记得训练成功那天，林湛抱着年糕，脸上露出那种很少见的、毫无保留的笑容。他拍了张照片，发在朋友圈，配文：“我家猫会叫我了。”
那是林湛过去一年里唯一一条与工作无关的朋友圈。
而现在，年糕正蜷在沙发扶手上，听见动静睁开一只眼，又懒洋洋地闭上。它总是这样，对一切都显得漠不关心，除了林湛。
江屿看了眼手机，四点二十三分。离他设定的闹钟还有一个半小时，但他知道自己再也睡不着了。
这已经是一周内第三次。
第一次是在分手后的一周后，拿铁半夜按按钮，把“林湛”“回家”“不”这三个词按了十几遍。江屿当时还在赶项目图纸，冲出书房时看见拿铁坐在玄关，面前散落着从鞋柜里叼出来的林湛留下的那双灰色拖鞋。
第二次是十天前，凌晨两点。那次是按“想”“林湛”“哭”。江屿抱着狗在客厅坐到天亮，最后给宠物医生发了条信息，问狗会不会得抑郁症。
医生回复：有可能，建议多陪伴，维持稳定环境。
江屿看着那行字，想笑又笑不出来。稳定环境？这个家最不稳定的因素已经被他自己赶出去了。
他站起身，走向厨房。冰箱上贴满了便签，项目deadline、宠物疫苗时间、超市采购清单。最显眼的位置贴着一张打印出来的表格：《宠物抚养权分割初步方案》，上面用红笔圈圈画画，旁边是密密麻麻的批注。
那是他两周前做的。
分手分得突然，但分割要理性，这是江屿的人生信条。感情没了，日子还得过，何况还有五条小生命。不对，马上就不是五条了。豆浆的肚子已经很明显地鼓起来，宠物医生说预产期就在这两周。
江屿从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯，放进微波炉。加热的嗡嗡声在寂静的厨房里回响。他靠在料理台边，目光落在对面墙上。
那里原本挂着一张照片，是他们搬进这个家的第一天拍的。两人一狗一猫，林湛难得没穿那身白大褂，穿着简单的灰色卫衣，手臂松松地环着他的肩。江屿笑得眼睛弯成月牙，拿铁在中间吐着舌头，年糕则一脸不情愿地被林湛抱在怀里。
照片是他亲手取下来的，就在林湛拖着行李箱离开的那个下午。现在墙上只剩一个浅浅的印子和两颗已经褪色的无痕钉。
微波炉“叮”了一声。
江屿端着热牛奶回到客厅，在沙发上坐下。拿铁立刻跟过来，把大脑袋搁在他腿上。年糕也跳下扶手，慢悠悠走过来，在他另一侧蜷成一团。
“你们啊，”江屿轻声说，“是不是也在怪我太狠心？”
没有人回答，只有拿铁的尾巴在地板上轻轻拍打的声音。
手机屏幕亮了一下，是工作群的邮件提醒。江屿划开锁屏，忽略未读的二十三封工作邮件，点开了相册。
最近删除里还有那张照片，他盯着看了几秒，然后退出，打开了另一个文件夹。
里面全是截图。
林湛医院公众号的推送，林湛发表的论文摘要，林湛参加的学术会议新闻稿。甚至还有一张模糊的偷拍，是两周前，他在医院楼下咖啡厅看见的那一幕。
林湛和那个男人坐在靠窗的位置。
男人穿着米色的针织衫，头发柔软地搭在额前，说话时微微低着头。林湛坐在他对面，手里拿着笔，在一本病历上写着什么。然后男人说了句什么，林湛抬起头，笑了。
那是江屿很久没见过的笑容，放松的，不带任何职业性的礼貌疏离，甚至有点……温柔。
他记得那天自己刚出差回来，为期一周的建筑论坛，他是主讲嘉宾之一。结束那天晚上，他给林湛发了条消息：“明天下午三点到，你来接我吗？”
林湛没回。
他等到凌晨一点，手机始终安静。最后他给自己找了个理由——可能在手术，可能太累了先睡了。
第二天飞机落地，打开手机，依然没有消息。他拖着行李箱直接去了医院，想给林湛一个惊喜。然后就在咖啡厅的落地窗外，看见了那一幕。
他站在那里看了五分钟，看林湛耐心地听对方说话，看林湛把纸巾推过去，看林湛伸手拂去对方肩上的落叶，很自然的动作，自然到江屿的心一点点沉下去。
他想起自己上周发烧，三十八度五，给林湛发消息说难受。三个小时后收到回复：“多喝热水，我在手术。”
他想起上个月自己设计的社区中心项目入围终评，兴奋地给林湛打电话。电话响到差点自动挂断才被接起，背景音是医院走廊的嘈杂：“有事吗？我马上要进手术室。”
他想起更久以前，林湛还会记得他们的纪念日，会在连续值班三十六小时后还绕路去买他喜欢的蛋糕，会在他熬夜赶图时默默热一杯牛奶放在桌边。
那些是什么时候消失的呢？
大概是从林湛开始竞争科室副主任开始。大概是连续三个月，林湛的晚归次数从每周两次变成四次，变成六次。大概是那些“我在手术”“我今晚值班”“我这周可能要住在医院”的消息，渐渐取代了所有的“我想你”“我爱你”“我马上回家”。
江屿关掉了手机。
窗外天色开始泛白，城市的轮廓在晨雾中渐渐清晰。他喝完最后一口牛奶，把杯子放在茶几上。年糕忽然抬起头，跳下沙发，走到按钮板前。
爪子精准地按下一个键。
“林湛。”
然后是第二个。
“饭。”
江屿扯了扯嘴角：“他也得会做饭才行。”
林湛确实不会做饭，在一起五年，厨房是江屿的领地。林湛唯一会做的是煮泡面，还得是江屿在旁边指导放多少水、煮几分钟的那种。
分手时江屿曾冷静地说：“你带走的那三只，记得买进口粮，别喂人吃的东西。卷福肠胃弱，元帅运动量大，食量要控制。”
林湛当时看着他，眼睛里有很深的红血丝，张了张嘴，最后只说了一个字：“好。”
现在想想，那家伙该不会真的在喂泡面吧？
江屿甩甩头，把这个念头赶出去。关他什么事？分手了，宠物也分了，林湛是死是活、会不会饿死猫狗，都跟他没关系。
他站起身，走向书房。今天上午十点要和客户开方案汇报会，他还有三个小时的准备时间。
打开电脑，CAD软件加载的间隙，他瞥见了桌面上一个文件夹，名字叫“家”。
那是他们刚买下这房子时，他做的设计方案。三层的小复式，他花了一个月时间画完了所有图纸，每个细节都反复推敲。
林湛需要安静的书房，要有大窗户，因为他喜欢自然光；宠物们需要活动空间，阳台要封闭，要做宠物门；厨房要开放式，因为他喜欢在做饭时和林湛聊天，即使对方多半只是在看文献。
最后装修完成那天，林湛从医院回来，站在门口看了很久。然后他走过来，从背后抱住江屿，下巴搁在他肩上，声音闷闷的：“谢谢。”
那是林湛为数不多的、直白表达情感的瞬间。
江屿移动鼠标，把文件夹拖进了回收站。
七点半，闹钟准时响起。江屿从一堆图纸中抬起头，颈椎发出轻微的咔嗒声。他活动了一下肩膀，走出书房。
豆浆已经醒了，挺着大肚子在客厅慢慢踱步。看见他，小短腿快跑几步过来，蹭他的小腿。江屿蹲下身，摸了摸它的头：“难受吗？”
豆浆哼唧了一声，又蹭了蹭他的手。
宠物医生说，柯基产前会有焦虑表现，建议多陪伴。江屿这几天已经把工作尽量带回家做，但今天上午的会推不掉。他给临时请的宠物保姆发了条消息，确认对方九点会准时到。
然后他走进浴室，冲了个澡。热水打在皮肤上，稍稍缓解了熬夜的疲惫。镜子里的人眼圈发青，下巴上冒出了胡茬，头发也该剪了。
分手后他瘦了五斤，不是故意的，只是经常忘记吃饭。以前林湛虽然忙，但总会定时发消息提醒他“吃饭”“别熬夜”“记得吃药”。现在手机安静得可怕，除了工作消息就是各种待办提醒。
江屿刮完胡子，看着镜子里的自己，忽然想起林湛说过的一句话。
那是他们刚在一起不久，有一次江屿连续加班三天，把自己熬到胃痛进医院。林湛当时还是住院医，下了手术就冲过来，脸色比他还难看。坐在病床边，林湛握着他的手，很认真地说：“江屿，你能不能对自己好一点？”
江屿当时笑嘻嘻地回答：“不是有你对我好吗？”
林湛没笑，只是看着他，看了很久，最后轻轻叹了口气：“我不能一直在的。”
现在想想，原来那是一句预言。
八点，门铃响了。江屿正在给豆浆准备早餐，擦擦手去开门。门外站着的是宠物保姆小陈，一个二十出头的姑娘，学动物医学的，课余做兼职。
“江先生早！”小陈笑容灿烂，“豆浆今天怎么样？”
“还好，就是有点焦躁。”江屿侧身让她进来，“水和零食在厨房，它要是挠门你就给它那个黄色的玩具，它最喜欢那个。年糕不用管，它自己会待着。拿铁可能要出去一次，我早上没遛它。”
小陈一边换鞋一边点头，然后目光落在按钮板上：“哇，这就是那个会说话的按钮吗？我能试试吗？”
“你试吧，它们都习惯了。”
小陈好奇地蹲下，按了一下“玩”。
“玩。”
拿铁立刻跑过来，尾巴摇成螺旋桨。小陈笑起来，又按了“吃饭”。
“吃饭。”
年糕从沙发底下钻出来，高冷地瞥了她一眼，走向自己的食盆。
“太神奇了！”小陈眼睛发亮，“它们真的懂！”
江屿笑了笑，没说话。他拎起公文包，走到门口，又回头看了一眼。
豆浆跟到玄关，仰头看着他。拿铁也跑过来，用鼻子顶他的手。年糕蹲在客厅中央，琥珀色的眼睛安静地望着他。
“我下午就回来。”他轻声说，“你们乖一点。”
门关上的那一刻，他听见身后传来按钮声。
“爸爸。”
“哪里。”
“嗯？”
然后是年糕按的：“林湛。”
