下一章 上一章 目录 设置
2、韩信 ...
-
江屿站在门外，手握在门把上，停顿了几秒。然后他深吸一口气，转身走向电梯。
上午的汇报会还算顺利，客户对社区中心的初步方案表示认可，提了几点修改意见，约了下周看深化设计。会议结束时已经十二点半，江屿和团队同事在公司附近随便吃了点东西，然后回到办公室。
手机上有几条未读消息。小陈发来的：豆浆一切正常，拿铁遛过了，年糕吃了半个罐头。附了几张照片，三只毛孩子各自安好。
还有一条是宠物医生发来的，提醒豆浆的产前检查安排在明天下午两点。
江屿一一回复，然后点开了最后一条消息。
是一个陌生号码发来的短信，内容很短：“卷福不吃东西。怎么办？”
他甚至不用看第二遍就知道是谁。
心脏像被大手轻轻捏了一下，有点酸，有点胀。江屿盯着那行字看了足足一分钟，手指悬在屏幕上，最终还是没有回复。
他把手机倒扣在桌上，打开了CAD软件。
工作是最好的麻醉剂，线条、尺寸、标注、图层……这些冰冷而精确的东西，不会背叛，不会离开，不会在你最需要的时候说“我在手术”。江屿沉浸在图纸里，直到窗外天色渐暗，办公室的灯自动亮起。
六点半，他保存了文件，关上电脑。
手机又震了一下。还是那个号码，这次是一张照片——卷福蔫蔫地趴在地毯上，面前放着一碗满满的猫粮，纹丝未动。
照片的背景是林湛家的客厅，江屿认出了那个地毯，是他们一起在宜家买的，灰色的长绒款，林湛当时说容易积灰，但江屿喜欢光脚踩上去的感觉。还有远处沙发的一角，墨绿色的丝绒材质，是他挑的，说和林湛的眼睛很配。
林湛的眼睛是深褐色的，在光线下会微微泛绿，像沉静的湖水。江屿曾经很喜欢看着那双眼睛，觉得自己能一直看下去。
他闭了闭眼，把手机塞进口袋，拎起公文包离开了办公室。
晚高峰的地铁拥挤而嘈杂，江屿靠在车厢连接处，戴着耳机，但没放音乐。他只是需要一点声音隔绝外界，好让自己能安静地发呆。
耳机里传来提示音，有电话进来。他看了一眼屏幕，是妈妈。
“喂，妈。”
“小屿啊，吃饭了吗？”妈妈的声音总是那么温暖。
“还没，刚下班。”
“又加班？你这样不行啊，身体要搞垮的。”妈妈顿了顿，声音压低了些，“那个……小林最近有联系你吗？”
江屿沉默了一下：“没有。”
“唉……”妈妈叹了口气，“你说你们俩，好好的怎么就……那些猫啊狗啊怎么办？分得清吗？”
“分清了。”江屿说，“法律上我有两只，他有三只。”
“法律上……”妈妈的声音里带着无奈，“小屿啊，妈知道你心里难受，但有些事不是光讲法律就行的。你们在一起五年，那些猫狗都是你们一起养大的，跟孩子似的。就算要分，也……也得等它们都死了……”
“妈。”江屿打断她，“别说这个了。”
电话那头安静了几秒，然后妈妈轻声说：“好，不说了。你记得吃饭，别老点外卖，自己煮点粥也行。”
“知道了。”
挂断电话，地铁正好到站，江屿随着人流走出车厢，刷卡出站。初秋的晚风已经带了凉意，他拉紧了外套的领子。
走到小区门口时，他看见了一个熟悉的身影。
林湛站在路灯下，穿着那件深灰色的长风衣，手里拎着个宠物航空箱。他低着头，刘海垂下来遮住了眼睛，整个人看起来比上次见面时又瘦了一圈。
江屿的脚步顿住了。
林湛似乎有所感应，抬起头来。四目相对的瞬间，江屿看见他眼睛里闪过很多情绪，惊讶，慌张，无措，最后都沉淀成一种深沉的疲惫。
“江屿。”林湛开口，声音沙哑得厉害。
江屿没说话，只是看着他。
林湛走上前，把航空箱放在地上。透过侧面的网格，能看见卷福蜷缩在里面，眼睛半睁着，没什么精神。
“它两天没吃东西了。”林湛说，声音很轻，像怕惊扰到什么，“我试了所有它以前爱吃的罐头，连你做的那个猫饭配方也试了……它不吃。”
江屿的目光落在航空箱上，又移回林湛脸上。路灯的光线从侧面打过来，在林湛眼下投出深深的阴影。他看起来糟糕透了，胡子没刮，领带是松的，衬衫领口有一小块污渍，不知道是咖啡还是什么。
这完全不是江屿记忆中的林湛，那个永远一丝不苟、连白大褂扣子都要系到最上面一颗的林医生，现在站在这里，像个迷路的孩子。
“带它去看医生了吗？”江屿问，语气平静。
“看了。医生说可能是应激反应，开了营养膏，但它不吃。”林湛顿了顿，声音更低了，“它一直在叫……不是普通的叫，是那种……好像在找什么的叫声。”
江屿知道那种叫声，年糕找不到林湛的时候，也会那样叫。细细的，长长的，带着一种固执的哀伤。
他蹲下身，打开航空箱的门。卷福抬起头，看见他，微弱地“喵”了一声。
“出来。”江屿伸出手。
卷福犹豫了一下，慢慢走出来，用头蹭了蹭他的手。江屿把它抱起来，感觉手里的重量轻了不少。
“瘦了。”他说。
林湛站在一旁，手指无意识地攥紧了风衣的下摆：“我……我不知道该怎么办。”
江屿抱着猫，站起身。他看着林湛，看了很久，久到林湛几乎要以为他会说出什么刻薄的话，像分手时那样，冷静，理性，句句戳心。
但江屿只是说：“跟我上来吧。”
林湛愣住了。
“给它喂点东西。”江屿转身往小区里走，“就这一次。”
林湛站在原地，看着江屿的背影，又低头看了看空了的航空箱。然后他像是终于反应过来，拎起箱子，快步跟了上去。
电梯里很安静，江屿抱着猫，林湛站在他身后半步的位置，两人谁都没说话。镜面的电梯门映出他们的身影，一个穿着正装但略显凌乱，一个抱着猫面无表情，中间隔着一段礼貌而疏远的距离。
电梯到达，江屿掏出钥匙开门。门打开的那一刻，屋里的景象让林湛整个人僵住了。
拿铁冲过来，但在看见林湛的瞬间刹住了脚步。它站在玄关，尾巴慢慢摇起来，又停住，看看江屿，又看看林湛，发出困惑的呜咽声。
年糕从客厅走出来，看见林湛，脚步顿了一下。然后它加快速度走过来，绕着林湛的腿转了两圈，用头蹭他的裤脚，发出响亮的呼噜声。
豆浆也过来了，但它的注意力很快被江屿怀里的卷福吸引，凑过来闻了闻。
林湛蹲下身，手指颤抖着摸了摸年糕的头。猫立刻仰起脸，用脸颊蹭他的手心，呼噜声更响了。
“它……”林湛的声音哽住了，“它还记得我。”
江屿没说话，抱着卷福走进厨房。他打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一块鸡胸肉，开始熟练地处理。林湛站在厨房门口，看着他的背影，看着这个曾经无比熟悉的场景，觉得眼睛有点发酸。
“坐吧。”江屿头也不回地说。
林湛在餐桌旁坐下，年糕跳上他旁边的椅子，继续蹭他的手。拿铁也走过来，把下巴搁在他膝盖上，眼睛湿漉漉地望着他。
厨房里传来切菜的声音，开火的声音，水煮沸的声音。这些日常的声音，曾经构成了他们生活的大部分背景音。林湛坐在那里，忽然意识到自己有多想念这些声音，或者说，想念有这些声音的那个家。
十分钟后，江屿端着一小碗猫饭出来，放在卷福面前。猫凑过去闻了闻，然后开始小口小口地吃。
“吃了。”林湛说，声音里带着如释重负的颤抖。
“嗯。”江屿在对面坐下，“它以前就挑食，只吃新鲜的。”
“我记得。”林湛轻声说，“你总说它被惯坏了。”
又是一阵沉默。只有卷福吃饭的细微声响，和年糕的呼噜声。
“豆浆什么时候生？”林湛问。
“下周。”江屿说，“医生说是七只。”
“七只……”林湛重复了一遍，然后笑了笑，但那笑容转瞬即逝，“这么多。”
“嗯。”
“你……一个人照顾得过来吗？”
“请了保姆。”江屿说，“白天我不在的时候她会来。”
林湛点点头，手指无意识地摸着年糕的背。猫舒服地伸展身体，发出满足的呼噜声。
“江屿。”林湛忽然开口。
江屿抬起眼看他。
“我……”林湛张了张嘴，又闭上，他低下头，看着自己的手，“对不起。”
江屿没说话。
“那天……在咖啡厅，”林湛的声音很低，几乎听不清，“沈清他妈妈病得很重，他是来找我咨询治疗方案。我……我没有告诉你，是因为那段时间你也在忙项目，我不想让你担心。还有……还有之前那些，手术，值班，忘记纪念日……我不是故意的。我只是……”
他停住了，像是找不到合适的词。
“你只是觉得，那些都不重要。”江屿平静地接下去，“工作最重要，病人最重要，前男友的妈妈最重要。我最不重要，等一等也没关系，反正我会理解的，反正我总是在那里的。”
林湛猛地抬起头，眼睛红了：“不是的！我从来没有觉得你不重要，我只是……我只是习惯了把所有事都当成任务来处理。工作要完美，病人要负责，甚至连感情……我也以为只要按部就班，就不会出错。”
他深吸一口气，声音开始发抖：“但我错了。感情不是手术，没有标准流程。我忘了……忘了你也会难过，也会需要我。我忘了在你得奖那天应该说‘我为你骄傲’，而不是‘不就是个奖’。我忘了在你发烧的时候应该马上回家，而不是说‘多喝热水’。”
眼泪终于掉下来，砸在衣服上。林湛没有擦，只是看着江屿，眼神里是江屿从未见过的脆弱和哀求。
“江屿，我真的……真的知道错了。”
屋子里安静得可怕，只有年糕的呼噜声还在继续，拿铁轻轻叹了口气，把脑袋搁在林湛膝盖上。
江屿看着眼前这个人，这个他爱了五年，又亲手推开的人。这个在手术台上冷静果敢，现在却哭得像个孩子的人。
他的心很痛，但比痛更清晰的是，一种深深的疲惫。
“林湛。”他开口，声音很轻，“你知道分手那天，我为什么把你的通讯录名字全改成‘韩信’吗？”
林湛摇摇头，眼泪还在往下掉。
“因为韩信点兵，多多益善。”江屿说，“你的人生里有太多东西了，工作，病人，学术，甚至一个需要帮助的前男友。而我，只是你‘多多益善’中的一员。多一个不多，少一个不少。”
他顿了顿，看着林湛瞬间惨白的脸。
“但现在我累了。我不想当你的‘兵’了。”
林湛的嘴唇颤抖着，想说什么，但发不出声音。
江屿站起身，走向门口。他打开门，侧过身：“猫吃完了，你可以带它走了。”
林湛坐在那里，没有动。年糕似乎察觉到什么，停止了呼噜，抬头看着他。
“江屿……”林湛的声音破碎不堪，“如果……如果我改呢？如果我学会把你放在第一位，学会说‘我想你’，学会在你需要的时候立刻出现……我们还能不能……”
“不能。”江屿打断他，声音依然平静，但手指在身侧悄悄握紧了，“林湛，有些东西碎了就是碎了。即使粘起来，裂痕也还在。”
林湛闭上眼睛，眼泪无声地滑落。他慢慢站起身，年糕跟着跳下椅子。他走到门口，在江屿身边停顿了一下。
“那……如果我每周都带卷福来看豆浆呢？”他问，声音里带着最后的微弱的希望，“医生说过，宠物需要社交，特别是怀孕的母犬……”
江屿看着他通红的眼睛，看着那张曾经让他心动不已的脸，现在写满了痛苦和哀求。
过了很久，他说：“每周六下午，两个小时，提前一天发消息确认。具体的调解的时候再说。”
林湛的眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去。他知道，这只是妥协，不是原谅。
“好。”他轻声说，“谢谢你。”
他抱起卷福，最后看了一眼这个曾经属于他们的家，然后转身离开。
门关上后，江屿靠在门上，慢慢滑坐在地。
拿铁走过来，舔了舔他的脸。年糕也走过来，在他腿边蜷缩成一团。豆浆从厨房走出来，挺着大肚子，在他脚边坐下。
江屿抱住拿铁，把脸埋进它厚实的毛里。
他知道自己做得很狠心，他知道林湛真的在后悔，在痛苦。他知道只要他松口，林湛会拼尽全力去弥补。
但他也记得那些独自等待的夜晚，那些已读不回的消息，那些被工作挤占的纪念日，还有咖啡厅落地窗外，那个他许久未见过的、温柔的笑容。
裂痕已经存在了，即使能修补，也不再是原来的样子。
拿铁忽然站起身，走到按钮板前。它看了看江屿，又看了看按钮，然后伸出爪子，按下一个键。
“江屿。”
然后又按了一个。
“哭。”
“不。”
江屿看着它，忽然笑了。笑容很淡，带着疲惫。
“我没哭。”他说，“只是有点累。”
拿铁走回来，重新在他身边坐下，把脑袋搁在他膝盖上。年糕也挪过来，用头顶了顶他的手。
江屿摸着它们的头，看着这个充满了宠物毛、玩具、食盆，但唯独少了一个人的家。
窗外，城市的灯火渐次亮起。又一个夜晚降临了。
而生活，总要继续。
