下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
雨夜的巷口积着水，黄晕的路灯把雨丝割成碎金，宋沉安攥着皱巴巴的十块钱，贴着墙根走，额角到眼角的疤被雨水浸得发紧，瞎掉的右眼涩得慌，他抬手用袖口蹭了蹭，指尖摸到疤痕凸起的棱，又很快放下。
巷口的便利店还亮着灯，他刚拐过去，就听见铁框滚轮碾过水泥地的闷响，跟着是一声低咒。宋沉安顿住脚，健侧的左眼瞥过去——江野驰正弓着背搬纸箱，黑色连帽衫的帽子滑到脑后，露出寸头下泛青的发根，他咬着牙把纸箱往货车上摞，嘴角绷着，笑的时候会露出来的尖牙，此刻正抵着下唇，渗了点血丝。
雨砸在江野驰背上，把衣服洇成深黑，他抹了把脸上的雨水，抬眼就看见靠墙站着的宋沉安，那道竖疤在路灯下格外显眼，瞎眼半眯着，像只警惕的猫。
“看屁？”江野驰把最后一个纸箱甩上车，扯了扯领口，语气冲得很，却没真的发火。
宋沉安没应声，只是把目光移到他沾了泥的帆布鞋上，顿了顿才开口，声音被雨打湿，有点闷：“这么晚还搬，厂子不给加班费？”
江野驰愣了下，没想到他会搭话，嗤笑一声，从裤兜里摸出半包被雨打潮的烟，抖出一根叼在嘴里，牙尖戳着烟嘴：“命贱，老板给口饭吃就不错了。”他抬下巴指了指便利店，“买烟？”
“嗯。”宋沉安点头，往便利店走，又停住，回头看他，“要带吗？”
江野驰挑了挑眉，尖牙咬着烟笑了：“行，白送的不要白不要。”
宋沉安没再说话，进了便利店，拿了包最便宜的烟，又顺手拿了瓶矿泉水，结完账出来，把矿泉水扔给江野驰。江野驰接住，瓶身的凉意在掌心散开，他看着宋沉安拆开烟盒，给自己点了一根，火光映着他的疤，那只瞎眼在火光里没什么焦距，却莫名让人挪不开眼。
“谢了。”江野驰拧开矿泉水灌了一口，看着宋沉安靠在墙上抽烟，雨丝飘在他发梢，他也不擦，只是一口接一口地抽，像在抽走什么憋在心里的东西。
那天之后，巷口的偶遇就成了常态。宋沉安放学路过，会看见江野驰蹲在货车旁啃馒头，牙尖咬着馒头边，看得宋沉安莫名觉得硌得慌；江野驰下班时，会撞见宋沉安被几个男生堵在巷子里推搡，他没说话，只是抄起脚边的啤酒瓶砸在墙上，碎玻璃溅了一地，那几个男生骂骂咧咧地走了，宋沉安抹了把嘴角的血，看他的眼神里多了点东西。
他们从不说自己的事，只是偶尔在巷口碰上，递根烟，聊两句没营养的话，像两只互相取暖的野兽，在暗巷里，借着一点微弱的光，窥见了彼此身上相同的疤。
雨停后的巷口还飘着湿冷的潮气，这天清晨，江野驰照旧蹲在便利店门口的台阶上，指尖碾着烟蒂，烟丝混着雨水黏在指腹，他低头盯着地面的水洼，里面映着自己的影子——寸头，连帽衫，嘴角边若隐若现的尖牙，像头没家的小兽。
他兜里还揣着今天搬货挣的二十块零钱，捏着发皱的纸币，指尖无意识地摩挲着边缘。恍惚间想起早上出门时，父亲坐在堂屋抽烟，瞥到他就淬了口唾沫：“丧门星，又要去混日子？你妈就是被你克死的，养你还不如养条狗。” 这话听了十八年，从最开始的攥拳想哭，到现在只剩麻木，他当时只是扯了扯嘴角，反手带上了门，没回头看父亲铁青的脸。初中毕业那天，父亲把一张工厂的入职单拍在他面前，“别念了，浪费钱”，他没争，也没问，只是把书包扔在了角落，从此每天在震耳欲聋的机器声里搬货，指尖被纸箱磨出的茧子，比书本的纸张更磨人。
烟蒂烧到指尖，江野驰猛地回神，把烟蒂摁灭在台阶上，一抬眼，看见宋沉安正沿着墙根慢慢走过来。
宋沉安的步子放得很缓，健侧的左眼盯着脚下的路，瞎掉的右眼半合着，额角的疤在晨光里泛着浅粉。他书包的背带断了一根，用绳子随便缠了几圈，书包坠在腰侧，里面的课本少得可怜——昨天班主任把他叫到办公室，指着成绩单上的倒数第一，语气不耐：“宋沉安，你这成绩留级都不够，占着名额浪费资源，不如早点退学。” 他没说话，只是攥紧了衣角，指尖抠着疤缘的皮肤，直到走出办公室，才松开手，掌心沾了点血丝。
没人知道，他书包里除了几本皱巴巴的书，还塞着一张泛黄的照片，是父母抱着三岁的他拍的。那场车祸来得猝不及防，母亲把他护在怀里的瞬间，挡风玻璃的碎片劈面而来，划开了他的右眼，也带走了父母的声音。爷爷奶奶总叹着气说“苦命的孩子”，却从没问过他夜里会不会梦见车祸的火光，会不会因为右眼的黑暗而惊醒。高中校园里的笑声和推搡，老师的漠视，都像针一样扎着他，他把自己缩在角落，以为这样就能躲过所有目光，却还是逃不过被孤立的滋味。
宋沉安走到便利店门口，看见江野驰，顿了顿，从兜里摸出烟，递了一根过去。江野驰接过来，牙尖咬着烟嘴，抬头看他：“今天没被堵？”
“没。”宋沉安吐出两个字，靠着墙点烟，火光晃过他的脸，那只瞎眼没什么波澜。
江野驰也点着烟，烟雾里，他瞥见宋沉安手腕上有块旧疤，像被什么东西勒过，和自己虎口处被机器划伤的疤，莫名地像一对。他没问，宋沉安也没提，只是两人都沉默着抽烟，听着巷子里的麻雀叫，还有远处工厂传来的汽笛声。
阳光慢慢爬过巷口的墙，照在两人身上，把他们的影子叠在一起，像两块被世界遗忘的石头，在潮湿的角落里，悄悄靠在了一起。
……
烟抽了半截，江野驰把烟蒂弹出去，烟蒂在地上滚了两圈，停在水洼边，溅起一点细小的水花。他余光扫到宋沉安的书包，背带缠的绳子松松垮垮，风一吹就晃，忍不住开口：“你这书包，快散架了。”
宋沉安低头扯了扯那根绳子，指尖在粗糙的绳面上蹭了蹭，没吭声。健侧的左眼垂着，能看见地面上自己的影子，歪歪扭扭的，和江野驰的影子挨在一起，倒显得没那么孤单。
“我厂子仓库里有胶带，下次给你拿一卷。”江野驰说着，抬手挠了挠后脑勺，指尖碰到寸头的青茬，“不用谢，就当还你那瓶水的人情。”
宋沉安终于抬眼看他，那只瞎眼依旧没什么焦距，却好像比平时多了点温度：“嗯。”
两人又沉默下来，巷子里只有麻雀扑棱翅膀的声音。江野驰忽然想起昨天搬货时，听见工友聊起家里的事，说给孩子买了新书包，要上高中了。他当时手底下顿了顿，纸箱差点掉在地上——他也想过接着上学，想过坐在教室里翻课本，而不是每天跟纸箱和机器打交道。可父亲的那句“丧门星”，像块石头压在他心口，压得他连提的念头都不敢有。
宋沉安像是察觉到他的走神，目光落在他虎口的疤上。那道疤是上个月搬货时被机器划的，口子很深，现在结了痂，留着一道狰狞的淡红色痕迹。宋沉安的指尖动了动，想起自己手腕上的疤，是上次被同学推搡时，撞在铁栏杆上磕的，疼了好几天，他也没跟爷爷奶奶说。
“你这疤，搬货弄的？”宋沉安问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
江野驰低头看了看虎口的疤，嗤笑一声：“小意思，厂子里头，磕磕碰碰是常事。”他顿了顿，反问，“你手腕那道，被人打的？”
宋沉安的指尖猛地攥紧，喉结滚了滚，过了好一会儿才吐出一个字：“嗯。”
“那帮孙子再来找事，喊我。”江野驰说着，抬手拍了拍宋沉安的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服布料传过去，“我打架比他们狠。”
宋沉安抬眼，撞进江野驰的目光里。那双眼很亮，带着股混不吝的野劲，却又藏着一点说不清道不明的认真。他忽然想起雨夜那天，江野驰咬着烟的样子，尖牙露出来一点，像头护食的小兽。
“不用。”宋沉安摇摇头，“我能躲。”
“躲得了一时，躲不了一辈子。”江野驰挑眉，牙尖又露了出来，“再说，野狗护食，也护同类。”
宋沉安的心跳忽然漏了一拍，他看着江野驰，那道从额头到眼角的疤，好像也不那么疼了。他忽然从书包里摸出一个东西，递到江野驰面前——是一颗水果糖，糖纸皱巴巴的，是奶奶给他的，他一直没舍得吃。
江野驰愣了下，接过来，糖纸硌着掌心，有点硬。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜腻的水果味在舌尖散开，压过了烟味。他咬了咬糖，尖牙磕到硬糖壳，发出轻微的脆响。
“甜的。”江野驰说，嘴角勾了勾。
宋沉安看着他笑，也跟着扯了扯嘴角，只是笑得很轻，被疤牵扯着，有点不自然，却让江野驰觉得，比巷口的阳光还晃眼。
阳光越升越高，把巷口的阴影赶得越来越小。两人依旧靠在墙上，一个咬着糖，一个抽着烟，没再说话，却好像有什么东西，在彼此的心底，悄悄融开了一点。
