下一章 上一章 目录 设置
10、字是门面 ...
-
随着越靠近楼上钢琴声越来越清晰，是从陈砚山房间传出来的。
走到门口时，周予安听出来了，是肖邦的夜曲，弹得很慢，每个音符都拖得很长。
“你听的？”他问。
陈砚山“嗯”了一声，推开房门，房间里的灯没全开，只亮了书桌上的台灯和墙角一盏落地灯。音乐是从床头一个小音箱里传出来的，音量调得很低，像背景白噪音。
床上很凌乱，但书桌上很干净，下午摊开的课本和作业本都收起来了，只摆着物理练习册和一支笔，椅子拉开，像是特意等他来。
周予安放下书包，在椅子上坐下。陈砚山走到床边，关了音乐，房间里顿时安静下来。
“先看作业？”周予安问。
“好。”
陈砚山从抽屉里拿出下午留的三道题，递过来。周予安接过来看，三道动量守恒的综合题，全都做完了，步骤清晰，答案正确。但字…
他皱了下眉。
看来字如其人是假的，人长这么好看，字却丑的很。
“你这字，”周予安指着第二题中间那行几乎连成一片的草书，“能看清吗？”
陈砚山凑过来看了一眼：“能啊。”
“我能看清是因为我知道解题思路。”周予安把纸转了个方向，“如果是阅卷老师呢？两秒钟扫一道题，你觉得他能看清吗？”
陈砚山不说话了，他盯着自己那行字，嘴角抿紧。
“字是门面。”周予安从自己书包里拿出本崭新的方格本，翻开第一页，“尤其理科，步骤分很重要。你思路都对，结果因为字太乱被扣分，亏不亏？”
“那怎么办？”陈砚山声音闷闷的。
“练。”
周予安在本子上写下一行字：物理公式及常用符号。
“从今天开始，每天写一页。不用多，就一页，但要认真写。”
他把本子推过去。方格纸上，周予安的字工整好看，每个字母都标准得像印刷体。
陈砚山看着那行字，看了很久，然后拿起笔。
“现在写？”
“现在写。”周予安看了眼时间，“二十分钟，写完我们讲新课。”
陈砚山没再说话，低下头开始写。他握笔的姿势不太标准，拇指压着食指，笔尖几乎垂直纸面。写出来的字依然潦草，但比刚才好一些，至少能分清每个字母了。
他写得很慢，很认真。每写完一个公式，都会停下来看一眼周予安写的那行，然后再继续。
周予安看着他专注的侧脸，忽然想起下午那个问题——“以后都会来吗？”
还有那句笨拙的“那我让我姐给你涨钱”。
这个少年，用冷漠筑起高墙，却在墙内小心翼翼地问：你会不会走？
“写完了。”陈砚山的声音打断了他的思绪。
周予安回过神，接过本子。一页方格纸，写了大半页。字虽然还是不够好，但至少工整了，能看清了。
“不错。”他说，“以后每天坚持。”
“嗯。”陈砚山收起本子，“现在讲新课？”
“嗯。”周予安翻开物理课本，“今天讲圆周运动，先把基本公式记一下…”
新课讲完了。
周予安合上课本，看了眼时间——还有一小时。
按照计划，剩下的时间应该做练习题，但他看了眼陈砚山，他正盯着课本上的插图，眼神有些涣散，显然是累了。
“休息一下。”周予安说。
陈砚山靠在椅背上，长长吐了口气，他闭着眼，手指无意识地摩挲着耳垂上的耳钉。
“累吗？”周予安问。
“有点。”
“那歇十分钟。”
房间里安静下来。窗外彻底黑了，能看见远处商业区的灯火，连成一片璀璨的光带。
陈砚山房间的窗户朝南，正对着院子，能看见那棵老梧桐在夜风里摇晃的影子。
“你晚上一般都做什么？”陈砚山忽然开口，眼睛还闭着。
周予安想了想：“备课，写作业，看书。有时候去图书馆。”
“不去玩吗？”
“很少。”周予安实话实说，“没时间，也没钱。”
陈砚山睁开眼，看向他：“你很缺钱吗？”
这个问题问得很直接。周予安沉默了一下，然后点点头：“嗯。学费，生活费，都要自己挣。”
“你爸妈呢？”
“都不在了。”周予安说得很平静，“高一的时候，车祸。”
陈砚山愣住了。他盯着周予安，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口，房间里一时安静得有些压抑。
“对不起。”很久之后，陈砚山才小声说。
“没什么。”周予安笑了笑，“都过去了。”
“那你…”陈砚山犹豫了一下，“一个人怎么过？”
“就这么过，我高中的时候住表姑家。”周予安说得很简单，“大学助学贷款，奖学金，打工，一天一天过就这么过呗。”
陈砚山不说话了，垂下眼眸，遮住眼里的情绪。
“我爸妈…”他忽然开口，声音很小，“也跟不在了差不多。”
周予安没接话，只是静静听着。
“我爸在我初三的时候再婚了，有个新家，我妈去了国外，因为受不了我爸每天殴打她，很久没和我和姐姐联系了。”陈砚山说得很慢，每个字都像从很深的井里捞上来，“家里就我和我姐两个人。”
他停了停，手指攥紧了袖口。
“有时候我觉得，这房子空得吓人，她要是也走了，就真的只剩我一个人了。”
这些话他说得很平静，没有抱怨，没有委屈，只是陈述事实，周予安听出了那平静底下的东西。
被遗忘太久的孤独，在空旷房子里，听着自己产生的声音回响的寂寥。
“所以你才一个人去吃火锅？”周予安问。
陈砚山点点头：“不想回家，我姐经常加班应酬，我回家也是一个人。”
周予安看着他。
他忽然明白了，为什么陈砚山会把成绩故意考差，为什么用冷漠和敌意对待所有人，那是一种求救，用最笨拙的方式喊：看看我，别忘了我。
只是没有人听懂。
“陈砚山。”周予安叫他的名字。
他转过头。
“以后如果不想一个人待着，”周予安说，“可以给我发消息。我不一定随时有空，但看到了会回。”
陈砚山盯着他，眯起眼睛，像在判断这话的真实性。
“真的？”他问，声音很轻。
“真的。”周予安点头，“不过别在半夜发，我睡觉了。”
这句补充让陈砚山嘴角动了一下，像是个没成型的笑，低下头，手指又去摸耳钉。
“谢谢。”他说，声音低得几乎听不见。
“不用谢。”周予安站起身，“继续吧。”
九点钟，课结束。
周予安收拾书包时，陈砚山坐在椅子上没动，他看着一样样装进书包，拉上拉链，然后背到肩上。
“我走了。”周予安说。
陈砚山还是没动，他盯着桌面，手指在膝盖上无意识地敲着。
“作业记得写。”周予安走到门口，“明天下午检查。”
“嗯。”
周予安拉开门，走出去。走廊里没开灯，只有楼梯口感应灯的光晕过来，他走下两级台阶，身后忽然传来开门声音。
陈砚山跟出来了。
周予安停下，回头看他，他站在房间门口，手扶着门框，姿势有些别扭。
“怎么了？”周予安问。
陈砚山抿了抿嘴唇，视线垂在地上：“我可以送你到车站吗。”
“不用。”周予安摇头，“我自己走就行。”
“我想送。”陈砚山固执地说。
两人在昏暗的走廊里对视了几秒，最后周予安妥协了：“行，那你穿件外套，外面冷。”
陈砚山回房间拿了件黑色夹克，套在套头衫外面。
客厅里依然没人，陈静还没回来。玄关的感应灯亮了。
周予安换鞋时，陈砚山就站在旁边等着。他穿鞋的动作很慢，系鞋带时手指有些不灵活，打了两次才打好。
“走吧。”周予安拉开门。
夜风扑面而来，带着深秋的凉意。
出了小区门，街灯亮了很多，梧桐路上车不多，偶尔有出租车驶过，尾灯在夜色里划出红色的弧线。公交站台在路口，要走大概十分钟。
周予安走得不快，陈砚山跟在他身边半步的位置，手插在夹克口袋里，低着头。
走到站台时，正好有辆公交车驶过，但不是周予安要坐的那路，站台上空荡荡的，只有广告牌的灯箱亮着，映出两人模糊的影子。
“就这儿。”周予安停下，“你回去吧。”
陈砚山没动。他站在站台边，看着马路对面的便利店，那里亮着很白的灯光，收银员正靠在柜台后玩手机。
“车还要多久？”他问。
“大概十几分钟吧。”周予安看了眼站牌上的时刻表，“你先回吧，别让你姐担心。”
“她不会担心的。”陈砚山说，“她经常很晚才回来。”
这话说得没什么情绪，周予安想了想，在站台的长椅上坐下，拍了拍旁边的位置：“那陪我等会儿？”
陈砚山犹豫了一下，还是坐下了，两人之间隔着一拳的距离，不远不近。
“明天还是一点吗。”陈砚山忽然开口。
“嗯。”周予安说，“以后都是。”
“好。”
沉默了几秒。
“下个月。”周予安想起王明宇的话，“我室友过生日，在他家聚会，你想来吗？”
陈砚山明显愣了一下，他转过头，看着周予安。
“我去合适吗？会不会给你们带来麻烦。”他问，声音里带着迟疑。
“有什么不合适的。”周予安说，“就是几个大学生吃吃喝喝，没什么特别的。”
陈砚山没说话。他低下头，手指在膝盖上蜷了蜷。
“我不太会跟人说话，脾气也不好。”他小声说。
“不用说什么。”周予安笑了笑，“吃就行了，我室友人挺好的，就是有点吵。”
陈砚山又沉默了，他看着马路对面，便利店的门开了又关，进去一个外卖员，很快又出来，骑上电动车消失在夜色里。
“我想去。”很久之后，他才说，声音很轻，但很肯定。
“行。”周予安点头，“到时候我提前告诉你时间。”
“好。”
，还差