下一章 目录 设置
1、第一章：惊蛰 ...
-
雾河镇的夏天总是比别处更闷热些。
这种热不是明晃晃的烈日曝晒，而是一种像湿透的长白布裹在口鼻上的窒息感。陈铁光着膀子，大半个身子没入一辆破旧解放牌卡车的车底。扳手与金属碰撞出沉闷的声响，汗水顺着他古铜色的脊梁沟淌下来，没入那条早已看不出原色的迷彩裤腰里。
他活得像这镇上的石头，粗糙、硬朗、沉默寡言。
修车铺前的国道上，偶尔有长途货车呼啸而过，卷起一阵混合着橡胶味和尘土的热浪。陈铁抹了一把脸上的油污，正打算从车底滑出来歇口烟，耳边却传来一阵极不和谐的、如同困兽垂死挣扎般的引擎嘶鸣声。
紧接着，是一声清脆的金属断裂声，然后是死一般的寂静。
陈铁皱了皱眉，撑着地撑起身子。他那双布满老茧的大手拍了拍裤子上的灰，眯起眼看向不远处。
一辆白色的轿车停在路边，车头上冒着一股细弱的白烟。在这一片灰扑扑的土道和深绿得发黑的山林背景下，那辆车白得有些扎眼，像是个误入蛮荒之地的精巧玩具。
车门开了。
先下来的是一只脚，穿着干净得过分的白色帆布鞋，脚踝清瘦，皮肤白得近乎透明。紧接着，一个年轻人从驾驶座上挪了出来。
陈铁叼起一根烟，没点火，就那么抱着胳膊靠在修车铺那根漆皮剥落的柱子上，隔着十几米的距离打量着这个不速之客。
那男生看起来二十出头，身上一件松松垮垮的白衬衫，被汗水洇透了一小块，贴在单薄的蝴蝶骨上。他正对着冒烟的发动机盖束手无策，焦躁地抓了抓略显凌乱的发丝，那头发在阳光下泛着一股柔软的栗色。
“操。”陈铁低声骂了一句，不知道是骂这鬼天气，还是骂这又送上门来的麻烦。
他抬步走了过去。
陈铁的身材极具压迫感，常年的体力劳动让他浑身肌肉紧实得像铁疙瘩，每走一步，脚下的碎石子都发出不堪重负的嘎吱声。
林烁正急得满头大汗，鼻尖上细密的汗珠在阳光下亮晶晶的。察觉到有人靠近，他猛地抬头，正好撞进了一双深不见底、带着侵略性的眼睛里。
面前的男人像是一座移动的山。扑面而来的是一股浓烈到近乎辛辣的雄性气息——那是烟草、柴油混合着滚烫汗水的味道。
林烁下意识地往后退了半步，背部抵住了发烫的车身。
“车坏了？”陈铁开口了，嗓音粗砺得像是在砂纸上磨过，带着一种不容置疑的厚重感。
“啊……对。”林烁愣了一下，随即像是抓到了救命稻草，指着发动机舱说，“突然就熄火了，然后有烟，我也……我也搞不懂。”
陈铁没接话，自顾自地俯下身去。
林烁站在一旁，视线不由自主地落在男人的背影上。陈铁没穿上衣，宽阔的肩膀上横着几道陈年的疤痕，隆起的背阔肌随着检查的动作微微起伏，充满了原始的、野性的力量感。
那是林烁在写字楼里、在艺术沙龙里从未见过的□□。
“水箱爆了。”陈铁直起身，顺手从兜里掏出打火机，“啪”的一声点燃了那根叼了很久的烟。他深吸一口气，白色的烟雾模糊了他刚硬的轮廓。
“那……能修好吗？”林烁小心翼翼地问。
陈铁转过头，这才仔细打量起这个男生。这孩子长得真俊，皮肤嫩得像是能掐出水，眉眼间带着一股子书卷气，但也透着一种掩饰不住的颓唐和易碎感。这种人，不该出现在雾河镇。
“镇上没零件。”陈铁吐出一口烟圈，眼神掠过林烁纤细的脖颈，“得从县里调，最快也得明天。”
“明天？”林烁的声音不自觉地提高了，带着一丝慌乱，“可我得赶路，我得……”
“赶去哪？”陈铁打断他，眼神沉沉地盯着他。
林烁语塞。去哪？他其实也不知道。他只是想逃离那个压抑得让他喘不过气的城市，逃离那些虚伪的赞美和失败的画作。
“这天要下雨了。”陈铁仰头看了看天。
刚才还闷热的天空不知何时已经聚起了沉重的铅云，空气里的湿气变得粘稠起来。
“这儿前不着村后不着店，最近的旅店也在十公里外。你要是想在大雨里蹲在这儿喂蚊子，我不拦着。”
林烁握紧了拳头，指甲掐进掌心里。他看着周围荒凉的山景，再看看面前这个高大凶悍却又莫名让他感到一丝安稳的男人，最后垂下头，声音细如蚊蚋：“那……我能在哪儿待会儿？”
陈铁没说话，转过身往修车铺那间低矮的砖房走去。走了几步，见后边没动静，他侧过脸，浓眉一挑：
“跟上，小秀才。”
林烁愣了愣，脸颊没来由地红了一下，赶忙拎起副驾驶位的背包，小跑着跟在了那座“大山”后面。
就在他们踏进房檐的一瞬间，身后一声惊雷炸响。
暴雨如注，瞬间将整个雾河镇吞没在了一片白茫茫的混沌之中。
简陋的房里只有一盏昏黄的灯泡。陈铁扯过一条脏兮兮的毛巾擦了把汗，随手指了指旁边一张铺着凉席的长凳：“坐吧。”
林烁局促地坐下，双腿并拢，背包放在膝盖上。
他闻到了。
在这个狭窄、凌乱、到处堆满零件的房间里，那个男人身上的味道变得更加浓郁，像是一张密不透风的网，将他从头到脚地笼罩了进去。
陈铁从破旧的冰箱里掏出一瓶冰镇的廉价矿泉水，随手扔过去。
“谢……谢谢。”林烁手忙脚乱地接住。
冰凉的水瓶贴在发烫的掌心，他偷偷抬眼看向陈铁。陈铁正背对着他，在满是油污的桌子上翻找着什么，肌肉线条在昏暗的灯光下显得格外深邃。
林烁的心跳突然漏了一拍。
他知道，这个雷雨交加的午后，有些东西在这一刻，随着那场大雨一起，无声无息地破土而出了。
